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En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el puente
viejo tiende su arco sobre el rio, uniendo las quintas al campo tranquilo.

Aquel dia, como de costumbre, habia yo venido a esconderme bajo la sombra
fresca de la piedra, a fin de pescar algunos bagresitos, que luego cambiaria al
pulpero de «La Blanqueadax» por golosinas, cigarrillos o unos centavos.

Mi humor no era el de siempre; sentiame hosco, hurafio, y no habia querido
avisar a mis habituales compafieros de huelga y bafo, porque preferia no sonreir a
nadie ni repetir las chuscadas de uso.

La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que el corcho de mi
aparejo, llevado por la corriente, viniera a recostarse contra la orilla.

Pensaba. Pensaba en mis catorce afios de chico abandonado, de «guacho»,
como seguramente dirian por ahi.

Con los parpados caidos para no ver las cosas que me distraian, imaginé las
cuarenta manzanas del pueblo, sus casas chatas, divididas mon6tonamente por
calles trazadas a escuadra, siempre paralelas o verticales entre si.

En una de esas manzanas, no mas lujosa ni pobre que otras, estaba la casa de
mis presuntas tias, mi prision.

¢Mi casa? ¢Mis tias? ¢Mi protector don Fabio Caceres? Por centésima vez
aquellas preguntas se formulaban en mi, con grande interrogante ansioso, y por
centésima vez reconstrui mi breve vida como Unica contestacion posible, sabiendo
gue nada ganaria con ello; pero era una obsesion tenaz.

¢ Seis, siete, ocho afios? ¢ Qué edad tenia a lo justo cuando me separaron de la
gue siempre llamé «mama», para traerme al encierro del pueblo so pretexto de
gue debia ir al colegio? Solo sé que lloré mucho la primer semana, aunque me
rodearon de carifio dos mujeres desconocidas y un hombre de quien conservaba
un vago recuerdo. Las mujeres me trataban de «m'hijato» y dijeron que debia yo
llamarlas Tia Asuncion y Tia Mercedes. EI hombre no exigié de mi trato alguno,
pero su bondad me parecia de mejor augurio.

Fui al colegio. Habia ya aprendido a tragar mis lagrimas y a no creer en
palabras zalameras. Mis tias pronto se aburrieron del juguete y regafiaban el dia
entero, poniéndose de acuerdo sé6lo para decirme que estaba sucio, que era un
atorrante y echarme la culpa de cuanto desperfecto sucedia en la casa.

Don Fabio Caceres vino a buscarme una vez, preguntandome si queria pasear
con él por su estancia. Conoci la casa pomposa, como no habia ninguna en el
pueblo, que me impuso un respeto silencioso a semejanza de la Iglesia, a la cual
solian llevarme mis tias, sentandome entre ellas para soplarme el rosario y vigilar
mis actitudes, haciéndose de cada reto un mérito ante Dios.

Don Fabio me mostr6 el gallinero, me dio una torta, me regalé un durazno y me
sacé por el campo en «salce» para mirar las vacas y las yeguas.

De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel paseo y lloré,
porque vi el puesto en que me habia criado y la figura de «mama», siempre
ocupada en algun trabajo, mientras yo rondaba la cocina o pataleaba en un charco.

Dos o tres veces més vino don Fabio a buscarme y asi concluyé el primer afio.

Ya mis tias no hacian caso de mi, sino para llevarme a misa los Domingos y
hacerme rezar de noche el rosario.
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En ambos casos me encontraba en la situacién de un preso entre dos
vigilantes, cuyas advertencias poco a poco fueron reduciéndose a un simple
coscorron.

Durante tres afios fui al colegio. No recuerdo qué causa motivé mi libertad. Un
dia pretendieron mis tias que no valia la pena seguir mi instruccién, y comenzaron
a encargarme de mil comisiones que me hacian vivir continuamente en la calle.

En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trataron con afecto. Conoci gente que
toda me sonreia sin nada exigir de mi. Lo que llevaba yo escondido de alegria y de
sentimientos cordiales, se liberté de su consuetudinario calabozo y mi verdadera
naturaleza se espandio libre, borbotante, vivida.

La calle fue mi paraiso, la casa mi tortura; todo cuanto comencé a ganar en
simpatias afuera, lo converti en odio para mis tias. Me hice ladino. Ya no tenia
vergiienza de entrar en el hotel a conversar con los copetudos, que se reunian a la
mafiana y a la tarde para una partida de tute o de truco. Me hice familiar de la
pelugueria, donde se oyen las noticias de mas actualidad, y llegué pronto a
conocer a las personas como a las cosas. No habia requiebro ni guasada que no
hallara un lugar en mi cabeza, de modo que fui una especie de archivo que los
mayores se entretenian en revolver con algin puyazo, para oirme largar el brulote.

Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los enredos comerciales
de los Gambuitti, la reputacion ambigua del Porro. Instigado por el fondero Gémez,
dije una vez «retarjo» al cartero Moreira que me contesté «jguacho!», con lo cual
malicié que en torno mio también existia un misterio que nadie quiso revelarme.

Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en la calle simpatia
y popularidad, para sufrir inquietudes de ningun género.

Fueron los tiempos mejores de mi nifiez.

La indiferencia de mis tias se topaba en mi sentir con una indiferencia mayor, y
la audacia que habia desarrollado en mi vida de vagabundo, sirviome para mejor
aguantar sus reprensiones.

Hasta llegué a escaparme de noche e ir un Domingo a las carreras, donde hubo
barullo y sonaron algunos tiros sin mayor consecuencia.

Con todo esto pareciame haber tomado rango de hombre maduro y a los de mi
edad llegué a tratarlos, de buena fe, como a chiquilines desabridos.

Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello satisfaciendo con
cruel inconsciencia® de chico, la maldad de los fuertes contra los débiles.

-Anda decile algo a Juan Sosa -proponiame alguno- que esta mamao, alli, en el
boliche.

Cuatro o cinco curiosos que sabian la broma, se acercaban a la puerta o se
sentaban en las mesas cercanas para oir.

Con la audacia que me daba el amor propio, acercdbame a Sosa y dabale la
mano:

-¢,Cémo te va Juan?

-'ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy.

El borracho me miraba como a través de un siglo. Reconociame perfectamente,
pero callaba maliciando una broma.

Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poniamele bien cerca,
diciéndole:
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-No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguis chupando, esta noche,
cuantito dentrés a casa bien mamao, te vi'a zampar de culo en el bafiadero e los
patos pa que se te pase el pedo.

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife, pero sacando coraje en las
risas que oia detras mio no me movia un apice, diciendo por lo contrario en son
de amenaza:

-No amagués Juan... no vaya a ser que se te escape la mano y rompas algun
vaso. Mird que al comisario no le gustan los envinaos y te va a hacer calentar el
lomo como la vez pasada. ¢ Se te ha enturbiao la memoria?

El pobre Sosa miraba al duefio del hotel, que a su vez dirigia sus ojos
maliciosos hacia los que me habian mandado.

Juan le rogaba:

-Digalé pues que se vaya, patron, a este mocoso pesao. Es capaz de hacerme
perder la pacencia.

El patron fingia enojo, apostrofandome con voz fuerte:

-A ver si te mandas mudar muchacho y dejas tranquilos a los mayores.

Afuera reclamaba yo de quien me habia mandado:

-Aura dame un peso.

-¢,Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.

-No... formal, alcanzame un peso que vi‘hacer una prueba.

Sonriendo mi hombre accedia esperando una nueva payasada y a la verdad
gue no era mala, porque entonces tomaba yo un tono protector, diciendo a dos o
tres:

-Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago.

Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de pedir por mi propia
cuenta la botella en cuestion, para convidar, mientras contaba algo recientemente
aprendido sobre el alazan de Melo, la pelea del tape Burgos con Sinforiano
Herrera, o la desvergiienza del gringo Culasso que habia vendido por veinte pesos
su hija de doce afios al viejo Salomovich, duefio del prostibulo.

Mi reputacion de dicharachero y audaz iba mezclada de otros comentarios que
yo ignoraba. Decia la gente que era un perdidito y que concluiria, cuando fuera
hombre, viviendo de malos recursos. Esto, que a algunos los hacia mirarme con
desconfianza, me puso en boga entre la muchachada de mala vida, que me llevé a
los boliches convidandome con licores y sangrias a fin de hacerme perder la
cabeza; pero una desconfianza natural me preservé de sus malas jugadas. Pencho
me cargé una noche en ancas y me llevé a la casa publica. Recién cuando estuve
dentro me di cuenta, pero hice de tripas corazén y nadie noté mi susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto que en ello
experimentaba los primeros dias. Me aburria nuevamente por mas que fuera al
hotel, a la peluqueria, a los almacenes o a la pulperia de «La Blanqueada», cuyo
patron me mimaba y donde conocia gente de pajuera: reseros, forasteros o
simplemente peones de las estancias del partido.

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce afos, don Fabio se
mostré mas que nunca mi protector viniendo a verme a menudo, ya para llevarme a
la estancia, ya para hacerme algun regalo. Me dio un ponchito, me avi6 de ropa y
hasta joh maravilla!, me regal6 una yunta de petizos y un recadito, para que fuera
con él a caballo en nuestros paseos.



DON SEGUNDO SOMBRA

Un afio dur6 aquello. En mi destino estaria escrito que todo bien era pasajero.
Don Fabio dejo de venir seguido. De mis petizos mis tias prestaron uno al hijo del
tendero Festal, que yo aborrecia por orgulloso y maricon. Mi recadito fue al
altillo, so pretexto de que no lo usaba.

Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se habia cansado algo de
divertirse conmigo y yo no me afanaba tanto en entretenerla.

Mis pasos de pequefio vagabundo me llevaron hacia el rio. Conoci al hijo del
molinero Manzoni, al negrito Lechuza que a pesar de sus quince afios, habia
guedado sordo de andar bajo el agua.

Aprendi a nadar. Pesqué casi todos los dias, porque de ello sacaba luego
provecho.

Gradualmente mis recuerdos habianme llevado a los momentos entonces
presentes. Volvi a pensar en lo hermoso que seria irse, pero esa misma idea se
desvanecia en la tarde, en cuyo silencio el creplisculo comenzaba a suspender sus
primeras sombras.

El barro de las orillas y las barrancas habianse vuelto de color violeta. Las
toscas costeras exhalaban como un resplandor de metal. Las aguas del rio
hiciéronse frias a mis ojos y los reflejos de las cosas en la superficie serenada,
tenian mas color que las cosas mismas. El cielo se alejaba. Mudabanse los
tintes aureos de las nubes en rojos, los rojos en pardos.

Junto a mi, tomé mi sarta de bagresitos «duros pa morir», que alun coleaban en
la desesperacion de su asfixia lenta, y envolviendo el hilo de mi aparejo en la cafia,
clavando el anzuelo en el corcho, dirigi mi andar hacia el pueblo en el que
comenzaban a titilar las primeras luces.

Sobre el tendido caserio bajo, la noche iba dando importancia al viejo
campanario de la Iglesia.
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Sin apuros, la cafia de pescar al hombro, zarandeando irreverentemente mis
pequefias victimas, me dirigi al pueblo. La calle estaba aun anegada por un
reciente aguacero y tenia yo que caminar cautelosamente, para no sumirme en el
barro que se adheria con tenacidad a mis alpargatas, amenazando dejarme
descalzo.

Sin pensamientos segui la pequefia huella que, vecina a los cercos de cinacina,
espinillo o tuna, iba buscando las lomitas como las liebres para correr por lo parejo.

El callejon, delante mio, se tendia oscuro. El cielo, aun zarco de crepusculo,
reflejidbase en los charcos de forma irregular o en el agua guardada por las
profundas huellas de alguna  carreta, en cuyo surco tomaba aspecto de acero
cuidadosamente recortado.

Habia ya entrado al area de las quintas, en las cuales la hora iba despertando la
desconfianza de los perros. Un incontenible temor me bailaba en las piernas,
cuando oia cerca el gruiido de algin mastin peligroso; pero sin equivocaciones
decia yo los nombres: Centinela, Capitan, Alvertido. Cuando algun cuzco irrumpia
en tan apurado como inofensivo griterio, mirdbalo con un desprecio que solia llegar
al cascotazo.

Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me castigoé la médula,
irradiando su palido escalofrio hasta mis pantorrillas y antebrazos. Los muertos, las
luces malas, las animas, me atemorizaban ciertamente mas que los malos
encuentros posibles en aquellos parajes. ¢Qué podia esperar de mi el mas
exigente bandido? Yo conocia de cerca las caras mas taimadas y aquel que por
inadvertencia me atajara, hubiese conseguido cuanto mas que le sustrajera un
cigarrillo.

El callejon habiase hecho calle, las quintas manzanas; y los cercos de paraisos,
como los tapiales, no tenian para mi secretos. Aqui habia alfalfa, alla un cuadro
de maiz, un corralén o simplemente malezas. A poca distancia divisé los primeros
ranchos, miseramente silenciosos y alumbrados por la endeble luz de velas y
lamparas de apestoso kerosén.

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo, cuyo tranco me
habia parecido mas lejano y como el miedo es contagioso, aun de bestia a hombre,
guedeme clavado en el barrial sin animarme a seguir. El jinete, que me pareci6
enorme bajo su poncho claro, reboled la lonja del rebenque contra el ojo izquierdo
de su redomoén, pero como intentara yo dar un paso el animal asustado bufé como
una mula, abriéndose en larga tendida. Un charco bajo sus patas se despedazé
chillando como un vidrio roto. Of una voz aguda decir con calma:

-Vamos pingo... Vamos, vamos pingo...

Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle.

Inmévil, miré alejarse, extrafiamente agrandada contra el horizonte luminoso,
aquella silueta de caballo y jinete. Me pareci6 haber Vvisto un fantasma, una
sombra, algo que pasa y es mas una idea que un ser; algo que me atraia con la
fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente del rio.

Con mi visién dentro, alcancé las primeras veredas sobre las cuales mis pasos
pudieron apurarse. Mas fuerte que nunca vino a mi el deseo de irme para siempre
del pueblito mezquino. Entreveia una vida nueva hecha de movimiento y espacio.

10



DON SEGUNDO SOMBRA

Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, sali a la oscuridad de otro
callejon, me detuve en «La Blanqueadax.

Para vencer el encandilamiento frunci como jareta los ojos al entrar al boliche.
Detras del mostrador estaba el patrén, como de costumbre, y de pie, frente a él, el
tape Burgos concluia una cafia.

-Glenas tardes, sefiores.

-Guenas -respondi6 apenas Burgos.

-¢ Qué trais? -inquirio el patron.

-Ahi tiene don Pedro -dije mostrando mi sarta de bagresitos.

-Muy bien. ¢Querés un pedazo de mazacote?

-No, don Pedro.

-¢Unos paquetes de La Popular?

-No, don Pedro... ¢, Se acuerda de la dltima platita que me dio?

-Si.

-Era redonda.

-Y la has hecho correr.

-Aha.

-Gieno... ahi tenés -concluyd el hombre, haciendo sonar sobre el mostrador
unas monedas de niquel.

-¢Vah'a pagar la copa? -sonri6 el tape Burgos.

-En la pulperia'e Las Ganas -respondi contando mi capital.

-¢Hay algo nuevo en el pueblo? -pregunt6 don Pedro, a quien solia yo servir de
noticiero.

-Si, sefior... un pajuerano.

-¢Ande lo has visto?

-Lo topé en una encrucijada, volviendo'el rio.

-¢Y no sabés quién es?

-Sé que no es de aqui... no hay ningin hombre tan grande en el pueblo.

Don Pedro fruncié las cejas como si se concentrara en un recuerdo.

-Decime... ¢es muy moreno?

-Me pareci6... si, sefior... y muy juerte.

Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmuré para si:

-Quién sabe si no es don Segundo Sombra.

-El es -dije, sin saber por qué, sintiendo la misma emocion que, al anocher, me
habia mantenido inmévil ante la estampa significativa de aquel gaucho, perfilado en
negro sobre el horizonte.

-¢ Lo conocés vos? -pregunté don Pedro al tape Burgos, sin hacer caso de mi
exclamacion.

-De mentas no mas. No ha de ser tan fiero el diablo como lo pintan ¢quiere
darme otra cafia?

-iHum! -prosiguié don Pedro- yo lo he visto mas de una vez. Sabia venir por aci
a hacer la tarde. No ha de ser de arriar con las riendas. El es de San Pedro. Dicen
que tuvo en otros tiempos una mala partida con la policia.

-Carnearia un ajeno.

-Si, pero me parece que el ajeno era cristiano.
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El tape Burgos quedo6 impavido mirando su copa. Un gesto de disgusto se
arrugaba en su frente angosta de pampa, como si aquella reputacion de hombre
valiente menoscabara la suya de cuchillero.

Oimos un galope detenerse frente a la pulperia, luego el chistido persistente
que usan los paisanos para calmar un caballo, y la silenciosa silueta de don
Segundo Sombra quedé enmarcada en la puerta.

-Guenas tardes -dijo la voz aguda, facil de reconocer.

-¢,Cémo le va don Pedro?

-Bien ¢y usté don Segundo?

-Viviendo sin demasiadas penas graciah'a Dios.

Mientras los hombres se saludaban con las cortesias de uso, miré al recién
llegado. No era tan grande en verdad, pero lo que le hacia aparecer tal hoy le viera,
debiase seguramente a la expresion de fuerza que manaba de su cuerpo.

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un potro, los pies
cortos con un empeine a lo galleta, las manos gruesas y cuerudas como cascaron
de peludo. Sutez era aindiada, sus ojos ligeramente levantados hacia las sienes
y pequefios. Para conversar mejor habiase echado atrds el chambergo de ala
escasa, descubriendo un flequillo cortado como crin a la altura de las cejas.

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero rodeaba su cintura.
La blusa corta se levantaba un poco sobre un «cabo de giieso», del cual pendia el
rebenque tosco y ennegrecido por el uso. El chiripa era largo, talar, y un simple
pafiuelo negro se anudaba en torno a su cuello, con las puntas divididas sobre el
hombro. Las alpargatas tenian sobre el empeine un tajo para contener el pie
carnudo.

Cuando lo hube mirado suficientemente, atendi a la conversacion. Don
Segundo buscaba trabajo y el pulpero le daba datos seguros, pues su continuo
trato con gente de campo, hacia que supiera cuanto acontecia en las estancias.

...en lo de Galvan hay unas yeguas pa domar. Dias pasaos estuvo aqui Valerio
y me pregunté si conocia algin hombre del oficio que le pudiera recomendar,
porque él tenia  muchos animales que atender. Yo le hablé del Mosco Pereira,
pero si a usted le conviene...

-Me esté pareciendo que si.

-Gilieno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los dias al pueblo a hacer
encargos. El sabe pasar por aca.

-Mas me gusta que no diga nada. Si puedo iré yo mesmo a la estancia.

-Arreglao. ¢No quiere servirse de algo?

-Gleno -dijo don Segundo, sentandose en una mesa cercana- eche una sangria
y gracias por el convite.

Lo que habia que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo aquiet6 el lugar. El
tape Burgos se servia una cuarta cafia. Sus ojos estaban lacrimosos, su faz
impévida. De pronto me dijo, sin aparente motivo:

-Si yo juera pescador como vos, me gustaria sacar un bagre barroso bien
grandote.

Una risa estlpida y falsa subray6é su decir, mientras de reojo miraba a don
Segundo.

-Parecen malos -agreg6-, porque colean y hacen mucha bulla; pero jqué malos
han de ser si no son més que negros!
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Don Pedro lo mir6 con desconfianza. Tanto él como yo conociamos al tape
Burgos, sabiendo que no habia nada que hacer cuando una racha agresiva se
apoderaba de él.

De los cuatro presentes sélo don Segundo no entendia la alusion, conservando
frente a su sangria un aire perfectamente distraido. El tape volvié a reirse en falso,
como contento con su comparacion. Yo hubiera querido hacer una prueba u
ocasionar un cataclismo que nos distrajera. Don Pedro canturreaba. Un rato de
angustia pasé para todos, menos para el forastero, que decididamente no habia
entendido y no parecia sentir siquiera el frio de nuestro silencio.

-Un barroso grandote -repiti6 el borracho-, un barroso grandote... jah&! aunque
tenga barba y ande en dos patas como los cristianos... En San Pedro cuentan que
hay muchos d'esos ochos; por eso dice el refran:

San Pedrino
el que no es mulato es chino.

Dos veces oimos repetir el versito por una voz cada vez mas pastosa y burlona.

Don Segundo levant6 el rostro y como si recién se apercibiera de que a él se
dirigian los decires del tape Burgos comenté tranquilo:

-Vea amigo... vi'a tener que creer que me esta provocando.

Tan insdlita exclamacion, acompafiada de una mueca de sorpresa, nos hizo
sonreir a pesar del mal cariz que tomaba el dialogo. El borracho mismo se sintié un
tanto desconcertado, pero volvié a su aplomo, diciendo:

-¢Ah4? Yo creiba que estaba hablando con sordos.

iQué han de ser sordos los bares con tanta oreja! Yo, eso si, soy un hombre
muy ocupao y por eso no lo puedo atender ahora. Cuando me quiera peliar,
aviseme siquiera con unos tres dias de anticipacion.

No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos causaba esa
tranquilidad que llegaba a la inconsciencia. De golpe el forastero volvié a crecer en
mi imaginacion. Era el «tapao», el misterio, el hombre de pocas palabras que
inspira en la pampa una admiracion interrogante.

El tape Burgos pago sus cafias, murmurando amenazas.

Tras él corri hasta la puerta, notando que quedaba agazapado entre las sombras.
Don Segundo se preparé para salir a su vez y se despidio de don Pedro, cuya
palidez delataba sus aprehensiones. Temiendo que el mat6n asesinara al hombre
que tenia ya toda mi simpatia, hice como si hablara al patrén para advertir a don
Segundo:

-Cuidese.

Luego me senté en el umbral, esperando, con el corazén que se me salia por la
boca, el fin de la inevitable pelea.

Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a diferentes partes.
Comprendi que estaba habituando sus ojos a lo mas oscuro, para no ser
sorprendido. Después se dirigié hacia su caballo caminando junto a la pared.

El tape Burgos sali6 de entre la sombra y creyendo asegurar a su hombre, tirole
una pufialada firme, a partirle el corazon. Yo vi la hoja cortar la noche como un
fogonazo.

Don Segundo, con una rapidez inaudita, quité el cuerpo y el facén se quebré
entre los ladrillos del muro con nota de cencerro.
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El tape Burgos dio para atras dos pasos y esperé de frente el encontronazo
decisivo.

En el pufio de don Segundo relucia la hoja triangular de una pequefia cuchilla.
Pero el atague esperado no se produjo. Don Segundo, cuya serenidad no se sabia
alterado, se agachd, recogi6 los pedazos de acero roto y con su voz irénica dijo:

-Tome amigo y hagala componer, que asi tal vez no le sirva ni pa carniar
borregos.

Como el agresor conservara la distancia, don Segundo guardé su cuchillita v,
estirando la mano, volvié a ofrecer los retazos del facon:

-jAgarre, amigo!

Dominado el matén se acercd, baja la cabeza, en el pufio brufiido y torpe la
empufadura del arma, inofensiva como una cruz rota.

Don Segundo se encogié de hombros y fue hacia su redomon. El tape Burgos lo
seguia.

Ya a caballo, el forastero iba a irse hacia la noche; el borracho se aproximé,
pareciendo por fin haber recuperado el don de hablar:

-Oiga, paisano -dijo levantando el rostro hosco, en que sélo vivian los ojos-. Yo
vi'a hacer componer este facén pa cuando usted me necesite.

En su pensamiento de matén no creia poder mas, como gesto de gratitud, que
el ofrecer asi su vida o la de otro.

-Aura deme la mano.

-iCémo no! -concedié don Segundo, con la misma impasibilidad con que hoy
aceptaba el reto-. Ahi tiene, amigo.

Y sin mas ceremonia se fue por el callejon, dejando alli al hombre que parecia
como luchar con una idea demasiado grande y clara para él.

Al lado de don Segundo, que mantenia su redomaon al tranco, iba yo caminando
a grandes pasos.

-¢Lo conocés a este mozo? -me preguntd terciando el poncho con amplio
ademan de holgura.

-Si, sefior. Lo conozco mucho.

-Parece medio pavote ¢,no?
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Frente a casa, camino a la fonda donde iba a comer, don Segundo se separ6 de
mi, dandome la mano. Adiviné que aquello se debia a mi aviso de que se cuidase
al salir de «La Blanqueada», y senti un gran orgullo.

Entré a casa sin apuro. Como habia previsto, mis tias me pegaron un reto serio,
tratandome de perdido y condenandome a no comer esa noche.

Las miré como se miran las guascas viejas que ya no se van a usar. Tia
Mercedes, flaca, angulosa, cuya nariz en pico de carancho asomaba brutamente
entre los ojos hundidos, fue quien me privé de comida. Tia Asuncién, panzuda,
tetona y voraz en todo placer, fue la que me insulté con mas voluntad. Yo las
encomendé a quien correspondia, y me encerré en mi cuarto a pensar en mi vida
futura y en los episodios de esa tarde. Me parecia que mi existencia estaba ligada
a la de don Segundo y, aungue me decia los mil y mil inconvenientes para seguirlo,
tenia la escondida esperanza de que todo se arreglaria. ¢ Como?

Primero pensé que a don Segundo le pasaba otro percance y que yo, por
segunda vez, lo advertia del peligro. Esto sucedia en tres o cuatro distintas
ocasiones, hasta que el hombre me aceptaba como amuleto. Después era porque,
nos descubriamos algun parentesco y se hacia mi protector. Ultimamente porque
me tomaba afecto, permiti€ndome vivir a su lado, mitad como peoncito, mitad como
hijo del desamparo. Por de pronto, encontré una solucién inmediata. ¢Don
Segundo iba a lo de Galvan? pues bien, yo iria antes. Llegado a esta altura de mis
meditaciones, no pensé mas porque la solucién me satisfacia y porque el pensar
hasta el cansancio no para en nada practico.

-Me voy, me voy -decia casi en alta voz.

Sentado en el lecho, a oscuras para que me creyeran dormido, esperé el
momento propicio a la fuga. Por la casa sofiolienta arrastrabanse los ultimos
ruidos, que me decian la estupidez de los menudos hechos cotidianos. Ya no podia
yo aguantar aquellas cosas y una irrupcién de rabia me hizo mirar, en torno mio,
las desmanteladas paredes de mi cuartucho, como se debe mirar sin piedad al
enemigo vencido. jOh, no extrafiaria seguramente nada de lo que dejaba, pues las
riendas y el bozalito que adivinaba enrollados en el clavo que los sostenia contra la
madera de la puerta, vendrian conmigo! Los muros que habian visto impasibles mis
primeras lagrimas, mis aburrimientos y mis protestas, quedarian bien solos.

Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas raidas. Junto a ellas coloqué
riendas y bozal. Encima tiré el carifioso poncho, regalo de don Fabio, y unas
escasas mudas de ropa. El haber puesto mano a la obra aumenté mi coraje, y me
escurri cuidadosamente hasta el fondo del corralén, dejando entreabierta la puerta.
La inmensidad de la noche  me infligi6 miedo, como si se hubiese aduefiado de
mi secreto. Cautelosamente caminé hacia el altillo. Sargento, el perro, me hizo
algunas fiestas. Subi por una escalera de mano al vasto aposento, donde los
ratones corrian entre algunas bolsas de maiz y trastos de deshecho.

Era dificil encontrar las desparramadas pilchas de mi recadito, pero por suerte
tenia en mis bolsillos una caja de fosforos. A la luz insegura de la pequefia llama,
pude juntar matras, carona, bastos, pellon, sobrepuesto y pegual. Ajustado el todo
con la cincha, me eché el bulto al hombro volviendo a mi cuarto, donde agregué
mis nuevos haberes al poncho, las botas y las riendas. Y como no tenia mas que
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llevar, me tumbé entre aquellas cosas de mi propiedad dejando vacia la cama, con
lo cual rompia a mi entender con toda ligadura ajena.

De noche alin desperté, el flanco derecho dolorido de haberse apoyado sobre el
freno, el trasero enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto torcida por su incémoda
posicion. ¢Qué hora podia ser? En todo caso resultaba prudente estar preparado
para prever toda eventualidad.

Como un turco me eché a la espalda recado y ropa. Medio dormido llegué al
corralén, enfrené mi petizo, lo ensillé y, abriendo la gran puerta del fondo; gané la
calle.

Experimentaba una satisfaccion desconocida, la satisfaccion de estar libre.

El pueblo dormia aln a pufios cerrados y dirigi mi petizo al tranco,
singularmente sonoro, hacia la cochera de Torres, donde pediria me entregasen el
otro petizo, que alli hacia guardar Festal chico.

Un gallo canté. Alboreaba imperceptiblemente.

Como la cocheria comenzaba a despertar temprano, a fin de prepararse para el
tren de la madrugada, encontré el portdn abierto y a Remigio, un muchachén de
mis amigos, entre la caballada.

-¢ Qué viento te trae? -fue su primer pregunta.

-Glen dia, hermano. Vengo a buscar mi parejero.

Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato  para probarle que yo era
duefio de disponer de lo mio. Por fin se encogi6é de hombros:

-Ahi esté el petizo. Hacé lo que te parezca.

Sin dejarmelo decir dos veces embozalé al animal, por cierto mejor cuidado que
el que habia quedado en mis manos, y despidiéndome de Remigio, con caballo de
tiro y ropa en el poncho, como verdadero paisano, sali del pueblo hacia los
campos, cruzando el puente viejo.

Para ir a lo de Galvéan tenia que tomar la misma direccion que para lo de don
Fabio. A cierta altura un callejon arrancaba hacia el Norte y por él debia seguir
hasta el monte que de lejos ya conocia.

Apurado por alejarme del pueblo me puse a galopar. El petizo que llevaba de
tiro cabresteaba perfectamente.

Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis bestias, mientras el
sol salia sobre mi existencia nueva.

Sentiame en poder de un contento indescriptible. Una luz fresca chorreaba de
oro el campo. Mis petizos parecian como esmaltados de color nuevo. En
derredor, los pastizales renacian en silencio, chispeantes de rocio; y me rei de
inmenso contento, me rei de libertad, mientras mis ojos se llenaban de cristales
como si también ellos se renovaran en el sereno matinal.

Una legua faltdbame para llegar a las casas y las hice al tranco, oyendo los
primeros cantos del dia, empapandome de optimismo en aquella madrugada, que
me parecia crear la pampa venciendo a la noche.

Receloso ante las casas, enderecé al galpon. No parecia haber nadie. Los
perros que grufiian arrimandose a los garrones de mi petizo, no eran una invitacién
amable de echar pie a tierra. Por fin asomé un viejo a la puerta de la cocina, gritd
«jjueral» a la perrada, diciéndome que pasara adelante y me sefialé6 unos de los
tantos bancos del aposento para que me sentara.
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Toda la mafiana quedé en aquel rincon espiando los movimientos del viejo,
como si de ellos dependiera mi porvenir. No dijimos una palabra.

A medio dia empezaron a llegar algunos peones y son6 una campana llamando
para la comida. La gente saludaba al entrar y algunos me miraban de soslayo.

Junto con cuatro o cinco hombres, entré6 Goyo Lopez que yo conocia del
pueblo.

-¢ Andés pasiando? -me pregunto.

-Vengo a buscar trabajo.

-¢ Trabajo? -repitio clavandome la vista. Un momento temblé pensando que algo
iba a decir de mi familia en el pueblo, pero Goyo era hombre discreto. Los peones
me observaban. Un muchachén dijo, comentando mi respuesta:

-Vendra a conchabarse pa hombrear bolsas.

Goyo se dio vuelta hacia él:

-Si, chucialo aura que esta medio asustao, porque cuanto tome confianza tal
vez te hombree a vos. No sabés que peje es éste.

Un momento fui el punto de mira de cuarenta ojos. No pestafié siquiera,
esperando que pasara aquella atencion.

Sin embargo, las palabras de Goyo habian hecho su efecto. Ser despierto,
aunque pasando los limites de la buena conducta, es un mérito que el paisano
aprecia. Goyo me llam6 desde la puerta diciendo que desenfrenara mi petizo,
que él me ensefaria donde estaba la bebida para que le diera un poco de agua.
Esto no era mas que una maniobra para hablarme a solas. Ni bien nos
encontramos afuera, me dijo:

-Vos te has juido'e'el pueblo.

-No digas nada hermanito, mira que me comprometas.

-¢ Te comprometo? jqué trazal... y ¢vah'a trabajar?

-¢ Y de no?

-Gleno... dale agua al petizo... Mira, alli viene el mayordomo.

Esperamos que un inglés acriollado llegara hasta nosotros y, después del
saludo, hice mi pedido.

-No tengo trabajo que dar -dijo bajando del caballo.

-Entonces ¢me da permiso pa comer? Enseguidita después me voy.

-¢,P'adonde vas a ir?

-P'alla -contesté estirando la mano al azar.

El Inglés me miré con una sonrisa bonachona.

-¢,So0s bien mandao?

-Si, sefior.

-¢,Usted lo conoce Goyo?

-Algo, don Jeremias.

-Muy bien. Después de la siesta dele el petizo Sapo. Que ate el carrito'e pértigo
y vaya sacando esa paja'e los pesebres y la eche en los zanjones de la puerta
blanca.

-Si, Seifior.

Para ganarle el «lao de las casas» al «mayor», me acerqué a su caballo, le bajé
el recado, dandole vuelta las matras para que se orearan y pregunté a Goyo dénde
debia largarlo.

-En aquel potrerito donde est4 la cebada.
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El Inglés me miré sonriendo mientras me dirigia a la bebida llevando su caballo.

-¢,Con bozal o sin bozal? -pregunté a Goyo.

-Sin bozal.

No puedo decir mi alegria cuando en la mesa ya flanqueada de veinte hombres,
tomé lugar entre Goyo y un gringuito viejo que cuidaba la quinta.

-Caocinero -dijo Goyo- pasele un plato y una cuchara al mensual nuevo.

-¢ Mensual nuevo? -ri6 el muchacho que hoy habia hecho burla de mi pedido de
trabajo-. ¢ Sera pa acarriar basuras?

Me di cuenta de que aquellas palabras, que en otro pudieran haber sido
maldad, no eran mas que estupidez y aproveché la ocasion, no, queriendo hacer
mentir a Goyo, que habia prometido bueno para cuando yo tuviera confianza.

-¢Pa acarriar basuras? -repeti-. Tené cuidao no vaya ser que algun dia
amanezcés por los zanjones.

Y como senti que reian, recordé mis dias de popularidad en el pueblo.

-Mala inclinacion tenés -continué, mirando el pelo motoso y desordenado de mi
interlocutor- si fuera el patron te mandaria cortar la porra pa rellenar pecheras.

Una risotada general acogié mi discurso. Cuando se hubo terminado, un
hombre de los mas viejos me reconvino con altura:

-Muchas leyes parece que tenés, pero es giieno no querer volar antes de criar
bien las alas. Sos muy cachorro pa miar como los perros grandes.

Una mirada me habia bastado para saber quién me hablaba y esa vez agaché
la cabeza, diciendo mansamente, como corresponde cuando se habla con un
mayor:

-No crea sefior, también sé respetar.

-Asi debe ser -concluyd el viejo, y después de una breve pausa volvi6é a correr
la broma de punta a punta de la mesa.

Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de los pesebres a los zanjones, por
un trecho de unas diez cuadras. Cuando llegaba al galpon, cargaba el carro el
gallofero, dejando clavada en la carga la horquilla. En los zanjones esgrimia yo el
instrumento, que luego venia matragueando de una manera ensordecedora sobre
las tablas del carro vacio.

La comida me hallé medio dormido, pero el cansancio que me exponia a alguna
burla pasé desapercebido en el silencio general.

En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. No tenia yo colchén ni prenda
alguna para arreglarme en el lecho poco amable, pero la fatiga siendo el mejor de
los colchones, me eché envuelto en mi poncho sobre la lona desnuda y aspera, sin
cuidarme de mimos. Un rato pensé en mi escapada, evoqué la casa de mis tias,
sus figuras, mis rezos. El suefio cayé sobre mi, como una parva sobre un chingolo.
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-1V -

Horacio me despert6 bruscamente sacudiéndome por los hombros.

Mi primer pensamiento fue para el dia anterior: mi huida, el éxito de mi treta
para preceder a don Segundo en la estancia de Galvan, la recepcion de Goyo y la
presentacion que hizo de mi a la peonada como mensual nuevo, el incidente de la
mesa.

Alboreaba y ya, por la pequefia ventana, vi rociarse de tintes dorados las nubes
del naciente, largas y finas como pétalos de mirasol.

Bajé los pies del catre, me levanté con esfuerzo sobre las piernas blandas como
queso, ajusté mi faja, me rasqué los ojos cuyos parpados sentia mas pesados que
si los hubieran  picado los mangangas, y me encaminé arrastrando las alpargatas
hacia la cocina. Tenia frio y el cuerpo cortado de cansancio.

En torno al fogon, casi apagado, concluia de matear la peonada y ligué tres
amargos que me despertaron un tanto.

-Vamos -dijo uno, y como si no se hubiese esperado si no aquella voz, nos
desparramamos desde la puerta hacia rumbos diferentes.

La primera mirada del sol me encontr6é barriendo los chiqueros de las ovejas,
con una gran hoja de palma. No era muy honroso en verdad, eso de hacer correr
las cascarrias por sobre los ladrillos y juntar algunos flecos de lana sarnosa; sin
embargo, estaba tan contento como la mafanita. Hacia mi trabajo con esmero,
diciéndome que por él era como los hombres mayores. El fresco apuraba mis
movimientos. En el cielo deslucianse los colores volteados por la luz del dia.

A los ocho nos llamaron para el almuerzo y mientras, a diente, despedazaba un
trozo de churrasco, espié a mis compafieros de quienes todo queria adivinar en los
rostros.

El domador, Valerio Lares, era un tape forzudo,callado y risuefio; hubiera
deseado hacerme amigo suyo pero no queria ser entrometido. Ademas, nadie
hablaba porque el escaso tiempo de que disponiamos, queria ser aprovechado por
cada uno en forma mas util.

Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo que quedara a ayudarlo y fueron
saliendo todos, hasta dejar vacio el gran aposento cuyo significado parecia
resumirse en el fogdén, bajo cuya campana tomé lugar la olla, rodeada de pavas
como un fiandd por sus charabones.

El cocinero no fue mas locuaz que el dia de mi llegada, y me pasé la mafiana
haciendo de pinche, los ojos constantemente atraidos por la silenciosa silueta del
domador, que, vecino a la puerta, cosia unas riendas de cuero crudo.

Debia ser ya cerca de medio dia, cuando oimos unas espuelas rascar los
ladrillos de afuera. La voz de Valerio saludé a alguien, invitandolo a que pasara a
tomar unos mates. Curiosamente me asomé, viendo al mismo don Segundo
Sombra.

-¢ Pasiando? -preguntaba Valerio.

-No, sefior. Me dijeron que aqui habia unas yeguas pa domar y que usté estaba
muy ocupao.

-¢No gusta dentrar a la cocina?

-Gueno.
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Los dos hombres se arrimaron al fogon. Don Segundo dio los buenos dias sin
parecer reconocerme; ambos tomaron asiento en los pequefios bancos y continué
la conversacion con grandes pausas.

Volviéndose hacia mi, Valerio ordené con autoridad:

-A ver pues, muchacho, traite un mate y cebale a don Segundo.

-¢Este?

-No. Ese es de Gualberto que'es medio mafero. Agarr4 aquel otro sobre la
mesa.

Encantado puse una pava al fuego, activé las brazas y llené el poronguito en la
yerbera.

-¢,Dulce o amargo?

-Como caiga.

-Dulce, entonces.

-Gueno.

Arrimé un banco para mi y, mientras el agua empezaba a hacer gorgoritos,
contemplé a don Segundo con cierto resentimiento, por no haber sido en su saludo
un poco menos distraido.

Como nadie hablaba, me atrevi a preguntarle:

-¢,No me reconoce?

Don Segundo me miré sin dignarse hacer un esfuerzo para darme gusto.

-Yo jui -agregué- el que le espantd el redomoén ayer noche en las quintas del
pueblo.

Lejos de la exclamacion que esperaba, mi hombre se puso a observarme con
atencion, como si algo curioso habia esperado encontrar en mi semblante.

-La lengua -dijo- parece que la tenés pelada.

Comprendi y se me encendié la cara. Don Segundo temia una indiscrecion y
preferia no conocerme. Un rato largo quedamos en silencio, y el didlogo
interrumpido entre el forastero y el domador volvié a arrastrarse lentamente.

-¢,Son muchas las yeguas?

-No, sefior. Son ocho no mas, son.

-Me han dicho que los animales d'esta cria saben salir flojos de cincha.

-No, Sefior; son medioh'idiosos no mas, son.

La campana llamé para la comida. Don Segundo seguia chupando la bombilla y
ya habia yo cambiado dos veces la cebadura. Fueron cayendo los peones
abotagados de calor, pero alegres de haber concluido por un tiempo con el trabajo.
Siendo casi todos conocidos del forastero, no se oyé un rato sino saludos y
«glienos dias».

Poco dura la seriedad en una estancia cuando en ella trabajan numerosos
muchachos inquietos y fuertes. Goyo tropez6 en los pies de Horacio. Horacio le
arroj6 por la cabeza un pellon. La gente hizo cancha a aquellos mocetones
incédmodos, acostumbrados a andar golpedndose por todos los rincones.

-iA dedo tiznao, maula! -convidé Horacio, y ambos visteadores por turno
pasaron sus dedos sobre la panza de la olla.

Las piernas abiertas en una guardia corta, que permite rpidas cuerpeadas y
embestidas, el brazo adelante como si lo guareciera el poncho, la derecha
movediza en cortas fintas, Goyo y Horacio buscaban marcarse.
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Paro la chacota, cuando Horacio se echd a la cara las puntas del pafiuelo que

llevaba al cuello, queriendo disimular la raya de hollin que sesgaba su mejilla.
-Sos muy pesao -decia Goyo.

-Ya te tuvo que contar tu hermana.

-¢,De cuando comemos chancho en casa?

Interrumpié la bulla la entrada del patron, hombre de aspecto rispido. Don
Segundo se adelanté hacia él, diciéndole el objeto de su venida. Salieron a
conversar y la cocina quedé como en misa.

Don Segundo comi6é con nosotros y dijo que se habia arreglado para empezar
la doma esa misma tarde. Valerio se comidié a echar las yeguas al corral, cuando
cayera un poco el sol, para que sufrieran menos.

-Si necesita algtn maniador, riendas o lo que se ofrezca, yo le puedo emprestar
lo que guste.

-Muchas gracias. Creo que tengo todo.

A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta, pensando en cémo haria para
asistir a la domada. Sabia que el patrén habia recomendado a don Segundo el
mayor cuidado, visto su peso, pero ¢hasta dénde puede evitarse que un potro
corcovee?

Llegado el momento, me arreglé para llevar a los zanjones unas cargas de
alambres rotos, fierros viejos y varillas quebradas. Camino haciendo, cruzaria por
la playa y tal vez me cupiera en suerte presenciar el trabajo.

Adiviné lo que habia previsto. Las tres primeras yeguas salieron mansas, dando
trabajo s6lo a los padrinos. La cuarta quiso librarse del bulto que pesaba en sus
lomos, pero fue vencida por las manos potentes del domador que le impedia
agachar la cabeza.

La quinta fue trigo de otra chacra y como no pudiera correr, corcoved
furiosamente, a vueltas, del modo mas duro y peligroso.

Tuve la ganga de que esto coincidiera con una vuelta mia de los zanjones y de
cerca oi el grito ahogado de la bestia, el sonar de las caronas, el golpear
descompasado de las patas contra el suelo, en cuyo apoyo la yegua buscaba
desesperadamente el contra golpe brusco. El cuerpo del hombre grande estaba
como atornillado en los bastos, mientras la cara broncinea decia el esfuerzo y la
boca entreabierta jadeaba breves palabras:

-...Déjela de ese lao... atrdquese a la derecha a ver si se enderieza... jaura sil...
jhasta que se desaugue!

Los padrinos trataban de seguir aquellas 6rdenes, aunque no hubiera mas
remedio que quedar a distancia, esperando intervenir de un modo eficaz. La yegua
no gritaba ya. Don Segundo call6. Era como si ambos estuviesen atentos a un
intenso trabajo mental, hecho de malicias y sorpresas, de resistencia y bizarria.

El animal, ya entregado, resistié pasivamente los tirones que debian ablandarle
la boca. Don Segundo se desmont6 en un salto &gil, que le colocd a distancia
prudente. Su respiracion buscaba, hondamente, satisfacer el ansia de aire,
levantando su térax vasto. Tenia las manos ain encogidas de haber estrangulado
las riendas, las piernas moldeadas por el recado arqueédbanse sobre los pies, como
para solidificar su equilibrio, y sus hombros echados hacia atras a fin de despejar el
pecho, parecian complacerse de sentir su capacidad de dominio.
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Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado apenas podia sostener la cabeza,
jadeaba afanosamente, los ijares temblorosos y vacios.

-Esta no es como la zaina -dijo Valerio con cierta satisfaccion.

-No, Sefior; -replicaba don Segundo con su asombrada voz de falsete- ésta es
alazana.

De pronto recordé que estaba en mi petizo Sapo, con mi carrito de pértigo a la
cincha, abriendo la boca ante los ojos mismos del patrén y un susto repentino me
hizo castigar al pobre bichoco, tomando rumbo a las casas al compas del férreo
canto de la horquilla, que temblequeaba sobre las planchas del carrito. jDale
musica hermano y moveme esos glesitos!

A la oracion, el Sefior me mandd llamar para que le cebara unos mates, bajo la
sombra ya oscura de un patio de paraisos. Para eso tuve que ir a la cocina de
adentro. La cocinera, que me entregé el poronguito, me hizo largas
recomendaciones, diciéndome casi que el patrén me iba a comer, si veia nadar
unos palitos en la boca de plata. Desagradablemente me acordé de mis tias. ¢Pa
qué servian las mujeres? Pa que se divirtieran los hombres. (/Y las que salian
fieras y gritonas? Pa la graseria seguramente, pero les andaban con lastima.

El patr6n me pregunt6 de donde era, si tenia familia, y si hacia mucho que salia
a trabajar. Contesté aproximadamente la verdad de miedo de pisar en alguna
trampa y ser mandado al pueblo.

-¢,Qué edad tenés?

-Quince afios -contesté, agregandome uno.

-'Sta bien.

Sonaron los dltimos chupetazos en la bombilla.

-No cebés més... Volvete pa la cocina y mandamelo a Valerio.

Hubo gran contento en la cocina después de la comida. Al dia siguiente seria
domingo y la gente preparaba su ida al pueblo. Los muchachos se daban bromas
precisas, siendo conocidos los amorios de cada uno. Los que tenian familia se iban
esa misma noche, para volver el lunes de madrugada. Los puesteros tal vez se
decidieran también al viajecito para hacer alguna compra necesaria; pero los mas
guedarian de seguro en sus ranchos, «haciendo sebo», o vendrian a las casas
principales a jugar una partida de bochas, en la cancha que habia bajo un
despejado plantio de moreras.

Los mas viejos protestaban diciendo que ya no habia corridas de sortija, ni
carreras, ni «entretencion» alguna. Medio dormido me acomodé en un rincén,
cerca de un grupo formado por don Segundo, Valerio y Goyo, que queria aprender
el oficio, y escuchaba en lo posible los comentarios del trabajo brutal, lleno de
sutilezas y mafas.

Atento a las lecciones, me hamacaba hacia atras sobre mi pequefio banco con
magquinal vaivén de cuna. Poco a poco las voces fueron siendo como
pensamientos confusos del fogdén en vias de apagarse y sentia muy patente un pie,
porque lo tenia pisado con el otro.

Aquella presion de la alpargata me era agradable y al imprimir a mi banco su
lento balanceo, mi empeine sufria con placer el 4spero contacto de la tosca suela
de soga.

22



DON SEGUNDO SOMBRA

Mis tias me hubieran refiido seguramente por tan curioso entretenimiento, pero
estaban tan lejos, tan lejos, que apenas oia sus voces sumidas en un rezo,
singularmente grave... ¢por qué tenian mis tias esa voz de cura?...

De pronto el banco, en que habia concluido por dormirme, cayé hacia atras,
bruscamente. Mis espaldas comprimieron un manojo de lefia y las pequefias ramas
al quebrarse me hincaron las costillas como espuelas.
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V-

A los quince dias estaban mansas las yeguas. Don Segundo, hombre practico y
paciente, sabia todos los recursos del oficio. Pasaba las mafianas en el corral
manoseando sus animales, golpeandolos con los cojinillos para hacerles perder las
cosquillas, palmeandoles las ancas, el cogote y las verijas, para que no temieran
sus manos, tuzandolos con mil precauciones para que se habituaran al ruido de las
tijeras, abrazéndolos por las paletas para que no se sentaran cuando se les
arrimaba. Gradualmente y sin brusquedad, habia cumplido los dificiles
compromisos del domador y lo veiamos abrir las tranqueras y arrear novillos con
sus redomonas.

-Las yeguas ya estan mansitas -dijo, al cabo, al patrén.

-Muy bien -respondié don Leandro- sigalas unos dias, que después tengo un
trabajo para usté.

Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad, en que solo rabié con las
perezas del petizo Sapo, habiame caido una mala noticia:

En el pueblo sabian mi paradero, y posiblemente querrian obligarme a volver
para casa. Esa isoca no me haria dafio porque ya estaba en parva mi lino. Antes
me zamparia en un remanso o me haria estropear por los cimarrones, que aceptar
aquel destino. De ninglin modo volveria a hacer el vago por las calles aburridas. Yo
era, una vez por todas, un hombre libre que ganaba su puchero, y mas bien viviria
como puma, alzado en los pajales, que como cuzco de sala entre las faldas
hediondas a sahumerio eclesiastico y retos de mandonas bigotudas. jA otro perro
con ese hueso! jBuen nacido me habia salido en la cruz!

Apenado, no hice caso de la actividad desplegada en torno mio por la peonada.
Los mas, en efecto, habian tomado un aspecto misterioso y ocupado, que no
comprendi sino cuando me informaron de que habria aparte y luego arreo.

Por segunda vez parecia que la casualidad me daba la solucién. ¢No decidi
pocos dias antes escapar, por haberme marcado un camino el paso de don
Segundo? Pues esa vez me iria detrds de la tropa, librandome de peligros
lugarefios con so6lo mudar de pago. ¢A donde iria la tropa? ¢Quiénes iban de
reseros?

A la tarde Goyo me inform6, aunque insuficientemente, a mi entender.

La tropa seria de quinientas cabezas y saldria de alli dos dias para el Sur, hacia
otro campo de don Leandro.

-¢ Y quiénes son los reseros?

-Va de capataz Valerio y de piones Horacio, don Segundo, Pedro Barrales y yo,
a no ser que mandés otra cosa.

Don Segundo fue mas parco aun en sus explicaciones, y yo no sabia por
entonces a qué se debia ese silencio despreciativo que usan los que se van,
cuando hablan con los que quedan en las casas.

-¢ Podré dir yo?

-Si te manda el patrén.

-¢Y si no me manda?

Don Segundo me mir6 de arriba abajo y sus ojos se detuvieron a la altura de
mis tobillos.

-¢Qué es lo que busca? -pregunté fastidiado por su insistencia.
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-La manea.

-¢,Ande la tiene?

-Craiba que te la habias puesto.

Un momento tardé en darme cuenta de su decir. Cuando comprendi hice lo
posible por reirme, aunque me sintiera burlado con justicia.

-No es que me haiga maniao Don, pero tengo miedo que el patron se me siente.

-Cuando yo tenia tu ed4, le hacia el gusto al cuerpo sin pedir licencia a naides.

Aleccionado me alejé tratando de resolver el conflicto creado por las ansias de
irmey el temor de un chasco.

Como don Jeremias se habia mostrado bondadoso, a él dirigi aunque
tartamudeando mi pedido. El Inglés se encogi6é de hombros:

-Valerio te dird si te quiere yevar.

Valerio, de quien menos esperaba yo comedimiento, me dijo que hablaria con el
patron, pidiéndole permiso para agregarme a los troperos con medio pago.

-Mira -agrego6- que el oficio es duro.

-No le hace.

-Gleno, esta noche te vi a contestar.

Cuando media hora mas tarde, Valerio me hizo una sefia desde el palenque,
largué los platos que estaba limpiando en la cocina y sali corriendo.

-Podés dir juntando tus prendas y preparando la tropilla.

-¢,Me lleva?

-Aha.

-¢ Hablo con el patrén?

-Aha.

-iEse si que eh'un hombre gaucho! -prorrumpi lleno de infantil gratitud.

-Vamoh'a ver lo que decis cuando el recao te dentre a lonjiar las nalgas.

-Vamoh'a ver -contesté seguro de mi mismo.

La botaratada es una ayuda porgque una vez hecho el gesto, se esfuerza uno en
acallar todo pensamiento sincero. Ya esta tomada la actitud y no queda mas que
hacer «pata ancha». Pero la ausencia del publico corrige luego las resoluciones
tomadas arbitrariamente, de suerte que cuando quedé solé puseme, a pesar mio, a
consultar las posibilidades de sostener mi gallardia. ¢Cémo hablaria, en efecto,
cuando «el recao me dentrara a lonjiar las nalgas»? ¢Qué tal me saberia dormir al
raso una noche de llovizna? ¢, Cuéles medios emplearia para disimular mis futuros
sufrimientos de bisofio? Ninguna de estas vicisitudes de vida ruda me era conocida
y comencé a imaginar crecientes de agua, didlogos de pulperia, astucias y malicias
de chico pueblero que me pusieran en terreno conocido. Indtil. Todo lo aprendido
en mi nifiez aventurera, resultaba un misero bagaje de experiencia para la
existencia que iba a emprender. ¢Para qué diablos me sacaron del lado de mama
en el puestito campero, llevandome al colegio a aprender el alfabeto, las cuentas y
la historia, que hoy de nada me servian?

En fin, habia que hinchar la panza y aguantar la cinchada. Por otra parte, mis
pensamientos  no mellaban mi resolucién, porque desde chico supe dejarlos al
margen de los hechos. Metido en el baile bailaria, visto que no habia méas remedio,
y si el cuerpo no me daba, mi voluntad le serviria de impulso. ¢No queria huir de la
vida mansa para hacerme mas capaz?
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-¢Qué estah'ablando solo? -me grit6 Horacio que pasaba cerca.

-¢.Sabeh'ermano?

-, Qué?

-iQué me voy con el arreo!

-iQué alegria pa la hacienda! -exclam6 Horacio, sin la admiracién que yo
esperaba.

-¢ Alegria? jNo ves que voy de a pie!

-iOh! no le andas muy lejos.

-Verd4, hermanito -confesé pensando en mis dos petizos-. ¢(No sabés de
ningun potrillo que me pueda comprar?

-¢, Te vah'acer domador?

-Vi arreglarme como pueda. ¢,No sabés de nenguno?

-Como no, aqui cerquita no mas, en la chacra de Cuevas, vah'a hallar lo que te
conviene... y baratito -concluyé Horacio dandome buenos datos, después de
haber comenzado mofandose de mi indigencia.

-iGraciah'ermano!

A la caida del sol tomé rumbo a lo de Cuevas. La chacra estaba a unas quince
cuadras atras del monte, y me fui a pie para disimular mi partida al patrén, que
podia disgustarse, y a los peones que se burlarian de mi audacia, conociendo mi
falta de capital para un negocio.

Sali por un grupo de eucaliptus, pisando en falso sobre los gajos caidos de
algunas ramas secas y enredandome a veces en un cascaron, por ir mirando para
atras. Al linde de la arboleda descansé mi andar, asentando las alpargatas sobre la
liza dureza de una huella; poco a poco fui acercandome al rancho, por un maizalito
de unas pocas cuadras.

Andando distraidamente, pensaba en como haria mi oferta de compra y mi
promesa de pagar mas adelante, y resolvi cerrar el trato, si el negocio convenia,
prometiendo pasar al dia siguiente para verificar el pago y llevarme el potrillo.

De pronto senti en el maizal que iba orillando mi huella, un ruido de
tronquillos quebrados y no pude impedir un intuitivo salto de lado. Entre la
sementera verde, reia la cara morocha de una chinita y una mano burlona me dijo
adios, mientras encolerizado seguia mi camino interrumpido por el miedo grotesco.

Un enorme perro bayo me cargé haciéndome echar mano al cuchillo, pero la
voz del amo fue obedecida. Estaba junto a las poblaciones: un rancho de barro
prolijamente techado de paja con, al frente, un patio bien endurecido a agua y
escoba. En un corralito vi unos doce caballos y entre ellos un potrillo petizén de
pelo cebruno.

-Glenas tardes, Sefior.

-Glenas tardeh'amigo.

-Soy mensual de las casas... vengo porque me han dicho que tenia un potrillo
pa vender.

El hombre me estudiaba con ojos zocarrones y adiviné una ligera sonrisa dentro
de la barba.

-¢Eh'usté el comprador?

-Si no manda otra cosa.

-Ahi esté el potrillo... lo doy por veinte pesos.

-¢,Puedo mirarlo?
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-Como no... hasta que se enllene.

Tras una corta mirada, que no fue muy clara, dada la turbaciéon que me infundia
papel importante, volvi hacia el duefio.

-Mafana, con su licencia, vendré a buscarlo y le traeré la plata.

-Habia sido redondo pa los negocios.

m

Un rato quedé sin saber de qué hablar y como aquel hombre parecia mas
inclinado a la ironia muda que al gracejo, saludé, llevandome la mano al sombrero,
y di frente a mi huellita.

El perro bayo quiso cargarme, pero, decididamente, su amo sabia hacerse
obedecer. No sé por qué, llevaba una impresion de temor y apuré el paso hasta
esconderme en el maizal, donde me senti libre de dos ojos incomodamente
persistentes.

Una pequefia silueta salié a unos veinte metros delante mio, poniéndose a
caminar en el mismo sentido que yo. Por el pafiuelito rojo que llevaba atado en la
cabeza y el vestido claro, reconoci a la chinita de hoy.

Sin preguntarme con qué objeto, me puse a correr tras aquella gracil silueta,
escondiéndome en las orillas del maizal.

Advertida por mis pasos, se dio vuelta de pronto y habiéndome reconocido, rié
con todo el brillo de sus dientes de morena y de sus o0jos anchos.

Yo nunca habia tenido miedo sino delante de mujeres grandes, por temor a las
burlas de quienes estaban acostumbradas a juguetes mas serios, pero esa vez me
senti preso de una exaltacion incomoda.

Para vencerme, pregunté imperativamente:

-¢,Cémo te llamas?

-Me llamo Aurora.

Su alegria y la malicia de sus ojos disiparon mi timidez.

-¢Y no tenés miedo que te muerda algun tigre, andando ansi solita por el
maizal?

-Aqui no hay tigres.

Su sonrisa se hizo mas maliciosa. Su pequefio busto se irguié con orgullo y
provocacion.

-Puede venir uno de pajuera -apoyé significativamente.

-No sera cebao en carne'e cristiano.

Su desprecio era duro e hiri6 mi amor propio. Extendi hacia ella mi mano.
Aurora hizo unos pasos atrds. Entonces senti que por  ningun precio la dejaria
escapar y rapidamente la tomé entre mis brazos, a pesar de su tenaz defensa y de
sus amenazas:

-iLargame o grito!

Empefiosamente la arrastré hacia el escondite de los tallos verdes, que
trazaban innumerables caminos. Entorpecido por su resistencia, tropecé en un
surco y caimos en la tierra blanda.

Aurora se reia con tal olvido de su cuerpo que hacia un rato tenazmente
defendia, que pude aprovechar de aquel olvido.

Un solo momento callo, frunciendo el rostro, entreabriendo la boca como si
sufriera. Luego volvio a reir.

Orgulloso no pude dejar de decirle:
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-Me querés, prendita.

Aurora enojada me apart6 de un solo golpe, poniéndose de pie.

-Sonso..., sinverglienza... deci que sos mas juerte.

Y la dejé que se fuera, muy digna, murmurando frases que consolaban su pudor
y SU amor propio.
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-VI-

A las tres de la mafiana, despertome mi propia impaciencia. Cuando fuera dia
saldriamos, llevando nuestra tropa, camino al desconocido. Aguanté en lo posible
mi turbulencia, diciéndome las multiples obligaciones, en las cuales una falla seria
luego castigada severamente. Recordé que mi recado estaba en el galpén de los
padrillos, donde lo habia dejado por su proximidad con el palenque. El petizo
reservado para mis primeras horas, estaba en el corral, mientras su compafiero y
mi nueva adquisicién, debian encontrarse en compariia de la tropilla de Goyo. Las
mudas que habia dispuesto llevar yacian apiladas a los pies de mi catre.
¢ Tabaco?... tenia un paquete de picadura y papel para armar.

Hecha mi revisacion de haberes, me senti feliz rememorando cémo los
preparativos de ese primer viaje fueron faciles para mi. El patrén me habia hecho
entregar los veinticinco pesos de mi sueldo mensual, con los cuales pude pagar el
potrillo, sobrando para «los vicios».

¢Qué mas queria? Tres petizos, de los cuales uno chiicaro que podia
reservarme una mala sorpresa es cierto, recado completo con su juego de riendas
y bozal, su manea, lonjas y tientos, ropa para mudarme en caso de mojadura y
buen poncho que es cobija, abrigo e impermeable. Con menos avios, a la verdad,
suele salir un resero hecho.

Concluido aquel recuento, al tiempo que anudaba las alzaprimas de mis
espuelas, me incorporé satisfecho, echando, no sin tristeza, una mirada a mi
cuartito y al catre, que quedaba desnudo y lamentable como una oveja cuereada.
Adibs vida de estancia, ya veriamos lo que nos reservaban los caminos y el campo
sin huellas.

Con las dos mudas envueltas en el poncho, puesto en la cintura, sali andando
de a pedacitos hasta afuera y me detuve un rato, porque la noche suele ser
traicionera y no hay que andar llevandosela por delante.

Respiré hondamente el aliento de los campos dormidos. Era una oscuridad
serena, alegrada de luminares lucientes como chispas de un fuego ruidoso. Al
dejar que entrara en mi aquel silencio me senti mas fuerte y mas grande.

A lo lejos oi tintinear un cencerro. Alguno andaria agarrando caballo o juntando
la tropilla. Los novillos no daban aun sefiales de su vida tosca, pero yo sentia por el
olor la presencia de sus quinientos cuerpos gruesos.

De pronto oi correr unos caballos; un cencerro agité sus notas con precipitacién
de gotera. Aquellos sonidos se expandian en el sereno matinal, como ondas en la
piel somnolente del agua, al golpe de algiin cascote. Perdido en la noche, canté un
gallo, despertando la simpatia de unos teros: solitarias expresiones de vida diurna,
gue amplificaban la inmensidad del mundo.

En el corral, agarré mi petizo, algo inquieto por el inusitado correr de sus
compafieros libres. Al ponerle el bozal senti su frente mojada de rocio. Sobre el
suelo humedo oi rascar las espuelas de Goyo que andaba buscando alguna
prenda.

-Glen dia, hermano -dije despacio.

-Glen dia.

-¢Se te ha perdido algo?

-Ah4, el arriador.
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-¢,Cudl?

-El cabo'e plata.

-Esté en el cuarto contra del badl.

-Vi a alzarlo.

-¢,No matiamos?

-Aurita.

Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé chiflando mi petizo que dormitaba,
gachas las orejas, resoplando a intervalos con disgusto.

Cuando entré a la cocina, estaban ya acompafando a Goyo, Pedro Barrales y
don Segundo.

-Guenos dias.

-Guenos dias.

Horacio entré descoyuntandose a desperezos.

-Te vah'a quebrar -ri6 Goyo.

-¢Quebrar?... Ni una arruguita le vi a dejar al cuerpo.

Silencioso, Valerio transpuso el umbral, dirigiéndose  a un rincén, donde en
cuclillas se calzé de un brillante par de lloronas de plata. Después rodeamos el
fogdn y el mate comenzo a hacer sus visitas.

Cada cual vivia para si y mi alegria de pronto se hizo grave, contenida. Un
extrafio nos hubiese creido apesadumbrados por una desgracia.

No pudiendo hablar, observé.

Todos me parecian mas grandes, mas robustos y en sus ojos se adivinaban los
caminos del mafana. De peones de estancia habian pasado a ser hombres de
pampa. Tenian alma de reseros, que es tener alma de horizonte.

Sus ropas no eran las del dia anterior; mas ristica, mas practica, cada prenda
de sus indumentarias decia los movimientos venideros.

Me dominé la rudeza de aquellos tipos callados y, no sé si por timidez o por
respeto, dejé caer la barbilla sobre el pecho, encerrando asi mi emocion.

Afuera los caballos relinchaban.

Don Segundo se puso en pie, sali6 un momento, volvié con un par de riendas
tiocas y fuertes.

-Traime un poco de sebo, muchacho.

Lentamente untd el cuero grueso con la pasta, que a las tres pasadas perdié su
blancura.

Valerio acomod6 una poca ropa en su poncho, que at6é en torno a su cintura,
sobre el tirador.

Pedro Barrales se asomo hacia la noche, dio un sonoro rebencazo en un banco
y dijo con mueca de resignacion:

-Me parece que a medio dia, el sol nos va a hacer hervir los caracuces.

De un movimiento coincidente salimos sin necesidad de ser mandados. Las
espuelas resonaron en coro, trazando en el suelo sus puntos suspensivos. La
noche empezaba a desmayarse.

En el palenque tomamos cada cual su caballo y salimos tranqueando por la
playa.

-Goyo -dijo Valerio- anda sacando los caballos... nosotros vamoh'a buscar la
tropa... Vos, muchacho, seguilo a Goyo. Ya es glieno que nos movamos.
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Por primera vez el capataz daba una orden y esto era como un paréntesis
abierto para el arreo.

Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un potrero cercano, en que se veia
confusamente el bulto de los novillos echados. Goyo y yo abrimos la tranquera
del corral, dejando salir las tropillas que pronto hicieron familia, cada cual con su
madrina, cuyo cencerro les sirve de voluntad.

-Abriles la puerta del potrero grande y quedate adelante pa que no disparen.

Habia empezado mi trabajo y con él un gran orgullo: orgullo de dar
cumplimiento al mas macho de los oficios.

Primero tuve que espolear mi petizo y correr de un punto a otro, para sujetar los
impetus libertarios de las tropillas, pero muy pronto las madrinas baquianas
comprendieron, tomando sometidamente el camino. Marchando bien las madrinas,
podia reirme de las rebeldias de los mas briosos, que un silbido y un «vuelva
pingo» cortaba de cuajo. Tranquilo marché, sabiéndome seguido.

De la playa venian los gritos y el ruido de la tropa en marcha; rumor de guerra
con sus tambores, sus o6rdenes, sus quejidos, carreras, choques y revolcones.
Aquello se acercaba, aumentando en tamafio y pronto distinguimos un pesado
entrevero de colores y formas en la luz naciente.

Fuese calmando la tropa hasta formar una sola masa de movimiento, de la cual
yo era el principio tallado en punta.

En mi aislamiento y mientras el amanecer iba haciendo su obra, me senti de
pronto triste. ¢,Por qué? Tal vez fuera un detalle del oficio. Hoy en la cocina, antes
de la partida, no habia oido ninguna risa, sorprendiéndome, por el contrario, la
seriedad de las expresiones. ¢Seria porque dejaban algo detras suyo? ¢ Seria un
pasajero momento de duda al iniciar la tarea, en que corrian el albur de no volver
mas a sus pagos, a sus familias? No conociendo lo que era extrafiar la querencia,
explichbame a medias los sentimientos nostalgicos. ¢Seria, entonces, por las
chinas y los guachitos? ¢Y qué tenia yo que ver con eso? Una carita olvidada en el
trajin de mi partida, se presenté nitida a mis ojos. Aurora.

Aurora, pensé, ¢qué tenia que ver conmigo sino el compartimiento de un juego,
sin mayor pasion, dada nuestra rudimentaria sensualidad?

Sin embargo, la imagen no retrocedié ante mi pensamiento. ¢ En qué andaria a
esas horas? ¢(No estaria triste, a pesar de la sonrisa con que me habia
despedido la noche antes, en el maizal?

Idear una expresion de llanto en su pequefio rostro hecho de alegria, me eché
en un repentino enternecimiento.

«Chinita», dije casi fuerte, y mordi la manijera del rebenque mirando hacia
adelante, para abstraerme en otra cosa.

El dia se iba preparando hacia el Este con vibracidbn potente. Mi petizo
escarceaba seguido como llamando la madrugada. Ya un pajaro tendia el vuelo
sobre la llanura.

Los recuerdos de mis ultimas dos horas en la estancia, parecian empaparse de
finuray lejania.

Al dia siguiente de mi primer encuentro con Aurora, habia ido a hacer efectiva
mi compra, y de vuelta la encontré en el mismo lugar, pero esa vez hosca.

-Glenas tardes.

-Glenas.
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-¢ Estah'enojada?

-No he de estar. Anoche por culpa tuya, he perdido una sortija entre el maiz y
mama me ha pegao una paliza.

-¢Querés que la busque? -pregunté, no sin malicia.

-¢ Te acordas donde jue?

-Como no me via acordar, preciosa.

-Sonso.

Después, juntos habiamos buscado la pequefia joya y habiamos encontrado
nuestros juegos.

Esa tarde no me habia refiido, y al apartarnos, no fui yo quien dijo:

-Mafiana te espero.

Pobre chinita, aquel mafiana habia sido nuestro Gltimo encuentro.

Distrdjome de mis pensamientos la cruzada del rio. Volvi6 a formarse el
remolino y el griterio oscil6 la tropa asustada, hasta que los primeros novillos se
echaron al agua. Llenose de espuma, de risas y roturas, la corriente arisca; salimos
a la otra orilla con las cinchas goteando y alguno que otro salpicon en las
bombachas.

Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomé un sol enorme y senti que era yo
un hombre gozoso de vida. Un hombre que tenia en si una voluntad, los haberes
necesarios del buen gaucho y hasta una chinita querendona que llorara su partida.
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- VI -

Con la salida del sol, vino el fresco que nos trajo una alegria avida de traducirse
en movimiento. Dejando el rio a nuestras espaldas, cruzamos la rinconada de un
potrero para entrar, por una tranquera, al callejon.

En aquel camino, que corria entre sus alambrados como un arroyo entre sus
barrancas, el andar de la tropa se hizo tranquilo y el peligro de un desbande mas
remoto.

Sujetando mi petizo, me coloqué a una orilla y esperé la llegada de Goyo, para
dar expansion a mi estado comunicativo.

-Si querés, volvete p'atras -me dijo.

-Gueno.

Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novillos caminaban con pausa y sin
cansancio.  Unos pocos balaban, mirando hacia la estancia. De vez en cuando,
una cornada producia un hueco de algunos metros que volvia a rellenarse, y la
marcha seguia pausada, sin cansancio. Al enfrentarme, las bestias hacian una
curva a distancia, observandome desconfiadamente. Muchos se detenian, las
narices levantadas, olfateando con curiosidad.

Absorto en el movimiento de las paletas fuertes y el cabeceo ritmico, esperé a
los troperos. El sol matinal, pegando de soslayo en aquellos cuerpos, dorabales el
perfil de un trazo angosto y las sombras se estiraban sobre el campo, en
desmesurada parodia.

Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas.

-'Stan muy amontonaos pa contarlos -reia Pedro Barrales.

-No, si esta eligiendo la res pa ponerle el lazo -contestabale Horacio.

-iMozo! -grit6 Valerio- si se me hace que ya lo veo atravesao sobre del recao y
con las nalgas p'arriba pa que lah'alivee el fresco.

-Me estan boliando parao, -retruqué- dejenmé siquiera que corra un poco.

La conversacion se hacia a gritos, mientras, uno de aqui, otro de alla,
menudeabamos porrazos a los rezagados que marcaban un intento de escapar
para la querencia.

-Vez pasada -cont6é Pedro- cuando juimos de viaje pa Las Heras, (te
acordah'Oracio?, lo llevabamos de bisofio a Venero Luna. Hubieran visto la bulla
que metia este cristiano. Puro floriarse entre el animalaje. Tenia una garganta
como trompa'e linea y dele pacd, dele paya, les gritaba: «Ajuera guay, ajuera
guay». Pero, cuando llevdbamos cinco dias de arreo, al hombre se le jueron
bajando los humos. A la llegada, ya casi ni se movia. «Era ey, era ey», decia como
si estuviese rezando y estaba de flaco y sumido que me daban ganas de atarlo a
los tientos.

-Si -acentuaba gravemente Valerio-, pa empezar, toditos somos giienos.

Y quedaron, un momento, saboreando aquella gloria de sus cuerpos
resistentes. ¢Qué nuchacho no ha probado el oficio? Sin embargo, no abundaban
los hombres siempre dispuestos a emprender las duras marchas, tanto en invierno
como en verano, sufriendo sin quejas ni desmayos la brutalidad del sol, la
mojadura de las lluvias, el frio tajeante de las heladas y las cobardias del
cansancio.
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Asaltado de dudas, repeti el decir de Valerio: «Pa empezar, toditos somos
glienos». ¢Me veria yo vencido después de mi primer ensayo? Eso solo podria
decirlo el futuro; por el momento, lejos de arredrarme senti un gran coraje, y tuve la
certeza de que me habia de romper el alma, antes que ceder a las fatigas o
esquivar algun peligro del arreo.

Tan valiente me juzgué que resolvi ensillar, en la primer parada, mi petizo potro
y asi demostrarme a mi mismo la decision de tomar las cosas de frente. La
mafana invita con su ejemplo, a una confianza en un inmediato mas alto y yo
obedecia tal vez a aquella sugestion.

Mientras iba afirmandome en mi resolucion, vi que llegabamos a un boliche. Era
una sola casa de forma alargada. A la derecha, estaba el despacho, pieza abierta
amueblada con un par de bancos largos, en los que nos sentamos como
golondrinas en un alambre. El pulpero alcanzaba las bebidas por entre una reja de
hierro grueso, que lo enjaulaba en su vaso  aposento, revestido de estanterias
embanderalas de botellas, frascos y tarros de toda laya.

El suelo estaba poblado de cuartos de yerba, damajuanas de vino, barriles de
diversas formas, cojinillos, matras, bastos, lazos, y otros articulos usuales. Entre
aquel cumulo de bultos, el pulpero se habia hecho un camino, como la hacienda
hace una huella, y por el angosto espacio iba y volvia trayendo las copas, el
tabaco, la yerba o las prendas de ensillar.

Frente al despacho habia un par de columnas de material, sujetando una
enramada que unia el abrigo de la casa al de un patio de paraisos nudosos. Mas
lejos se veia la cancha de taba.

Delante de la pulperia, el callejon se agrandaba en amplia bolsa, cosa que
volvia facil el cuidado de las tropas.

A eso de las ocho echamos pie a tierra para reponernos con algin alimento.

Empezaba ya a hacer calor y traiamos una lasitud de hambre, pues estabamos
en movimiento desde hacia cinco horas con sélo unas mates en el buche.

Horacio y Goyo acomodaron un fogén y prepararon el churrasco. Los demas
entraron al despacho, saludaron al pulpero conocido en  otros viajes, y pidieron
éste una ginebra, aquel un carabanchel.

-¢Qué vah'a tomar? -me pregunt6 don Segundo.

-Una cafa'e durazno.

-Te vah'a desollar el garguero.

-Deje no mas, Don.

En silencio, vaciamos nuestras copas.

Por turno, un rato mas tarde «tumbiamos» y yo me eché otra cafia al cuerpo.

Repuestos y alegres nos preparamos a seguir viaje. Don Segundo y Valerio
mudaron caballo. Valerio ensillé un colorado gargantilla que todos lo codiciaban por
su pinta vivaracha, la finura de sus patas y manos.

-iQué pingo pa una corrida'e sortija! -decia Pedro Barrales.

-Medio desabordinao no mas -comenté Valerio- y capaz de hacerme una
travesura cuando lo toque con lah'espuelas.

-Algun dia tiene que aprender.

Asi como hubo concluido de subirlo y lo tocara con las espuelas, vio Valerio que
no habia errado. El gargantilla se alz6 «como leche hervidax.
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Valerio, de cuerpo pequefio y agil, seguia a maravilla los lazos de una
«bellaqueada», sabia en vueltas, sentadas, abalanzos y cimbrones. Su poncho
acompasaba el hermoso enojo del bruto, que en cada corcovo lucia la esbeltez de
un salto de dorado. Sus ijares se encogian temblorosos de vigor. Su cabeza rayaba
casi el suelo en signos negativos y su lomo, encorvado, sostenia muy arriba la
sonriente dominacién del jinete.

Al fin, la mano diestra puso fin a la lucha y Valerio ri6 jadeante.

-¢No les dije?

-iHm! -comenté Pedro- no es giieno darle mucha soga.

-Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco.

-Seria pecao... un pingo tan parejo.

Enardecido por el espectaculo, alentado por las dos cafias que me bailaban en
la cabeza, recordé mi proyecto de hacia un rato.

-¢ Quién me da una manito pa ensillar mi potrillo?

-¢Pa qué?

-Pa subirlo.

-Te vah'acer trillar.

-No le hace.

-Yo te ayudo -dijo Horacio- aunque no sea mas que por tomar café esta noche
en el velorio.

Con risas y al compas de dicharachos agarraron y ensillaron mi petizo, mas
pronto de lo que era menester para que yo pensara en mi temeridad. Horacio tomé
al potrillo de la oreja, le dio unos zamarreones.

-Cuando querrah'‘ermano.

Con sigilo me acerqué, puse el pie en el estribo y «bolié la pierna», tratando de
no despertar demasiado pronto las cosquillas del cabrunito.

Las bromas me ponian nervioso. ¢Para donde iria a salir el petizo? ¢Cémo
prevendria yo el primer movimiento?

Habia que concluir de una vez y, tomando mi coraje a dos manos, después de
haberme acomodado del modo que juzgué mas eficiente, di la voz de mando.

-jLarguel6n no mas!

El petizo no se movid. Por mi parte, no veia muy claro. Delante mio adivinaba
un cogote flacucho, ridiculo, un poco torcido. Al mismo tiempo noté que mis manos
sudaban y tuve miedo de no poderme afirmar en las riendas.

-¢,Pa cuando? -pregunté detrds mio  una voz que no supe a quién atribuir.

Como una vergiienza, peor que un golpe, senti el ridiculo de mi espera y al azar
solté por la cabeza del petizo un rebencazo. Experimenté un doloroso tirén en las
rodillas y desaparecié para mi toda nocién de equilibrio. Para mal de mis pecados
eché el cuerpo hacia adelante y el segundo corcovo me fue anunciado por un golpe
seco en las asentaderas, que se prolongd al cuerpo en desconcertante
sacudimiento. Abri grandes los ojos previendo la caida, y echeme esta vez para
atras, pues habia visto el camino subir hacia mi, no encontrando ya con la mirada
ni el cogote ni la cabeza del petizo.

Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos, que parecian quererme despegar
los huesos, pero sintiendo las rodillas firmes y alentado por un «jaural» de mis
comparieros, volvi a dar un rebencazo a mi potro. Mas y mas sacudones se
siguieron con apuro. Me parecia que ya iban cien y las piernas se me
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acalambraban. Una rodilla se me zaf6 de la grupa; me juzgué perdido. El recado
desaparecié debajo mio. Desesperadamente, viéndome  suspenso en el vacio,
tiré un manotén sin rumbo. El golpe me castigé el hombro y la cadera con una
violencia que me hizo perder los sentidos. A duras penas, empero, alcancé a
ponerme de pie.

-¢Te has lastimao? -me pregunté Valerio, que no se aparté de al lado mio
durante mi mala jineteada.

-Nada, hermano, no me he hecho nada -respondi, olvidando la deferencia que
debia a mi capataz.

A unos treinta metros, don Segundo habia puesto el lazo al fugitivo y corri en su
direccion.

-iTénganmelo!

-¢ Pallorarlo luego al finadito? -rié Goyo.

-No, formal, ténganmelo esa maula que lo vi a hacer sonar a azotes.

-Déjelo pa mafiana -me ordend sin bromas Valerio- mire que tenemos que
marchar y el trabajo no es divirsion.

-Me parece -dijo don Segundo- que si éste no se sosiega, lo vamoh'a tener que
mandar pa la jaula'e las tias.

Horacio me trajo embozalado al petizo de Festal chico.
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- VI -

En la pampa las impresiones son rapidas, espasmadicas, para luego borrarse
en la amplitud del ambiente, sin dejar huella. Asi fue como todos los rostros
volvieron a ser impasibles, y asi fue también, como olvidé mi reciente fracaso sin
guardar sus naturales sinsabores. El callejon era semejante al callejon anterior, el
cielo permanecia tenazmente azul, el aire aunque un poco mas caluroso olia del
mismo modo y el tranco de mi petizo era apenas un poco mas vivaracho.

La novillada marchaba bien. Las tropillas que iban delante llamaban siempre
con sus cencerros claros. Los balidos de la madrugada habian cesado. El
traqueteo de las pesufias, en cambio, parecia mas numeroso y el polvo alzado
por millares de patas iba tornandose mas denso y blanco.

Animales y gente se movian como captados por una idea fija: caminar, caminar,
caminar.

A veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto del callején, y habia que
hacerle una atropellada.

Influido por el colectivo balanceo de aquella marcha, me dejé andar al ritmo
general y quedé en una semi-inconsciencia que era sopor, a pesar de mis 0jos
abiertos. Asi me parecia posible andar indefinidamente, sin pensamiento, sin
esfuerzo, arrullado por el vaivén mecedor del tranco, sintiendo en mis espaldas y
mis hombros el apretén del sol como un consejo de perseverancia.

A las diez, el pellejo de la espalda me daba una sensacion de efervescencia. El
petizo tenia sudado el cogote. La tierra sonaba mas fuerte bajo las pesufas
siempre livianas.

A las once tenia hinchadas las manos y las venas. Los pies me parecian
dormidos. Dolianme el hombro y la cadera golpeados. Los novillos marchaban mas
pesadamente. El pulso me latia en las sienes de manera embrutecedora. A mi
lado la sombra del petizo disminuia desesperadamente despacio.

A las doce, ibamos caminando sobre nuestras sombras, sintiendo asi mayor
desamparo. No habia aire y el polvo nos envolvia como queriéndonos esconder en
una nube amarillenta. Los novillos empezaban a babosear largas hilachas
mucosas. Los caballos estaban cubiertos de sudor y las gotas que caian de sus
frentes salabanle los ojos. Tenia yo ganas de dormirme en un renunciamiento total.

Al fin llegamos a la estancia de un tal don Feliciano Ochoa. La sombra de la
arboleda nos refrescé deliciosamente. A pedido de Valerio, nos dieron permiso
para echar la tropa en un potrerito pastoso, provisto de aguada, y nos bajamos del
caballo con las ropas moldeadas a las piernas, caminando como patos recién
desmaniados. Rumbo a la cocina, las espuelas entorpecieron nuestros pasos
arrastrados. Saludamos a la peonada, nos sacamos los chambergos para aliviar
las frente sudorosas y aceptamos unos mates, mientras en el fogén colocabamos
nuestro churrasco de reseros y activAbamos el fuego.

No tomé parte en la conversacion que pronto se animé entre los forasteros y los
de las casas. Tenia reseco el cuerpo como carne de charque, y no pensaba sino
en «tumbiar» y echarme aunque fuera en los ladrillos.

-¢, Seguirdn marchando cuando acaben de comer?
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-No, Sefior -contestd Valerio-. El tiempo estd muy pesao pa los animales...
Pensamos, mas bien, con su licencia, echar una siestita y caminar un poco de
noche, si Dios quiere.

iQué placer indescriptible me dio aquella respuesta! Instantaneamente senti mis
miembros alargarse en un descanso aliviador y toda mi buena disposicion volvié a
mi como por magia.

-iLindo! -exclamé, escupiendo por el colmillo.

Uno de los peones me mir6 sonriente:

-Has de ser nuevo en el oficio.

-Si -dije como para mi- soy un nuevo que se va gastando.

-iOh! -coment6 un viejo- antes de gastarte tenés que dir p'arriba.

-Si es apuradazo -replic6 Pedro Barrales. Hoy ya subié un potrillo; iba
descolgandosele por la paleta, que no le queria bajar el rebenque. Es de los que
mueren matando.

-iGlien muchacho! -dijo el viejo con los ojos risuefios de simpatia-. Toma un
mate dulce por gaucho.

-Lo habré merecido cuando no me voltee, Don.

-Sera mafiana, pues.

-Quién sabe -intervino Goyo- no juera mejor que lo largara.

-iClaro! -subrayé- pa ver cémo corren por el campo mis veinte pesos.

-No -volvié a intervenir el vigjito- si es ladinazo pa'l retruque.

-Oh -aseguré don Segundo- si es por pico, no hay cuidao. Antes de callarse,
mas bien se le va hinchar la trompa. Es de la mesma ley que los loros
barranqueros.

-Ya me castigaron -conclui encogiéndome de hombros, como para prevenir un
golpe, y no hablé mas.

Un chico como de doce afios se habia sentado cerca mio y miraba mis
espuelas, mis manos lastimadas en la jineteada, mi rostro  cubierto por la tierra
del arreo, con la misma admiracién con que dias antes observé yo a Valerio 0 a
don Segundo. Su ingenua prueba de curiosidad admirativa era mi boleta de resero.

Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho se comidié a ensefiarme un
lugar aparente y le estuve de ello tan agradecido casi como de sus manifestaciones
de muda simpatia.

A eso de las cuatro nos halldbamos otra vez en el callejon. Las despedidas
habian sido cordiales, después de unos pocos mates, y yo me sentia como recién
parido por haberme bafiado el rostro en un balde y sacudido la tierra con una
bolsa.

A los mancarrones les sonaba el agua en la panza y la tropa habiendo tenido
tiempo de echarse y probar unos buenos bocados de gramilla, se encontraba mejor
dispuesta.

Teniame, ademas, la promesa cercana del frescor nocturno y eso de ir
mejorando paulatinamente, hasta alcanzar un descanso, mantiene despierta la
esperanza fundada.

Como a nuestra salida de la estancia, me fui hasta adelante de las tropillas, de
donde me entretuve en mirar el camino y las poblaciones lejanas, para grabar el
todo en mi memoria, acaudalando asi mis primeros valores de futuro baquiano.
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A las dos horas de marcha, como ibamos a pasar frente a un puesto, Goyo
llegd hasta mi para transmitirme una orden de Valerio.

-Veni conmigo... Vamoh'a carniar un cordero y despueh'alcanzamos la tropa.

-No sirvo, hermano, pa'ese trabajo.

-No le hace. Te vah'a ir acostumbrando.

Mientras el arreo seguia su camino, nos apeamos en el rancho, cuyo duefio nos
recibié como a conocidos viejos.

-¢Un borrego? -dijo cuando Goyo le hubo explicado nuestra necesidad de
carne- en seguidita no mas.

No hubo discusion por el precio.

Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inutilidad le hacia reir sin descanso. No
bien habia yo rasgado el cuero de una pata, cuando ya su cuchillo, viniendo por la
panza, me amenazaba con la punta. Con tajos largos y certeros separaba el cuero
de la carne y, una vez abierta la brecha, metia en ella el pufio con el que
rapidamente procedia al despojo de la bestia. Haciendo primero un circulo con la
hoja en derredor de las coyunturas, quebr6é las cuatro patas en la dltima
articulacion. Entre el tendon y el hueso del garrén, abrié un ojal en el que paso la
presilla de cabestro y, arrimandose a un arbol, tir6 por sobre una rama la punta
opuesta, de la cual me colgué con él hasta que quedara suspendida la res.

Rapidamente abrié la panza, sacé a vueltas y revueltas el sebo de tripa,
despojé el vientre de desperdicios, el térax de bofes, higado y corazén.

-¢Pa eso me has llamao? -pregunté estlpidamente inactivo, avergonzado de
mis manos que colgaban también como desperdicios.

-Aura me vah'ayudar pa llevar la carne.

Concluida la carneada, metimos cada cual nuestro medio borrego en una bolsa
de arpillera, lo atamos a los tientos y, despidiéndonos del puestero, que nos hizo
traer unos mates con una chinita flaca y hurafia, nos fuimos a trote de zorrino hasta
alcanzar la tropa, que por cierto no se habia distanciado mucho.

Mas apocado por mi ignorancia de carneador  que por mi golpe de la mafiana,
me fui de nuevo hacia adelante mascando rabia. Horas antes habia visto el buen
lado de la taba, cuando el chico de lo de don Feliciano miraba asombradamente
mis pilchas y aposturas de resero; y no me habia acordado que el huesito tenia
otra parte designada, con un nombre desdoroso; esa la veia, sélo cuando mi
impericia de bisofio se topaba con una de las tantas realidades del oficio. ¢ Cuantos
otros desengafios me esperaban?

Antes de andar haciéndome el «taita», tenia por cierto que aprender a carnear,
enlazar, pialar, domar, correr como la gente en el rodeo, hacer riendas, bozales y
cabestros, lonjear, sacar tientos, echar botones, esquilar, tuzar, bolear, curar el mal
del vaso, el haba, los hormigueros y qué sé yo cuantas cosas mas.

Desconsolado ante este programa, murmuré a titulo de méxima: «Una cosa es
cantar solo y otra cosa es con guitarrax».

En esos trances me asalto la tarde en una rpida fuga de luz. Acobardado por
mi soledad, volvime con los otros para saber a qué horas comeriamos.

Cenamos en campo abierto. Cerca del callejon habia una cafiada con unos

sauces, de donde trajimos algunas ramas secas. El resplandor de la llama dio a
nuestros semblantes una apariencia severa de cobre, mientras en cuclillas
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formabamos un circulo de espera. Las manos, manejando el cuchillo y la carne,
aparecian lucientes y duras. Todo era quietud, salvo el leve cantar de los cencerros
y los extrafiados balidos de la hacienda.

En la cafiada croaron las ranas, quebrando el uniforme siseo de los grillos. Los
chajas delataban nuestra presencia a intervalos perezosos. Los gajos verdes de
nuestra lefia silbaban, para reventar como lejanas bombas de romerias. Sentia el
dolor del cansancio mudar de sitio en mi pobre cuerpo y pareciame tener la cabeza
apretada bajo un cojinillo.

No teniamos agua y habia que sufrir la sed por unas horas.

Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos nuestro viaje.

Encima nuestro, el cielo estrellado parecia un ojo inmenso, lleno de luminosas
arenas de suefio. Cada paso propagaba una manada de dolores por mis
musculos. ¢ Cuéntos vaivenes del tranco tendria que aguantar aiin?

No sabia ya si nuestra tropa era un animal que queria ser muchos, o muchos
animales que querian ser uno. El andar desarticulado del enorme conjunto me
mareaba y si miraba a tierra, porque mi petizo cambiaba de direccion o torcia la
cabeza, sufria la ilusién de que el suelo todo se movia como una informe masa
carnosa.

Hubiese querido poder dormir en mi caballo como los reseros viejos.

Nadie se ocupaba ya de mi. La gente iba atenta al animalaje, temiendo que
alguno se rezagara. Se oia de vez en cuando un grito. Los teros chillaban a nuestro
paso y las lechuzas empezaron a jugar a las escondidas, llamandose con
gargantas de terciopelo.

Ninguna poblacion se avistaba.

De pronto me di cuenta de que habiamos llegado. Cerca ya, vimos la gran
apariencia oscura de unas casas, y el callejon se ensanché como un rio que llega a
la laguna.

Goyo, don Segundo y Valerio, iban a rondar segin oi decir.

Estdbamos en los locales de una feria, a orillas de un pueblo.

Cerca de las tropillas desenfrené mi petizo y le voltié el recado.

Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al suelo y me les dejé caer encima,
como cae un pedazo de barro de una rueda de carreta.

Un rebencazo casi insensible me cay6 sobre las paletas.

-jHacete duro, muchacho!

Y crei haber reconocido la voz de don Segundo.
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Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres metros, tirandome de los pies,
para poder despertarme:

-'ta que sos dormildn... si ya te estaba por hacer la prueba que se le hace al
peludo pa sacarlo'e la cueva.

-¢Nos vamos ya?

-Dentro de un rato.

Queriéndome incorporar hice un esfuerzo inatil.

-¢No te podeh'enderezar?

-A gatitas -contesté mientras lograba tomar posicién de gente.

-¢Qué te duele? -reia Goyo.

-El porrazo -alegué para no confesar mi fatiga.

-¢Ande, aqui?

-jAfa! -exclamé retirando rapidamente el brazo que me apretaba Goyo. Pero
aquello era en realidad una farsa. Lo que me dolia era el vientre, las ingles, los
muslos, las paletas, las pantorrillas.

-¢ Estaras pasmao?

-Cuantito me mueva se me va a pasar.

Haciendo un sentido esfuerzo, sali caminando sin dar muestras de mis
sufrimientos. Apenas queria aclarar el dia nublado.

-¢, Tendremos lluvia?

-Si.

-¢Ande esta don Segundo?

-En la tropilla, ensillando.

Guiado por los cencerros caminé hasta ver la gran silueta del paisano, abultada
por la noche.

-Guen dia, don Segundo.

-Guen dia, muchacho. Te estaba esperando pa hablarte.

-Diga, Don.

-¢Vah'a volver a ensillar tu potrillo?

-¢Y de no?

-Glieno. Yo te vi a ayudar pa que no andés sirviendo de divirsion e la gente.
Aqui naides nos va a ver y vah'acer lo que yo te mande.

-Coémo no, don Segundo.

De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo. Luego tomé mi bozal, reviso el
cabestro que era fuerte y me ordené que lo siguiera.

En la luz incierta de la madrugada llovedora, se dirigié6 hacia mi cebrunito
haciendo la armada. El petizo medio dormido no tuvo tiempo para escapar. El lazo
se cifi6 en lo alto del cogote y don Segundo, sin darse siquiera la pena de «echar a
verijas», contuvo a su presa.

-And4 arrimando tu recao.

Cuando volvi encontré ya a mi potrillo sujeto a un poste, por tres vueltas de
cabestro y enriendado.

Con paciencia don Segundo fue colocando bajeras, bastos y cincha. Cuando
tir6 del corredn, el potrillo quiso debatirse pero era ya tarde. Los cojinillos
completaron rapidamente la ensillada.
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Asombrado miraba yo el dominio de aquel hombre, que trataba a mi petizo
como a un cordero guacho.

Mientras apretaba el cinchén y desataba el cebrunito del poste trayéndolo al
medio de la playa, don Segundo me aleccioné:

-El hombre no debe ser zonzo. De la gente jineta que vos ves aura, muchos han
sido chapetones y han aprendido a juerza de malicia. En cuanto subas charquia no
mas sin asco, que yo no vi a andar contando y no le aflojés hasta que no te sintas
bien seguro ¢me ah'entendido?

-Aha.

-Gueno.

El caballo de don Segundo estaba a dos pasos, pronto para apadrinarme. Antes
de subir miré en torno, pues a pesar de los consejos del hombre que entre todos
merecia mi respeto, me hubiera molestado que otros me pillaran trampeando.

Tranquilizado por mi inspeccion subi cautelosamente, no sin que me temblaran
un poco las piernas. Ni bien estuve sentado, el dolor de las ingles y los muslos se
me hizo casi insoportable; pero era mal momento para ceder y me acomodé lo
mejor posible.

-No lo movah'a ver si me da tiempo pa subir.

Como si hubiera entendido, el petizo quedd tranquilo hasta que mi padrino
estuvo a mi lado.

Don Segundo alz6 el rebenque. El petizo levant6 la cabeza y echd a correr sin
intentar mas defensa. Alrededor de la playa dimos una gran vuelta. Poco a poco
me fui envalentonando y acodillé al petizo buscando la bellaqueada. Dos o tres
corcovos largos respondieron a mi invitacién; los resisti sin apelar al recurso
indicado.

-Ya esta manso -dije.

-No lo busqués -contesté simplemente don Segundo, a quien mi maniobra no
habia escapado. Y colocandose alternativamente a uno y otro lado, me llevo hasta
el lugar en que los demas troperos estaban desayunandose, con unos mates, a
orilla del camino.

Nos recibieron con gritos y aplausos.

Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi trabajo tironeando al petizo
segun las 6rdenes de mi padrino:

-Aura pa la izquierda... Aura pa la derecha... Aura de firme no mas, hasta que
recule.

Y me cebaba en cada tirén, haciendo temblequear la jeta de mi victima, tal
como lo habia visto hacer a los otros.

-Sté giieno. Te podés desmontar. Agarrate del fiador del bozal y abritele bien pa
cair lejos.

Lleno de confianza me ejecuté.

-iMozo liviano! -exclamé Pedro Barrales.

Recién cuando quise desensillar, me di cuenta de que por haberme excedido en
los tirones tenia desgarradas las manos, de las cuales la izquierda me sangraba
abundantemente.

-Te'as lastimao -dijo Horacio, habiendo visto mi mirada. Dejdlo no méas a tu
redoman que yo le vi a bajar los cueros.
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No me hice rogar, porque sentia unos fuertes punzasos que me subian hasta el
codo. Me envolvi la herida con un pafiuelo que Pedro me ayud6 a anudar.

-Estéan resecas las riendas -dije a manera de comentario.

-Deja eso no mas -intervino Goyo- y arrimate a tomar unos tragos del chifle que
te loh'as ganao.

Con explicable alegria, recibi aquella oferta, que me resultaba el mas rico de los
premios.

Media hora después, como se agotaran los elogios y las palmadas y la yerba,
volvimos a nuestras impasibles actitudes de troperos. Pero yo llevaba dentro un
tesoro de satisfaccion, que saboreaba a grandes sorbos con el aire joven de la
mafiana.

Entretanto, los nubarrones amontonados en el horizonte habian recubierto el
cielo y, cuando el arreo en marcha volvia a la angostura del callejon, las primeras
gotas sonaron de un modo opaco y precipitado.

Como a pesar de la hora temprana sintiéramos calor, fue mas bien un goce
aquel tamborineo fresco. Algunos empezaron a acomodar sus ponchos; yo espere.

Mirando al cielo colegimos que aquello era preludio de algo mas serio.

La tierra se habia puesto a despedir perfumes intensamente. El pasto y los
cardos esperaban con pasion segura. El campo entero escuchaba.

Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzé al ras del callejéon una sutil polvareda.
Parecia que nuestro camino se hubiese iluminado de un tenue resplandor.

Esa vez me acomodé el «calamaco» preparandome a resistir el chubasco.

La lluvia se precipité interceptandonos el horizonte, los campos y hasta las
cosas mas cercanas. Los troperos se distribuyeron a lo largo de la novillada para
cerrar demas cerca la marcha.

-jAgua! -grit6 Valerio entreverandose a pechadas entre los brutos.

Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi cuerpo el cerrado matrtilleo de las
gotas, preguntandome si el poncho me defenderia de ellas. Mi chambergo sonaba
hueco y pronto de sus bordes empezaron a formarse goteras. Para que estas no
me cayeran en el pescuezo, requinté sobre la frente el ala, bajandola de atras a fin
de que el chorrito se escurriese por la espalda.

La primer reaccién ante la lluvia, segin mas tarde pudo argumentar mi
experiencia, es reir aunque muchas veces nada bueno traiga consigo la
perspectiva de una mojadura. Riendo pues, aguanté aquel primer ataque. Pero
tuve muy pronto que dejar de pensar en mi, porque la tropa, disgustada por aquel
aguacero que los cegaba de frente, queria darle el anca y se hacia rebelde a la
marcha.

Como los demas, tuve que meterme entre ellos distribuyendo sopapos y
rebencazos. A cada grito llenabaseme la boca de agua, obligandome esto a
escupir sin descanso. Con los movimientos me di cuenta de que mi ponchito era
corto, lo cual me proporciond el primer disgusto.

A la media hora, tenia las rodillas empapadas y las botas como aljibe.

Empecé a sentir frio, aunque luchara ain ventajosamente con él. El pafiuelo
que llevaba al cuello ya no hacia de esponja y, tanto por el pecho como por el
espinazo, senti que me corrian dos huellitas de frio.

Asi, pronto estuve hecho sopa.

43



DON SEGUNDO SOMBRA

El viento que traiamos de cara arrecio, haciendo mas duro el castigo, y a pesar
de que a su impulso el aire se volviese mas despejado, no fue tanto el alivio como
para que no desearamos un proximo fin.

Acobardado miré a mis compafieros, pensando encontrar en ellos un eco de
mis tribulaciones. ¢ Sufririan? En sus rostros indiferentes el agua resbalaba como
sobre el fiandubay de los postes, y no parecian méas heridos que el campo mismo.

El callejon, que habia sido una nota clara con relacion a los prados, estaba
I6brego. Por delante de la tropa, la huella rebrillaba acerada; atrds todo iba
guedando trillado por dos mil patas, cuyas pisadas sonaban en el barrial como
masticacion de rumiante. Los vasos de mi petizo resbalaban dando mayor molicie a
su tranco. Por trechos la tierra dura parecia tan barnizada, que reflejaba el cielo
COmo un arroyo.

Dos horas pasé, asi, mirando en torno mio el campo hostil y brufido.

Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre en periodo algido sobre mi
pecho, mi vientre, mis muslos. Tiritaba continuamente, sacudido por violentos
tirones musculares, y me decia que si fuera mujer lloraria desconsoladamente.

De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La lluvia se desmenuzé en un sutil
polvillo de agua y, como cediendo a mi angustioso deseo, un rayo de sol cay6
sobre el campo, corri6 quebrandose en los montes, perdiéndose en las
hondonadas, encaraméndose en las lomas.

Aquello fue el primer anuncio de mejora que, al cabo de una breve duda, vino a
caer en benéfico derroche solar.

Los postes, los alambrados, los cardos, lloraron de alegria. El cielo se hizo
inmenso y la luz se calcé fuertemente sobre el llano.

Los novillos parecian haber vestido ropas nuevas, como nuestros caballos, y
nosotros mismos habiamos perdido las arrugas, creadas por el calor y la fatiga,
para ostentar una piel tirante y lustrada.

El sol pronto cre6 un vaho de evaporacién sobre nuestras ropas. Me saqué el
poncho, abri mi blusa y mi camiseta, me eché en la nuca el chambergo.

La tropa olfateando el campo se hizo mas dificil de cuidar. Iniciamos algunas
corridas arriesgando la costalada.

Una vida poderosa vibraba en todo y me senti nuevo, fresco, capaz de
sobrellevar todas las penurias que me impusiera la suerte. Entretanto, la vitalidad
sobrante queddé agazapada en nuestros cuerpos, pues de ella tendriamos
necesidad para sobrellevar los préximos inconvenientes, y sin desparramarnos en
inGtiles bullangas, volvimos a caer en nuestro ritmo contenido y voluntarioso:

Caminar, caminar, caminar.
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Le saqué el freno que recién se estaba acostumbrando a cascar; le aflojé el
maneador lo mas posible para que bebiera tranquilo.

El bayo se arrimé al agua, que tocd con cauteloso hocico, y apurado por la sed
bebié a sorbos interrumpidos, sin apartar de mi su ojo vivaz. Era un buen pingo
arisco aln y lleno de desconfiadas cosquillas. Lo miré con orgullo de duefio y de
domador, pues estaba seguro de que pronto seria un chuzo envidiable. Los tragos
pasaban con regularidad de pulso por su garguero. Levanto la cabeza, se enjuago
la boca, aflojando los belfos al paso de su larga lengua rosada. De pronto se quedo
estirado de atencion, las orejas rigidas, esperando la repeticién de algin ruido
lejano.

-Comadreja -dije bajo, llamandolo por su nombre.

El bayo se volvié hacia mi, resoplé como inquieto y comenz6 a mordisquear la
fina gramilla riberefia. Tranquilizado comid glotonamente, recogiendo entre sus
labios movedizos los bocados, que luego arrancaba haciendo crujir los pequefios
tallos.

Mi vista cay6 sobre el rio, cuya corriente apenas perceptible hacia cerca mio un
hoyuelo, como la risa en la mejilla tersa de un nifio.

Asi, evoqué un recuerdo que parecia perdido en la aburrida bruma de mi
infancia.

Hacia mucho tiempo, cinco afios si mal no recordaba, intenté una recopilacion
de los insulsos dias de mi existencia pueblera, y resolvi romperla con un cambio
brusco.

Era a orillas de un caserio, a la vera de un arroyo. A pocos pasos habia un
puente y hacia el medio del arroyo un remanso en el que solia bafiarme.

jQué distintas imagenes surgian de mi nueva situaciéon! Para constatarlo no
tenia mas que mirar mi indumentaria de gaucho, mi pingo, mi recado.

Bendito el momento en que a aquel chico se le ocurrié huir de la torpe casa de
sus tias. Pero ¢.era mio el mérito?

Pensé en don Segundo Sombra que en su paso por mi pueblo me llevé tras él,
como podia haber llevado un abrojo de los cercos prendido en el chiripa.

Cinco afios habian pasado sin que nos separaramos ni un solo dia, durante
nuestra penosa vida de reseros. Cinco afios de esos hacen de un chico un gaucho,
cuando se ha tenido la suerte de vivirlos al lado de un hombre como el que yo
llamaba mi padrino. El fue quien me guié pacientemente hacia todos los
conocimientos de hombre de pampa. El me ensefi6 los saberes del resero, las
artimafias del domador, el manejo del lazo y las boleadoras, la dificil ciencia de
formar un buen caballo para el aparte y las pechadas, el entablar una tropilla y
hacerla parar a mano en el campo, hasta poder agarrar los animales donde y cémo
quisiera. Viéndolo me hice listo para la preparacion de lonjas y tientos, con los que
luego hacia mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, asi como para ingerir
lazos y colocar argollas y presillas.

Me volvi médico de mi tropilla, bajo su vigilancia, y fui baquiano para curar el
mal del vaso dando vuelta la pisada, el moquillo con la medida del perro o labrando
un fiador con trozos de un mismo maslo, el mal de orina poniendo sobre los rifiones
una cataplasma de barro podrido, la renguera de arriba atando una cerda de la cola
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en la pata sana, los hormigueros con una chaira caliente, los nacidos, cerda brava
y otros males, de diferentes modos.

También por él supe de la vida la resistencia y la entereza en la lucha, el
fatalismo en aceptar sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante las aventuras
sentimentales, la desconfianza para con las mujeres y la bebida, la prudencia entre
los forasteros, la fe en los amigos.

Y hasta para divertirme tuve en él a un maestro, pues no de otra parte me
vinieron mis floreos en la guitarra y mis mudanzas en el zapateo. De su memoria
saqué estilos, versadas, y bailes de dos, e imitandolo llegué a poder escobillar un
gato o un triunfo y a bailar una huella o un prado. Coplas y relaciones sobraban en
su haber para hacer sonrojar de gusto o de pudor a un centenar de chinas.

Pero todo eso no era sino un resplandorcito de sus conocimientos y mi
admiracion tenia donde renovarse a diario.

jCuénto habia andado ese hombre!

En todos los pagos tenia amigos, que lo querian y respetaban aunque poco
tiempo paraba en un punto. Su ascendiente sobre los paisanos era tal que una
palabra suya podia arreglar el asunto mas embrollado. Su popularidad empero,
lejos de servirle, parecia fatigarlo después de un tiempo.

-Yo no me puedo quedar mucho en nenguna estancia -decia- porque enseguida
estoy queriendo mandar mas que los patrones.

iQué caudillo de montonera hubiera sido!

Pero por sobre todo y contra todo, don Segundo queria su libertad. Era un
espiritu anarquico y solitario, a quien la sociedad continuada de los hombres
concluia por infligir un invariable cansancio.

Como accion amaba sobre todo el andar perpetuo, como conversacion el
soliloquio.

Llevados por nuestro oficio, habiamos corrido gran parte de la provincia.
Ranchos, Matanzas, Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos, el Azul, Las Flores,
Chascomus, Dolores, el Tuyl, Tapalqué y muchos otros partidos, nos vieron pasar
cubiertos de tierra o barro, a la cola de un arreo. Conociamos? las estancias de
Roca, Anchorena, Paz, Ocampo, Urquiza, los campos de «La Barrancosa» «Las
Viboras», «El Flamenco», «El Tordillo» en que, ocasionalmente, trabajamos,
ocupando los intervalos de nuestro oficio.

Una virtud de mi protector me fue revelada en las tranquilas platicas de fogén.
Don Segundo era un admirable contador de cuentos, y su fama de narrador daba
nuevos prestigios a su ya admirada figura. Sus relatos introdujeron un cambio
radical en mi vida. Seguia yo de dia siendo un paisanito corajudo y levantisco, sin
temores ante los riesgos del trabajo, pero la noche se poblaba ya para mi de
figuras extrafias y una luz mala, una sombra o un grito, me traian a la imaginacion
escenas de embrujados por magias negras o magias blancas.

Mi fantasia empezd asi a trabajar, animada por una fuerza nueva, y mi
pensamiento mezclé una alegria a las vastas meditaciones, nacidas de la pampa.

A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el bayo Comadreja dio una
espantada que casi me quita el maneador de entre las manos.

Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del rio, asomar la socarrona cabecita
de un zorro.

Me dio verguienza, como si hubiera burla en la atencién de aquel bicho astuto.
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Me levanté, tosi, acomodé las jergas del recado, enriendé el caballo y una vez
montado emprendi el retorno a las casas.

Saliendo de las barrancas, vi tendido delante mio un vasto potrero y a lo lejos
divisé el monte.

La estancia era grande y bien poblada. Diez leguas, ocho puestos, monte
grande, con calles cuidadas, galpones, casa lujosa y un jardin de flores como
nunca antes vi. Habiamos changado en unos trabajos de aparte y ese dia de
Navidad, el patrén daba un gran baile para mensuales, puesteros y algunos
conocidos del campo.

A la mafiana habia yo ayudado a limpiar y adornar el galpén de esquila, que
queddé emperifollado como una iglesia y mientras volvia, que era para la oracion,
prometiame una buena noche de parranda como no se presenta en muchas
ocasiones. Ademas, alli, en un puesto medio perdido en los juncales de un bajo,
habia conocido una mocita con mas coqueterias que un jilguero. No seria mal
arrimar un poquito de lefia a ese fuego.

Entretanto, mi bayo iba pisando con desconfianza entre matas de paja colorada
y esparto. A mis espaldas quedaba la laguna cubierta por la bruma de un griterio
confuso y ya timido. Entré a una calle del monte. Los troncos vibraban ain de luz.
Me encontré de improviso con otro jinete ante cuya semblanza mis ojos dudaron un
momento.

-¢,So0s vos Pedro?

-Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He sabido que andabas por aca y he
venido a toparte solo pa que me contés de tu vida.

-Y es claro que vos no mas habias sido. Con razén cuanto te vide las viruelas
me dije: Esa es cara con hocico.

-¢ Y yo hermanito? jSi te habré extrafiao! ¢ Creeras que dende que no te veo no
puedo miar?

Con qué gusto encontraba a mi bueno y viejo compafiero del primer arreo, cuya
alegria dicharachera habia dejado en mi memoria la resonancia de un cencerro.

Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto quiso sobre lo sucedido en mi
existencia, desde que no nos habiamos visto, y comentaba a antojo mis relatos con
ingeniosos parangones o burlas simpaticas. Convinimos andar juntos en el baile y
comimos codo a codo, en cuclillas, al lado del asador rodeado por unos treinta
hombres.

Desde la cocina entreveiamos el galpén, al que iban llegando como avanzadas
de fiesta algunos charrés y gente de a caballo. Adivinabamos risas de mujeres en
los carruajes y poco a poco la cocina fue llenandose de paisanos que saludaban,
alegres o taimados.

Ya la gente se habia amontonado por demas y salimos con Pedro a curiosear lo
gue sucedia en el salon del baile.

Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos asomamos al recinto antes lleno
de bolsas, maquinarias y cueros, entonces preparado con ostentacion de lamparas,
velas, candiles y banderitas, a contener la alegria de un centenar de parejas.

El centro, despejado y limpio, asustaba y atraia como un remanso. En las sillas
que formaban cuadro, apoyadas contra la pared, habia mujeres de todas las
edades, algunas con chicos en las faldas, los que asustados miraban con grandes
0jos, o cansados dormian sin reparar en conversaciones, ni luces, ni colores.

47



DON SEGUNDO SOMBRA

Las mujeres, segun la edad, vestian ropas oscuras o claras faldas floreadas.
Algunas llevaban pafiuelo en el puescuezo, otras en la cabeza. Todas parecian
recogidas en una meditacion mistica, como si esperaran el advenimiento de un
milagro o la entrada de algin entierro. Pedro me golpeaba disimuladamente el
muslo con el pufio:

-Vamoh'ermanito, que aurita dentra el finao.

Del galpdn nos dirigimos a una carpa improvisada con las lonas de las parvas,
donde nos tento una hilera de botellas y misteriosas canastas, tapadas con
coloreados pafiuelos, que segun nuestros calculos debian esconder alfajores,
pasteles, empanadas y tortas fritas.

Pedro interpelé al muchacho que se aburria entre tanta golosina con ojos
hinchados de suefio:

-Pase un frasco compafero que se van a redamar de llenos y nosotros estamos
vacidos.

-¢No seran ustedes los llenos?

-De viento puede ser.

-Y de intenciones.

-No sé mamarme con eso mozo.

-Ni quiere tampoco el patron que naides se mame.

-¢Y los pasteles?

-Después que se hayan servido las sefiores y las mozas.

-Jue'pucha -concluyd Pedro- usté nos ha resultao un chancho que no da tocino.

El guardian de las golosinas y los licores se rié y nos volvimos, con proposito de
asearnos un poco, porque ya los guitarreros y acordeonistas preludiaban y no
queriamos perder el baile.
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En el camino de luz proyectado por la puerta hacia la noche, los hombres se
apifiaban como querezas en un tajo. Pedro me echaba por delante y entramos,
pero mis pobres ropas de resero me restaban aplomo, de modo que nos
acoquinamos a la orillita de la entrada.

Las muchachas, modestamente recogidas en actitud de pudor, eran tentadoras
como las frutas maduras, que esperan en traje llamativo quien las tome para
gozarlas.

Corri mi vista sobre ellas, como se corre la mano sobre un juego de bombas
trenzadas. De a una pasaron bajo mi curiosidad sin retenerla.

De pronto vi a mi mocita, vestida de punzé, con pafiuelo celeste al cuello y me
parecio que toda su coqueteria era para mi solo.

Un acordeon y dos guitarras iniciaron una polca. Nadie se movia.

Sufri la ilusiéon de que toda la paisanada no tenia mas razén de ser que la de
sus manos, inhabiles en el ocio. Eran aquellos unos bultos pesados y fuertes, que
las mujeres dejaban muertos sobre las faldas y que los hombres llevaban colgados
de los brazos, como un estorbo.

En eso, todos los rostros se volvieron hacia la puerta, al modo de un trigal que
se arquea mirando viento abajo.

El patrén, hombre fornido de barba tordilla, nos daba las buenas noches con
sonrisa socarrona:

-iA ver muchachos, a bailar y divertirse como Dios manda! Vos Remigio y vos
Pancho, usted don Primitivo y los otros: Felisario, Sofanor, Ramén, Telmo...
siganme y vamos sacando compafieras.

Un momento nos sentimos empujados de todas partes y tuvimos que hacer
cancha a los nombrados. Bajo la voz neta de un hombre, los demas se sintieron
unidos como para una carga. Y en verdad que no era poca hazafa, tomar a una
mujer de la cintura, para aquella gente que sola, en familia o con algin compafiero,
vivia la mayor parte del tiempo separada de todo trato humano por varias leguas.

Un tropel se form6 en el centro del salén, remolineo inquieto, se desparramé
hacia las sillas estorbandose como hacienda sedienta en una aguada.

Cada hombre dobl6 su importancia con la de la elegida. Arranco el acordeonista
a tocar un vals rapido.

-iA bailar por la derecha y sin encontrones! -grité con autoridad el bastonero. Y
las parejas tomadas de lejos, los pies cercanos, el busto echado para atrds como
marcando su voluntad de evitarse, empezaron a girar desafiando el cansancio y el
mareo.

Habia comenzado la fiesta. Tras el vals tocaron una mazurca. Los mozos, los
viejos, chicos, bailaban seriamente, sin que una mueca delatara su contento. Se
gozaba con un poco de asombro, y el estar asi, en contacto con los géneros
femeniles, el sentir bajo la mano algun corsé de rigidez arcaica o la carne suave y
ser uno en movimiento con una moza turbada, no eran motivos para reir.

Solo los alocados surtian el grito necesario de toda emocion.

Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido como en una iglesia. Peleaban
en mi los deseos de sacar a mi mocita de punzo y la verguenza. Call6é un intervalo
el acorde6n monétono. El bastonero golped las manos:
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-iLa polca'e la silla!

Un comedido trajo el mueble que, qued6 desairado en medio del aposento. El
patron inicié la pieza con una chinita de verde, que luego de dar dos vueltas,
envanecida, fue sentada en la silla, donde qued6 en postura de retrato.

-iQué cotorra pa mi jaula! -decia Pedro-; pero yo estaba, como todos, atento a
lo que iba a suceder.

-iFeliciano Gémez!

Un paisano grande queria disparar, mientras lo echaban al medio donde quedd6
como borrego que ha perdido el rumbo de un golpe.

-Déjenlo que mire pa'l sifiuelo -gritaba Pedro.

El mozo hacia lo posible por seguir la jarana, aunque se adivinara en él la
turbacién del buen hombre tranquilo, nunca puesto en evidencia. Por fin tomd
coraje y dio seis trancos que lo enfrentaron a la mocita de verde. Fue mirado
insolentemente de pies a cabeza por la moza, que luego dio vuelta con silla,
dejandolo a su espalda.

El hombre se dirigié al patrén con reproche:

-También, sefior, a una madrinita como ésta no se le acollara mancarron tan
fiero.

-iDon Fabian Luna!

Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se acercé con desenvoltura para
sufrir el mismo desaire.

-Cuando no es fiero es viejo -comentd con buen humor. Y solté una carcajada
como para espantar todos los patos de una laguna.

El patron se fingia acobardado.

-Alguno mejor parecido y mas mozo pues -aconsejaba don Fabian.

-Eso es; ndmbrelo usted.

-Tal vez el reserito...

No oi mas y me senté como potro sobre un maneador seguro, pero estaba
contra la pared y no pude bandearla para encontrar la noche, en que hubiera
deseado perderme.

La atencién general me hizo recordar mi audacia de chico pueblero. Con paso
firme me acerqué, levanté el chambergo sobre la frente, crucé los brazos y quebré
la cadera.

La muchacha pretendid intimidarme con su ya repetida maniobra.

-Cuanti mas me mire -le dije- mas seguro que me compra.

Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras dos reglamentarias vueltas,
orillando la hilera de mirones.

-¢,Qué gusto tendran los porteros? -dijo como para si la moza al dejarme en la
silla.

-A la derecha usamos los chambergos -comenté a manera de indicacion.

A la derecha dio ella tres pasos, volviendo a quedar indecisa.

-Po'l lao del lazo se desmontan los naciones -insisti.

Y viendo que mis sefias no eran suficientemente precisas, recité el versito.

«El color de mi querida es mas blanco que cuajada
pero en diciéndole envido se pone muy colorada»
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Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi desfachatez cuando sali con mi
morochita dando vueltas, no sé si al compas.

A medianoche vinieron bandejas con refrescos para las sefioras. También se
sirvio licor y algunas sangrias. Alfajores, bollos, tortas fritas y empanadas, fueron
traidas en canastas de mimbre claro. Y las que querian cenar algun plato de carne
asada, salian hacia la carpa.

Los hombres por su lado se acercaban al despacho de los frascos, que hoy
habiamos contemplado con Pedro, y alli hacian gasto de ginebra, anis
Carabanchel y cafia de durazno o guindado.

Desde ese momento se establecié una corriente de idas y vueltas entre las
carpas y el salon, animado por un renuevo de alegria.

El acordeonista fue reemplazado por otro mas vivaracho, bajo cuyos dedos las
polcas y las mazurcas saltaban entre escalas, trinos y firuletes.

Ya las bromas se daban a voz alta y las muchachas reian olvidando su
exagerada tiesura.

Saqué como cuatro veces a mi nifia de punzo y, al compas de las guitarras,
empecé a decirle floridas galanterias que aceptaba con gustosos sonrojos.

En los intervalos volvia hacia mi lugar, al lado de Pedro Barrales, que me
divertia con sus comentarios.

-Sos sonso -le decia- estas sumido y triste como lechdn que se ha dejao quitar
la teta.

-No ves que soy loco como vos, para andar pataleando sobre de las baldosas.

-¢Loco?

-iSi te hirve el agua en la cabeza!

Y como yo me fingiera resentido, tomabame del brazo para consolarme con
afectuoso acento:

-No te me enojéh'ermanito. Sos como la cafiada'e la Cruz; tenés tus retazos
malos y tus retazos guienos.

-Valganme los giienos -concluia yo, volviendo a mi fandango.

Sin embargo, la animacion crecia y éranos casi necesario un apuro de ritmos,
cuando el bastonero golpeé las manos:

-iVamoh'a ver, un gato bien cantadito y bailarines que sepan floriarse!

El acordeonista dio sitio al guitarrero que iba a cantar.

Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los musicos. Las mujeres miraban
el suelo, mientras los hombres requintaban el ala de sus chambergos.

Empezaron a rasguear los mozos de las guitarras. Las manos de mufiecas
flojas pasaban sobre el encordado, con acompasado vaivén, y un golpe mas fuerte
marcaba el acento, cortando como una tajo el borrén ritmico del rasguido.

El latigazo intermitente del acento, iba irradiando valentias de tambor en el
ambiente. Los bailarines, de pie, esperaban que aquello se hiciera alma en los
descansados musculos de sus paletas bravias, en la lisura de sus hombros lentos,
en las largas fibras de sus tendones potentes.

Gradualmente, la sala iba embebiéndose de aquella musica. Estaban como
curadas las paredes blancas que encerraban el tumulto.
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La puerta pegaba con energia sus cuatro golpes rigidos en el muro, abriéndolo
a la noche hecha de infinito y de astros, sobre el campo que nada queria saber
fuera de su reposo. Los candiles temblaban como viejas. Las baldosas preparaban
sonido bajo los pies de los zapateadores. Todo se habia plegado al macho imperio
del rasguido.

Y el cantor expresé ternuras en tensas notas:

«S6lo una escalerita de amor me falta.
»S6lo una escalerita de amor me falta.
»Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta.»

Las dos mujeres, los dos hombres dieron comienzo a la danza.

Los hombres caminaban con agiles galanteos de gallo que arrastra el ala.

Las mujeres tomaron la delantera en el circulo descrito y miraban coqueteando
por sobre el hombro.

El cuadro dio una vuelta, el cantor continuaba:

«Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco
»en un barco pequefio, mi vida, pequefo barco»

Las mujeres tomaron entre sus dedos las faldas, que abrieron en abanico, como
queriendo recibir una dadiva o proteger algo. Las sombras flamearon sobre los
muros, tocaron el techo, cayeron al suelo como harapos, para ser pisadas por los
pasos galanos. Un apuro repentino enojé los cuerpos viriles. Tras el leve siseo de
las botas de potro, trabajando un escobilleo de preludio, los talones y las plantas
traquetearon un ritmo, que multiplicé de impaciencia el amplio acento de las
guitarras esmeradas en marcar el compas. Agitabanse como breves aguas los
pliegues de los chiripaces. Las mudanzas adquirieron solturas de corcovo,
comentando en sonantes contrapuntos el decir de los encordados.

Repetiase el paseo y la zapateada. Un rasgueo soélo batié cuatro compases.
Otra vez los pasos largos descansaron el baile. Volvieron a sonar talones y
espuelas en una escasa sobra de agitacion. Las faldas femeninas se abrieron, mas
suntuosas, y el percal luci6 como pequefios campos de trébol florido, la fina
tonalidad de su lujo agreste.

Murio el baile sobre un punto final, marcado y duro.

Algunas mujeres hacian muecas de desagrado ante las danzas paisanas, que
querian ignorar, pero una alegria involuntaria era duefia de todos nosotros, pues
sentiamos que aquella era la mimica de nuestros amores y contentos.

A mi vez fui parte del cuadro con don Segundo y mi elegida.

Era un gato con relacion.

Cuando quedamos aislados en el silencio, deletrié claramente mis versos:

«Para venir a este baile puse un lucero de guia,
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»porque supe que aqui estaba la prenda que yo queria.»

Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos una mudanza. Quieto esperé la
respuesta que vino sin tardar:

«De amores me estas hablando, yo de amores nada sé
»pero si en amor sos sabio, se me hace que aprenderé.»

A su vez tocod el turno a don Segundo, que avanzd hacia su compafiera

retdndola con firme voz de amenaza:
«Una, dos, tres, cuatro,
»Si N0 me querés me mato.»

Concluida la vuelta, contesto con gran indiferencia y encogiéndose de hombros

la voluminosa dofia Encarnacion:
«Una, dos, tres,
matate si querés.»

Entre burlas y galanteos siguid el juego de los versos.

Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos nos entreveramos cada vez mas
con mi morocha, lanzandonos palabras que por ir en rima nos parecian
disimuladas.

Una muchacha cantd. Un hombre tenia que contestar con una relacién, porque
era de uso. Pero ¢quién se atreve a declamar una versada jocosa, paseando de
una punta del salén a la otra ante el silencio de los deméas?

Don Segundo qued6 de pronto en el centro de la rueda.

La curiosidad volvia mudos a los mirones. Mi padrino se quit6é el chambergo y
pasO el antebrazo por la frente, en sefial de trabajoso pensamiento. Por fin,
pareciendo haber encontrado inspiracion, eché una mirada circular y prorrumpio
con voz fuerte:

«Y0 soy un carnero viejo de la majada'e San Blas.»

Dio una vuelta como prestandose a la observacion:
«Ya me han visto por delante...»

Y tomando direccion lentamente hacia la puerta de salida concluyé con
desgano:

«...ahora mirenmé de atras.»

Mi morochita era indudablemente la prenda més vivaracha de la fiesta y, como
ya el amanecer nos sugeria un deseo de blando descanso, no dejaba de anegarme
en sus ojos chispones y en la risa carnosa de sus labios, dispuestos a la
contestacion tierna.

Un poco turbado por mis propios piropos y su consentimiento intenté, apartarla
invitindola a tomar un refresco en la carpa. Cuando, con una habil y costosa
maniobra, pude llevarla hasta quedar escondido de la gente por la lona del
improvisado boliche, le tomé la mano pretendiendo sin més aviso darle un beso.
Luchamos un momento y me senti rudamente apartado ante su mirada de enojo.

Volvimos al baile sin que se me ocurriese una artimafia para desagraviarla, y
aunque fuera yo a pedirle tres piezas consecutivas negose con pretextos nimios.

Rabioso pensé en el trato benévolo de la de verde.
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Al rato estaba muy bien de relaciones con mi nueva amiga, y hasta me acusaba
de haber sido un sonso en desperdiciar mi tiempo con la otra.

Tiernamente, al concluir una polca, le oprimi los dedos, pero debia estar de
mala pata esa noche porque se me cuadré en actitud altanera diciéndome:

-¢Se ha creido que soy escoba'e barrer sobras?

Adioés todos mis placeres de la noche. De pronto, la gente que me codeaba
empez0 a pesarme, como un caballo que lo ha apretado a uno en la rodada.

Me abrigué en la sociedad de Perico.

-Ve, ve -me decia éste sefialando una pareja de gringos que pasaba bailando a
saltos-. jCha que son gauchitos, si van como arrancando clavos con los talones!

Y al notar mi seriedad, volvié hacia mi sus bromas:

-No ves que el andar saltando al pedo no lleva a nada giieno. ¢, Te han basuriao,
hermano? jPobrecito! Si te has quedado con la pontizuela caida.

Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresion que trataba de acercar, lo mas
posible, a la de un freno con pontezuela.

De golpe me fui por el dia ya alto a tender mi recado y dormir unas horas.
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- XI -

Era nuestra noche de despedida. Mateando en rueda, después de la cena,
habiamos agotado preguntas y respuestas a propoésito de nuestro camino del dia
siguiente.

Breves palabras caian como cenizas de pensamientos internos. Estdbamos
embargados por pequefias preocupaciones respecto a la tropilla o los aperos, y era
como si el horizonte, que nos iba a preceder en la marcha, se hiciera presente por
el silencio. Recordé mi primer arreo.

Perico, a quien repugnaba toda inaccion, nos acusoé de estar acoquinados como
pollos cuando hay tormenta.

-O nos vamoh'a dormir -decia- o don Segundo nos hace una relacion de esas
que él sabe: con brujas, aparecidos y mas embrollos que negocio'e turco.

-¢De cuando sé cuentos? -retdé don Segundo.

-iBah! no se haga el mas sonso de lo que es. Cuente ese del zorro con el inglés
y la viuda estanciera.

-Lo habrah'oido en boca de otro.

-De esa mesma trompa embustera lo he oido. Y, si no quiere contar ése,
cuéntenos el de la pardita Aniceta que se casoé con el Diablo pa verle la cola.

Don Segundo se acomodo en el banco como para hablar. Pasé un rato.

-¢Y? -pregunté Perico.

-iOh! -respondié don Segundo.

Pedro se levantd, el rebenque en alto, tomado de la lonja.

-Negro indino -dijo- o cuenta un cuento, o le hago chispear la cerda de un
taleraso.

-Antes que me castigués -dijo don Segundo, fingiendo susto para seguirla
broma- soy capaz de contarte hasta la virgielas.

Las miradas iban del rostro de Pedro mosqueado de cicatrices, a la expresién
impavida de don Segundo, pasando asi de una expresion jocosa a una admirativa.

Y yo admiraba mas que nadie la habilidad de mi padrino que, siempre, antes de
empezar un relato, sabia maniobrar de modo que la atencién se concentrara en su
persona.

-Cuento no sé nenguno -empez6- pero sé de algunos casos que han sucedido
y, Si prestan atencién, voy a relatarles la historia de un paisanito enamorao y de las
diferencias que tuvo con un hijo'el diablo.

-jCuente, pues! -interrumpié un impaciente.

«-Dice el caso que a orillas del Parana, donde hay mas remanses que cuevas
en una vizcachera, trabajaba un paisanito llamao Dolores.

»No era un hombre ni grande ni juerte, pero si era corajudo, lo que vale mas.»

Don Segundo mird a su auditorio, como para asegurar con una imposicién aquel
axioma. Las miradas esperaron asintiendo.

»-A més de corajudo, este mozo era medio aficionao a las polleras, de suerte
que al caer la tarde, cuando dejaba su trabajo, solia arrimarse a un lugar del rio
ande las muchachas venian a bafarse. Esto podia haberle costao una
rebenqueada, pero él sabia esconderse de modo que naides maliciara de su
picardia.
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»Una tarde, como iba en diricibn a un sombra e toro, que era su guarida, vido
llegar una moza de linda y fresca que parecia una madrugada. Sinti6 que el
corazon le corcoviaba en el pecho como zorro entrampao y la dej6 pasar pa
seguirla.»

-A un pantano cay6 un ciego creyendo subir a un cerro -observo Perico.

-Conoci un pialador que de apurao se enredaba en la presilla -comenté don
Segundo- y el mozo de mi cuento tal vez juera e la familia.

»-Ya ciego con la vista'e la prenda, siguié nuestro hombre pa'l rio y en llegando
la vido que andaba nadando cerquita'e la orilla.

»Cuando malicio que ella iba a salir del agua, abrié los ojos a lo lechuza porque
no queria perder ni un pedacito.»

-Habia sido como mosca pa'l tasajo -grité Pedro.

-iCallate, barraco! -dije, metiéndole un pufietazo por las costillas.

«-El mocito que estaba mirando a su prenda, encandilao como los péjaros
blancos con el sol, se peg6 de improviso el susto mas grande de su vida. Cerquita,
como de aqui al jogén, de la flor que estaba contemplando, se habia asentao un
flamenco grande como un fianda y colorao como sangre'e toro. Este flamenco
quedo aleteando delante’e la muchacha, que buscaba abrigo en sus ropas, y de
pronto dijo unas palabras en guarani.

»Enseguida no mas, la paisanita quedé del altor de un cabo'e rebenque.»

-iCruz Diablo! -dijo un viejito que estaba acurrucado contra las brasas,
santiguandose con brazos tiesos de mamboreta.

«-Eso mesmo dijo Dolores y como no le faltaban agallas, se descolg6 de entre
las ramas de su sombra'e toro, con el facon en la mano, pa hacerle un dentro al
brujo. Pero cuando llegé al lugar, ya éste habia abierto el vuelo, con la chinita
hecha ovillo de miedo entre las patas, y le parecié a Dolores que no mas via el
resplandor de una nube coloriada por la tarde, sobre el rio.

»Medio sonso, el pobre muchacho qued6é dando gileltas como borrego airao,
hasta que se cay6 al suelo y quedé, largo a largo, mas estirao que cuero en las
estacas.

»Ricién a la media hora golvié en si y recordé lo que habia pasao. Ni dudas
tuvo de que todo era magia, y que estaba embrujao por la china bonita que no
podia apartar de su memoria. Y como ya se habia hecho noche y el susto crece
con la escurida, lo mesmo que las arboledas, Dolores se puso a correr en diricion a
las barrancas.

»Sin saber porqué, ni siguiendo cual giiella, se encontré de pronto en una pieza
alumbrada por un candil mugriento, frente a una viegjita achucharrada como pasa,
que lo miraba igual que se mira un juego de sogas de regalo. Se le arrimaba
cerquita, como revisandole las costuras, y lo tanteaba pa ver si estaba enterito.

»-¢Ande estoy? -grité Dolores.

»-En casa de gente gliena -contesté la vieja-, sentate con confianza y toma
aliento pa contarme qué te trai tan estraviao.

»Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que habia sucedido frente del rio, y
dio unos suspiros como pa echar del pecho un dafio.

»La vigjita que era sabia en esas cosas, lo consold y dijo que si le atendia con
un poco de pacencia, le contaria el cuento del flamenco y le daria unas prendas
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virtuosas, pa que se juera enseguida a salvar la moza, que no era bruja sino hija de
una vecina suya.

»Y sin dilacion ya le dentré a pegar al relato por lo mas corto.

»Hace una ponchada de afios, dicen que una mujer, conocida en los pagos por
su mala vida y sus brujerias, entré en tratos con el Diablo y de estos tratos nacié un
hijo. Vino al mundo este bicho sin pellejo y cuentan que era tan fiero, que las
mesmas lechuzas apagaban los ojos de miedo'e quedar bizcas. A los pocos dias
de nacido, se le enfermé la madre y como vido que iba en derecera'e la muerte,
dijo que le queria hacer un pedido.

»-Habla m'hijo -le dijo la madre.

»Vea mam4, yo soy juerte y sé como desenredarme en la vida, pero usté me
ha parido mas fiero que mi propio padre y nunca podré crecer, por falta'e cuero en
que estirarme, de suerte que nenguna mujer quedra tener amores conmigo. Yo le
pido pues, ya que tan poco me ha agraciao, que me dé un gualicho pa podérmelas
consegquir.

«-Si no es mas que eso -le contesto la querida'el Diablo- atendeme bien y no
has de tener de que quejarte:

»Cuando desiés alguna mujer, te arrancas siete pelos de la cabeza, los tirah'al
aire y lo llamah'a tu padre diciendo estas palabras: (Aqui se secretiaron tan bajito
gue ni en el aire quedaron sefias de lo dicho.)

»Poco a poco vah'a sentir que no tenés ya traza'e gente, sino de flamenco.
Entonces te volah'en frente'e la prenda y le decis estas otras palabras: (Aqui glelta
los secreteos.)

»Enseguida vah'a ver que la muchacha se queda, cuanti mas, de unas dos
cuartas de altor. Entonces la solivids pa trairla a esta isla, donde pasaran siete dias
antes que se ruempa el encanto.

»Ni bien concluyé de hablar esto, ya a la bruja querida de Afiang, la sofrend la
muerte y el mostruo sin pellejo jue gierfano.

»Cuando Dolores oy6 el fin de aquel relato, comenzé a llorar de tal modo, que
no parecia sino que se le iban a redetir los ojos.

»Compadecida, la vieja le dijo que ella sabia de brujerias y que lo ayudaria,
dandole unas virtudes pa rescatar la prenda, que el hijo'el Diablo le habia robao
con tan malas leyes.

»La vieja lo tomé al llorén de la mano y se lo llevé a un aposento del fondo'e la
casa. En el aposento habia un almario, grande como un rancho, y de alli sacé la
misia un arco de los que supieron wusar los indios, unas cuantas
flecha'envenenadas y un frasco con un agua blanca.

«-Y ¢qué vi a hacer yo, pobre disgraciao, con estas tres nadas -dijo Dolores-
contra las muy muchas brujerias que dejuro tendra Mandinga?

«-Algo hay que esperar en la gracia de Dios -le contestd la viejita. Y dejame
que te diga como has de hacer, porque dend va siendo tarde:

»Estas cosas que te he dao te las llevas y, esta mesma noche, te vas pa'l rio de
suerte que naides te vea. Alli vah'a encontrar un bote; te meteh'en él y remés pall
medio del agua. Cuando sintas que hah'entrao en un remanse, levantas los remos.
El remolino te va hacer dar unas gueltas, pa largarte en una corriente que tira en
diricién de las islas del encanto.
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»Y ya me queda poco por decirte. En esa isla tenés que matar un caburé, que
pa eso te he dao el arco y las flechas. Y al caburé le sacah'el corazén y lo
echah'adentro del frasco de agua, que es bendita, y también le arrancah'al bicho
tres plumas de la cola pa hacer un manojo que te colgah'en el pescuezo.

»Enseguida vah'a saber mas cosas que las que te puedo decir, porque el
corazon del caburé, con ser tan chiquito, esta lleno de brujerias y de cencia.

»Dolores, que no dejaba de ver en su memoria a la morochita del bafio, no
titubi6 un momento y agradeciéndole a la anciana su bond&, tomoé el arco, las
flechas y el frasquito de agua, pa correr al Parana entre la noche escura.

»Y ya gand la orilla y vido el barco y salt6 en él y remé pa'l medio, hasta cair en
el remanse que lo hizo trompo tres veces, pa empezar a correr después
aguah'abajo, con una ligereza que le dio chucho.

»Ya estaba por dormirse, cuando el barco costalé del lao del lazo y siguiod
corriendo de lo lindo. Dolores se enderezé un cuantito y vido que dentraba en la
boca de un arroyo angosto, y en un descuido quedd como enredao en los juncales
de la orilla.

»El muchacho ispi6 un rato, a ver si el barco no cambiaba de parecer; pero
como ahi no mas quedaba clavadito, malicié que debia estar en tierra de encanto,
y se abajo del pingo, que tan lindamente lo habia traido, no sin fijarse bien ande
guedaba, pa poderse servir del a la guelta.

»Y ya dentré en una arboleda macuca, que no dejaba pasar ni un rayito de la
noche estrellada.

»Como habia muchas malezas y raices de flor del aire, comenz6 a enredarse
hasta que qued6 como pialao. Entonces sacé el cuchillo pa caminar abriéndose
una picada, pero pens6 que era al fiudo buscar su caburé a esas horas y que mejor
seria descansar esa noche. Como en el suelo es peligroso dormir en esos pagos
de tigres y yararases, €eligié la mas juerte de las raices que encontré a mano, y
subié p'arriba arafiandose en las ramas, hasta que hall6 como una hamaca de
hojas.

»Alli acomodé su arco, sus flechas y su frasco, disponiéndose al suefio.

»Al dia siguiente lo dispert6 el griterio de los loros y la bulla de los carpinteros.

»Refregandose los ojos, vido que el sol ya estaba puntiando y, pa'l mesmo lao,
divis6 un palacio grande como un cerro y tan relumbroso, que parecia hecho de
chafalonia.

»Alrededor del palacio habia un parque, lleno de arboles con frutas tan
grandotas y lucientes, que podia verlas clarito.

»Cuando coligié de que todo era verda, el paisanito recogié sus menesteres y
se larg6 por las ramas.

»Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones pa desbrozarse una guella, llegd
al fin de la selva, que era ande emprincipiaba el jardin.

»En el jardin hall6 unos duraznos como sandias y desgajo uno pa comerlo. Asi
sacio el hambre y engafid la sed y, habiendo cobrao juerzas nuevas, empezé a
buscar su caburé aunque sin mucha esperanza, porque no es éste un pajaro que
naides haiga visto con el sol alto.

»Pobrecito Dolores, que no se esperaba las penas que debia sufrir pa alcanzar
su suerte. Ansina es el destino del hombre. Naides empezaria el camino si le
mostraran lo que lo espera.
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»En las mafianas claras, cuando él cambea de pago, mira un punto delante
suyo y es como si viera el fin de su andar, pero jqué ha de ser, si en alcanzandolo
el llano sigue por delante sin mudanzas! Y asi va el hombre, persiguiendo lo que
alcanza con su vista, sin pensar en el desamparo que lo aguaita atrds de cada
lomada. Tranco por tranco lo ampara una esperanza, que es la cuarta que lo ayuda
en los repechos para ir caminando rumbo a su osamenta. Pero ¢pa qué hablar de
cosas que no tienen remedio?

»El paisanito de mi cuento craiba conseguir su suerte con estirar la mano y
gracia'a eso vencio seis dias de penah'y de tormento. Muchas veces pensoé
golverse pero la recordaba a su morocha del rio y el amor lo tiraba p'atrds como
lazo.

»Recién al sexto dia, a eso de la oracion, vido que alrededor de un naranjo
revoloteaban una punta de pajaritos y dijo pa sus adentros:

»-Alla debe de hallarse lo que buscas.

»Gateando como yaguareté, se allegé al lugar y vislumbré al bicho parao en un*
tronco. Ya habia muerto dos o tres pajaritos, pero seguia de puro vicio partiéndole
la cabeza a los que se le ponian a tiro.

»Dolores penso en el enano malparido, rodiao de las mujercitas embrujadas.

»-jHijo de Afiang -dijo entre dientes- yo te vi a hacer sosegar!

»Apunto bien, estir6 el arco y largé el flechazo.

»El caburé cayd p'atras, como gringo voltiao de un corcovo, y los pajaritos
remontaron el vuelo igual que si hubieran roto un hilo. Sin perder de vista el lugar
donde habia caido el bicho, Dolores corrié a buscarlo entre el pasto, pero no hallé
mas que unas gotas de sangre.

»Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros de lazo, golvié a ver un rodeo
de pajaritos y en el medio otro caburé. De miedo y de rabia, tir6 apurao y la flecha
salio p'arriba.

»Tres veces err6 del mesmo modo y no le quedaba méas que una flecha pa
ganar la partida, o dejar sin premio todas sus penas pasadas. Entonces,
comprendiendo que habia brujeria, sacé un poquito de agua de su frasco, rocié su
ultima flecha y tir6 diciendo:

»NOmbrese a Dios.

»Esta vez, el pajaro quedd clavao en el mesmo tronco y Dolores pudo
arrancarle tres plumas de la cola, pa hacer un manojo y colgarselo en el pescuezo.
Y también le sacé el corazén, que echd calentito en el frasco de agua bendita.

»Enseguida, como le habia dicho la vieja, vido todo lo que debia hacer y ya
tomé por una calle de flores, sabiendo que iria a salir al palacio.

»A unas dos cuadras antes de llegar, lo agarré la noche y él se eché a dormir
bajo lo mas tupido de un monte de naranjos.

»Al otro dia, comié de las frutas que tenia a mano y, como empezaba a clariar,
camind hasta cerquita de una juente que habia frente al palacio.

»-Dentro de un rato -dijo- va a venir el flamenco pa librarse del encanto, que
dura siete dias y yo haré lo que deba de hacer.

»Ni bien concluy6 estas palabras, cuando oy6 el ruido de un vuelo y vido caer a
orillas de la fuente al flamenco, grande como un fiandd y colorao como sangre
e'toro.
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»A gatas aguanto las ganas que tenia de echarsele encima, ahi no mas, y se
agazap6 mas bajo en su escondrijo.

»Para esto el pajarraco, parao en una pata a la orillita mesma del agua, miraba
pa'lao que iba a salir el sol y qued6 como dormido. Pero Dolores, que no largaba su
frasquito, estaba sabiendo lo que sucederia.

»En eso se asomo el sol y al flamenco le dio un desmayo, que lo tumbé panza
arriba en el agua, de donde al pronto quiso salir en la forma de un enano.

»Dolores, que no aguardaba otra cosa, ech6 mano a la cintura, saco el cuchillo,
lo despatarré de un empujon al monstruo, lo pisé en el cogote como ternero, y por
fin hizo con él lo que debia hacer, pa que aquel bicho indino no anduviera mas
codiciando mujeres.

»El enano sali6 gritando pa la selva, con las verijas coloriando, y cuando
Dolores jue a mirar el palacio, ya no quedaba sino una humareda® y un tropel de
mujercitas del grandor de un charabén de quince dias que venia corriendo en su
diricién.

»Dolores, que muy pronto reconocié a su morochita del Parand, se arranco el
manojo de plumas que traiba colgao al pescuezo, las rocié de agua bendita y le
dibujo a su prenda una cruz en la frente.

»La paisanita empez6 a crecer y, cuando llegd al altor que Dios le habia dao
endenantes, le echd los brazos al pescuezo a Dolores y le pregunt6:

»-¢,Cémo te llamas, mi novio?

»-Dolores -¢y vos?

»-Consuelo.

»Cuando volvieron del abrazo, se acordaron de las tristes compafieras y el
paisanito las desembrujo del mesmo modo que a su novia.

»Después las llevaron hasta donde estaba el bote y, de a cuatro, jueron
cruzando el rio hasta las cuatro dltimas.

»Y ahi quedaron Dolores y Consuelo, mano a mano con la felicidad que ella
habia ganao por bonita y él por corajudo.

»Afios después, se ha sabido que la pareja se ha hecho rica y tiene en la isla
una gran estancia con miles de animales y cosechas y frutas de todas layas.

»Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene encadenao al frasco del encanto y nunca
este bicho malhechor podra escapar de ese palenque, porque el corazén del
caburé tiene el peso de todas las maldades del mundo.»
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- X1 -

Después de dos dias de marcha, sin peripecias, llegamos al pueblo de Navarro,
un domingo por la mafiana.

Tomando una calle poblada, pasamos por la plaza frente a la iglesia petiza, y
nos bajamos en un almacén a hacer la mafiana.

Por ser dia festivo, habia gente a porrillo y un antiguo amigo de mi padrino se
acerco a saludarlo, con muchos agasajos y recuerdos.

Nunca me gustaron amontonamientos y menos cuando el alcohol menudea, de
suerte que me apreté la barriga contra el mostrador, a fin de ocupar poco sitio, y
espié lo que sucedia en torno sin entreverarme.

Oi que el desconocido amigo de don Segundo le hablaba de rifias de gallos,
instandolo a que fuera esa tarde testigo de una casi segura victoria suya sobre un
forastero del Tandil.

Una hora pasé para mi sin diversion, viendo entrar y salir al paisanaje
endomingado, que nos miraba de soslayo, observando con disimulo el porte
salvaje y rudo de mi padrino.

Para mi todos los pueblos eran iguales, toda la gente mas o menos de la misma
laya y los recuerdos que tenia de aquellos ambientes, presurosos e indtiles, me
causaban antipatia.

Marco el reloj el medio dia y, por un pasadizo angosto, pasamos del despacho
de bebidas al comedor, mas tranquilo.

En un lugar sombreado, nos sentamos a comer.

Habria en todo unas veinte mesas, con manteles manchados por violaceos
recuerdos de vino. Los cubiertos eran de un metal dudoso y los tenedores tenian
torcidas las puntas, de tanto pegar contra las lozas rudas, en busca de algun
bocado esquivo. Los vasos eran de vidrio espeso y turbio. En el vasto recinto
bostezaba una desesperante atonia.

El mozo nos saludé con una sonrisa de complicidad, que no alcanzamos a
comprender. Tal vez le pareciera una excesiva calaverada para dos paisanos, eso
de almorzar en la «Fonda del Polo».

-Sirvanos de lo que haya -ordené don Segundo.

Yo miraba a mi alrededor.

En un lugar central, tres espafioles hablaban fuerte y duro, llamando la atencion
sobre sus caras de baturros o dependientes de tienda. Vecino a la entrada, un
matrimonio irlandés esgrimia los cubiertos como lapiceras; ella tenia pecudas las
manos y la cara, como huevo de tero. El hombre miraba con ojos de pescado y su
cara estaba llena de venas reventonas, como la panza de una oveja recién
cuereada.

Detras nuestro, un joven rosado, con parpados y lacrimales lagafiosos de
«mancarrén palomo», debia ser, por su traje y su actitud, el representante de
alguna casa cerealista.

-Yo he visto las romerias de Giles -decia uno de los espafioles- y no se
diferencian en nada de las de aqui.

Otro, de la misma mesa, dialogaba con un vecino sobre el precio de los cerdos y
el cerealista intervenia, opinando con gruesas erres alemanas.
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Tratando de hacerse olvidar un momento, un hombre grande y gordo, solitario
frente a su mantel cargado de manjares, callaba, comia y bebia. Sélo levantaba de
vez en cuando, la cabeza del plato, y parecia entonces llenarse de satisfaccion el
comedor aburrido.

Una vez se interrumpio para llamar al mozo, decirle quién sabe qué, a propésito
de una botella, y palmearle el lomo con proteccion carifiosa.

En el rincon opuesto al nuestro, como empujados por el ruido, una yunta de
criollos miraba en silencio. Uno de ellos tenia una hosca onda volcada sobre el ojo
izquierdo y los dos estaban tostados de gran aire.

Comieron apurados. A los postres rieron sin voces, las bocas sumidas en sus
servilletas.

Pero uno de los espafioles relataba el suicidio de un amigo:

-Vino de una farra, se sent6 al borde de la cama en que su mujer dormia, tomo
el revélver y delante de ella: jpafff!

El de las romerias seguia pesadamente sus comparaciones con Giles.

Con gran contento pagamos nuestra comida, aunque cara, y salimos al sol de la
calle.

Al tranco fuimos para el refiidero, que don Segundo conocia, y metimos los
caballos a un corralon donde les aflojamos la cincha.

En el mismo corralén, habia unas jaulas llenas de cacareos y el publico, que
como nosotros llegd temprano, comentaba la sangre y el estado de los animales.

Nos acomodamos en el redondel, como patos alrededor del bafiadero.

Llegd el juez que se sentd frente a una balanza, colgada sobre la cancha.
Vinieron los duefios con sus respectivos gallos, que se pesaron colgandolos
envueltos en un pafiuelo. Después se eligieron las puas, se hizo el depésito de los
quinientos pesos jugados, y cada cual salié a calzar su campeén.

Don Segundo me explicé en cortas palabras las condiciones de la pelea.

Esperamos.

Un poco aturdido por el movimiento y las voces, miraba yo el redondel vacio,
limitado por su cerco de pafio rojo, y los cinco anillos de gente colocados en
graderia, formando embudo abierto hacia arriba.

En el intervalo de espera, se discutieron las probabilidades en favor de ambos
animales. Seria la rifia, al parecer, un combate rudo y parejo. Los gallos eran de
igual peso, de igual talla. Cada uno habia pisado por tres veces la arena para salir
vencedor.

El publico enumeraba los detalles de la pesada, buscando algin indicio de
superioridad. El bataraz fallaba en el pico, levemente quebrado hacia la punta, del
lado izquierdo, pero tenia no sé qué tranquilidad, que el giro no compensaba con
Su mayor viveza.

La expectativa se hizo més tensa, cuando los combatientes fueron depositados,
en postura conveniente, por los duefios, en el circo.

Soné la campanilla.

El giro habia caido livianamente al suelo, ladeadas las alas como un chambergo
de matdn, medio encogido el pescuezo en arqueo interrogante, firme en el enemigo
la pupila de azabache, engarzada en un anillo de oro.

El bataraz, méas burdo en alardes, se acercaba a pasos cortos, alta la cabeza
agitada en pequefias sacudidas de llama.
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Se cerraron tres o0 cuatro apuestas sin importancia. La plata estaba al giro.

En un brusco arranque, los gallos acortaron distancias. A dos centimetros, los
picos se trabaron en un répido juego de fintas. Las cabezas temblequeaban,
subiendo, bajando.

Y el primer tope soné como guascazo en las caronas.

Aprovechando los revuelos, que desnudan al combatiente, juzgamos los
cuerpos, los muslos, la respectiva capacidad de violencia o ligereza. Luego
miramos en silencio, para traducir nuestra opinion en apuesta.

-iTreinta pesos al giro!

-iDoy cincuenta a cuarenta con el giro!

La usura me parecié un insulto de compadre logrero, que aprovecha una tara
para envalentonarse. El bataraz sentia su defecto del pico. Espié minuciosamente.

El giro cargaba de firme, el buche pegado a su contrario, que le daba un poco el
flanco, cruzando el pescuezo. Pero el bataraz, cuando se sentia picado en las
plumas del cogote, zafaba el encontrén echando casi al suelo la cabeza, de modo
gue los puazos pasaran por encima, sin herirlo. Maldije del duefio que largaba al
refiidero un animal tan noble, en condiciones desventajosas.

Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afanosos los picos buscaban los
verrugones de las crestas o un desgarron de pellejo para asegurar el bote.

Las apuestas, dando usura, caian con persistencia de gotera.

Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamente, sin que variara el aspecto del
combate. Mis simpatias estaban por el bataraz que, no habiéndose empleado a
fondo, resistia las cargas del giro, incapaz de inferirle una herida grave. Pero
¢, sabria mi favorito emplear su vigor en caso de tomar la ofensiva?

Mi atencion se habia hecho sutil. Mis ojos como mis oidos, percibian hasta las
fibras intimas, las dos vidas que a unos pasos de mi asiento batallaban a muerte.

Pertinazmente el giro seguia empujando con el buche, agravando asi el silbido
de su respiracion penosa, y noté que aflojaba en su juego de pico.

-iQuince a diez da el giro!

Nuevamente la usura me daba en el rostro su cachetada.

-iPago! -respondi.

-iVeinte a quince al giro!

-iPago!

Y asi, no sé cuantas veces, tomé posturas en que arriesgaba plata
penosamente ganada en mis rudas andanzas. Algunos del pablico me miraron
como se mira a un loco o a un sonso. Para ellos el giro no tenia mas que insistir en
su trabajo, acentuando su victoria hasta el anonadamiento del bataraz. Herido por
esas miradas que me trataban de bisofio y, excitado por el empefio de mi dinero,
me concentré en la pelea hasta identificarme con el gallo en quien habia puesto mi
carifio y mi interés.

Hice mi plan. Era necesario permanecer en la defensiva, evitando el golpe
decisivo, salvando en media hora de resistencia, y tirar hacia abajo a cada picada
del contrario.

El bataraz parecia haberme entendido.

De pronto un murmullo de sorpresa sofocé al publico. El giro se habia
despicado. Un triangulito rojo yacia en la tierra barrida del refiidero.
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-iSe igualaron los picos! -no pude dejar de gritar, agregando con insolencia-:
iVoy treinta pesos derecho al bataraz!

Pero la plaza se habia dado vuelta como guayaca vacia.

-Treinta a veinticinco contra el despicao -decia otro.

Me reproché con rabia no haber aprovechado la usura para jugar mas. Desde
ese momento, los partidarios del giro se harian ariscos.

Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los gallos descansaban
apuntalandose en el peso del enemigo.

Con seguridad el bataraz tom¢ la iniciativa, se aferr6 a una picada de plumas
sanguinolentas, golpeo dos veces, reciamente, sin largar.

El giro cloque6 como una gallina cascoteada y comenz6 a dar vueltas de
derecha a izquierda, el cuello lastimosamente estirado, la respiracion atrancada en
un ronquido de coagulos. En su cabeza carminea y como verrugosa,habia
desaparecido el pequefio lente hostil de su mirada.

-iSta ciego y loco! -sentenci6 alguien.

En efecto, el animal herido, después de repetir sus circulos maquinales, como
en busca de una mosca imaginaria, picoteaba el pafio del redondel, dando la
espalda del combate. En su cabeza como vaciada sOlo vivia un quemante
bordoneo, cruzado de dolores agudos como pufialadas.

Pero ningun cristiano o salvaje es capaz de imaginar la safia de un gallo de rifia.
Ciego, privado de sentidos, el giro continuaba batiéndose contra un fantasma,
mientras el bataraz, paciente, buscaba concluirlo en un golpe decisivo.

Sin embargo el cansancio, fuerza incontrastable cuyo coma sentiamos caer en
el refiidero, haciase casi perceptible al tacto. Era algo que se enredaba en las
patas de los combatientes, sujetaba sus botes, nos oprimia las sienes.

-¢La hora? -pregunt6 alguien.

-Faltan dos minutos -pronuncié el juez.

Comprendi que el reloj se convertia en mi peor enemigo.

Mi gallo se agotaba, enredandose en las alas y la cola del giro. E
inesperadamente éste se rehizo, situ6 a su adversario por el tacto, le dio un
encontronazo que lo echd al suelo.

-iCincuenta pesos a mi gallo giro! -vocifer6 el duefio.

-iPago! -respondi, olvidado de mi lastima reciente.

Y el bataraz volvié sobre el golpe, fortalecido de rabia, tomd una picada, clavé
las espuelas certeras en el craneo ciego y deforme.

El giro se acosto lentamente, en un entumecimiento de muerte, cloqued apenas,
estir6 el cuello, clavé el pico roto.

Soné la campanilla.

Los hombres enormes entraban al redondel.

El duefio del giro alzd una maza sangrienta y blanda.

El otro acariciaba un bulto de muasculos aun hirvientes de rabia.

Hacia mi se estiraban manos cargadas de billetes, también como cansados.
Hice un rollo voluminoso que guardé en mi tirador y sali al corralén.

Alli lo encontré a mi bataraz, asentado todavia en la mano de su duefio, que lo
acariciaba distraidamente, alegando con un grupo sobre las vicisitudes de la pelea.
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Y vi que el gallo miraba curiosamente en derredor, volviendo a nacer a la
sorpresa calma de la vida ordinaria, después de un delirio que lo habia poseido, tal
Vez a pesar suyo, como un irresistible mandato de raza.

Don Segundo me tomo el brazo y lo segui para la calle, a la cola de la gente
que se retiraba.

Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la tarde dorada, hacia un puesto de
estancia, en que don Segundo habia parado en ocasion de algunos arreos.

Mi padrino me hacia burla por mi audacia en el juego, pretendiendo que en caso
de pérdida no hubiera podido pagar las apuestas.

Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi tirador y conté, apretandolos bien
en una esquina para que no me los llevara el viento.

-¢ Sabe cuéantos, don Segundo?

-Vos diras.

-Ciento noventa y cinco pesos.

-Ya tenés pa comprarte una estancita.

-Unos potros si.
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- XV -

Tusé mis caballos, chiflando de contento, y acomodé mis prendas con'prolija
satisfaccion. Los pesos, que sentia hinchar mi tirador, me daban un aplomo de rico
y pasé la mafiana acomodando cuanto tenia para ponerlo todo a la altura de mi
riqueza.

Iriamos a una feria, ruidosamente anunciada por los rematadores lugarefios, y
como alli encontraria mucha gente del refiidero, no queria desmerecer la fama
adquirida con mis apuestas, exponiendo una pobreza desalifiada.

A las once salimos del puesto, despidiéndonos de nuestros amigos hospitalarios
y nos dirigimos cruzando el pueblo hacia los locales del remate.

Tomamos una calle desierta. Pasamos al galope por la plaza principal y, a las
dos cuadras, paramos frente a un almacén. A los costados de la entrada,
cabalgando unos cuartos de yerba, lucian sus colores vistosos unos sobrepuestos
bordados.

Atamos nuestros caballos en dos gruesos postes de quebracho, pulidos por los
cabrestos, y entramos, pues mi padrino queria hacer unas compras. Habia olor a
talabarteria, yerba y grasa.

El pulpero se agachaba para escuchar el pedido, como perro frente a una
vizcachera.

-Dos ataos de tabaco «La hija'el toro» -dijo don Segundo.

-¢ Picadura?

-jAhal... Una mecha pa'l yesquero, un pafiuelo d'esos negros y aquella fajita
gue esta sobre del atao de bombachas.

Nos sorprendié como un porrazo una voz autoritaria:

-iDese preso, amigo!

En la puerta se erguia la desgarbada figura de un policia, cuyas mangas
subrayaban los escasos galones de cabo.

Haciéndose el desentendido, don Segundo abrid los ojos para buscar en
derredor al hombre en causa. Pero no habia mas que nosotros.

-iA usté le digo!

-¢A mi, sefior?

-Si, a usté.

-Glieno -replicé mi padrino, sin apurarse-, espéreme un momento que cuantito
el patrébn me despache vi a atenderlo.

Aténito ante aquella insolencia, el cabo no hallé6 respuesta. El patrén, en
cambio, maliciando un barullo, desordenaba con manos temblonas sus trastos,
completamente olvidado de los pedidos que se le habian hecho.

-La fajita esta alli -decia mi padrino con paciencia. Ese pafiuelo floriao no...
aquel otro negrito que toco ricién.

Sintiéndose bochornosamente olvidado, el cabo volvié por sus cabales:

-iSi no viene por las glienas, lo vi a sacar por la juerza!

-¢ Por la juerza?

Don Segundo penso un rato, como si de pronto le hubieran propuesto hacer
encastar mulas con gaviotas.

-¢ Por la juerza? -repiti6 revisando al cabo enclenque con su mirada de hombre
fornido. Y luego pareciendo comprender:
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-Giieno, vaya buscando los compafieros.

El cabo palidecié sin dar seguimiento a una intencion de paso.

Don Segundo arregld sin premura su paquete, salidé, no sin despedirse del
azareado bolichero, y monté a caballo. El cabo amagé un manotén a las riendas,
que quedd a medio camino.

-No -dijo don Segundo, como si se equivocara sobre los designios del cabo.
Déjelo no méas que dende el afio pasao sé andar solito.

Lastimosamente el policia sonrio, festejando el chiste.

En un gran salén desamueblado, frente a un enorme mapa de la provincia,
estaba sentado el comisario panzon y bigotudo.

-Aqui estan, sefior -dijo el cabo, recobrando coraje.

-Aqui estamos, sefior -repitid don Segundo-, porque el cabo nos ha traido.

-Ustedes son forasteros ¢,no? -inquirio el mandon.

-Si, sefior.

-¢Y en su pueblo se pasa galopiando por delante'e la comisaria?

-No, sefior... pero como no vide bandera ni escudo...

-¢Ande esta la bandera? -pregunt6 el comisario al cabo.

-La bandera, sefior, se la hemoh'emprestao a la Intendencia pa la fiesta'e'el
sabado.

El comisario se volvié hacia nosotros:

-¢,Qué oficio tienen ustedes?

-Reseros.

-¢De qué partido son?

Como si no entendiera el caracter politico de la pregunta, mi padrino contesté
sin pestafiear:

-Yo soy de Cristiano Muerto..., mi comparierito de Callejones.

-¢Y las libretas?

Lo mismo que habia hecho un chiste con nuestra procedencia, don Segundo
inventé un personaje:

-Las tiene, all4, don Isidro Melo.

-Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la comisaria y si se olvidan yo les
vi a ayudar la memoria.

-iNo hay cuidao!

Afuera, cuando estuvimos solos, don Segundo rié de buena gana:

-Glen cabo..., pero no pa rebenque.

La feria era para mi una novedad. Cuando llegamos, estaban concluyendo de
clasificar la hacienda en lotes, disponiéndolos en los corrales. Aquello parecia un
rodeo, dividido en cuadros por los alambrados como una masa para hacer
pasteles. La peonada que llevaba y traia los lotes era numerosa y, tanto entre ellos
como entre los peones de las estancias, se veian paisanos lujosos en sus aperos y
su vestuario. jQué facones, tiradores y rastras! jQué cabezadas, bozales, estribos
y espuelas! jSi ya me estaba doliendo la plata en el tirador!

A la sombra de un ombu, al lado del gran galpdn del local, se asaba la carne
para los peones y el pobrerio. Habia como elegir entre los asadores que, aqui
ensartaban un costillar de vaquillona, alla un medio capdn o un corderito entero, de
rifones grasudos.
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Los duefios de la feria, asi como los estancieros y los clientes de consideracion,
tenian adentro acomodada una mesa larga, con muchos vasos y servilletas y
jarras y frascos y hasta tenedores. Adentro, también, vecino al comedor, habia un
despacho de bebidas con sus escasos feligreses.

Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero de pella dorada por el fuego.
iCarnesita sabrosa y tierna! «Lastima no tener dos panzas», decia con
desconsuelo don Segundo.

Enseguida que sus mercedes de la mesa se hartaron de embuchar, sali6 el
rematador y su comitiva en un carrito descubierto y empez6 la funcion. El
rematador dijo un discurso lleno de palabras como: «ganaderia nacional»,
«porvenir magnifico», «grandes negocios»... y «dio principio a la venta» con un
«lote excepcional».

Alrededor del carrito, a pie 0 montados en caballos de los peones de la feria,
estaban los ingleses de los frigorificos, afeitados, rojos y gordos como frailes bien
comidos. Los invernadores, tostados por el sol, calculaban ganancias o pérdidas,
tirandose el bigote o rascandose la barbilla. Los carniceros del lugar espiaban una
pichincha, con cara de muchacho que se va a alzar las achuras de -182- una
carneada. Y el publico, formado por la gente de huella y de estancia, conversaba
de cualquier cosa.

Sin alternativas paso6 la tarde. La garganta del rematador no daba mas de tanto
gritar y mis orejas de tanto oirlo.

Empezaban a marchar las tropas.

Un hombre de los de la feria, que conocia a don Segundo, nos habl6 para un
arreo de seiscientos novillos destinados a un campo grande de las costas del mar.
El paisano encargado de entregar el lote era un viejito de barba blanca, petizo y
charlatan. Después de mostrarnos la hacienda, nos convid6 a tomar la copa. Iba
montado en un picacito overo, que le habia codiciado toda esa mafiana viéndolo
trabajar. De a poquito, mientras nos dirigiamos al despacho, fui tanteando la
posibilidad de una compra, que las perspectivas del largo arreo hacia casi
necesaria. Pero el hombre nos hablaba de los novillos:

-Gliena, animalada sefior, y bien arriadita.

Frente al galpon, se le descolg6 al picazo por la paleta y soné el lucido juego de
botones de su tirador, cuando tocando el suelo, sus pies barajaron el peso del
cuerpo con golpe sordo.

Entramos.

Nuestro hombre se encar6 con un anciano medio ebrio:

-Aqui habias de estar vos, haciendo gargaras como sapo en el barro.

-Con las copas que me pagas ¢no? -respondia el viejo de sonrisa envinada y
0j0s vagos.

-iAl propésito vine al mundo pa mantener borrachos!

-¢ Por qué no dentras de polecia, hermano?

Mientras tomabamos nuestras sangrias, volvi a hablar del picazo:

-Es ponderao pa'l trabajo.

-Vea, sefior, no es por decirlo, pero tengo unos pingos medio giienones. Este
que ando es uno de los mas mejorcitos y corajudo pa'l porrazo. Vez pasada,
cuando era redomén, traiba yo unas vacas por cuenta de un inglés Guales. Venia
cuidandolas por chucaras, cuando cata aqui que cruzando cerca de un puesto, se
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me atraviesa en el callejon una sefiora a salvar unos patitos. Ya se me entro a
remolinear la hacienda. «Hagase a un lao sefiora», le grité. «¢Que me haga a un
lao?» «Si, sefiora, se lo decijo como un servicio». «¢Y a mi, qué me importa de su
hacienda?» Yo estaba cerquita della y me iba dentrando rabia de verla tan
enteramente porfiada, cuando pa mejor comenz6 a echarme con madre y todo a
loh'infiernos. jDios me perdone! Le cerré las espuelas al picazo y la alcé por los
elementos.

Aunque la prueba fuera buena para el caballo, me pareci6 aquel proceder un
tanto salvaje. Sin dar mi opinion sobre el tal suceso, siguiendo la platica, resulté
duefio del picazo por cincuenta pesos.

De pronto el viejo borracho, olvidado por nosotros en su rincén, comenzé a
observarlo muy sonriente a mi padrino. Con expresién de quien medita una
picardia lo interpelo:

-¢,Cémo te va, Ufemio?

¢ Quién sos vos? -interrogé mi padrino, con un tono que me hizo comprender
que no ignoraba la filiacién del borracho.

-¢Ya no conocés a tuh'ermanos?

-Debe ser por los muy muchos que tengo en las pulperias.

-¢Y me has de negar que soh'Ufemio Diaz?

-¢Dias?..., y algunos meses -consintié mi padrino.

-iGaucho picaro! -dijo el borracho, adelantandose hacia nosotros. Yo soy Pastor
Tolosa, conocido por Lazarte, vecino viejo del Carmen de Areco..., y VOS S0S
Segundo Sombra. ¢No te acordas? -insistié, mostrando la cicatriz de un tajo que le
cruzaba la frente. Yo era diablo pa'l cuchillo. Aura soy viejo y cualquier sonso me
grita -sefialaba con la barba a nuestro compafiero de mesa. En esos tiempos, solo
un toro como vos era capaz de cortarme.

El hombre se nos senté en la mesa. Mi padrino lo miraba, sonriéndole como se
sonrie a un recuerdo, y lo dejaba hablar.

-¢Y te acordas de las fiestas en lo de Raynoso, ande nos conocimos?

-Me acuerdo, aha..., me mandaron que te cuidara porque eras medio aplicao al
frasco y de yapa aficionao al barullo.

-jAhal..., y me viniste a cuidar, gaucho sagaz..., y al Ultimo fuiste voh'el que
metié el bochinche. Mas de cuatro salieron cortaos y se apagaron las luces a
ponchazos y el hembraje juia a los gritos..., y vos ni un arafién te agenciaste en el
entrevero. jQué tiempos! Y un dia por probarnos, jugando, me dejaste de recuerdo
este pajarito que me canta todas las mafianas: jbicho-feo! jbicho-feo!

Nos reiamos todos.

Mi padrino se levanté y se dieron un gran abrazo con aquel viejo amigo, que
gueria seguir la charla de los afios pasados. No teniamos tiempo. Trabajosamente
nos despedimos. Nos entregaron la tropa, y marchamos con los demas peones a la
caida de la noche.

Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debimos contar, aunque sin mayores
contratiempos. Los animales que llevabamos, eran flacos y dispuestos. Sin
embargo, tres dias antes de entregar el arreo, pasamos un mal rato. La hacienda
venia sedienta, pues nos faltaban aguadas naturales y estancieros conocidos que
nos sacaran del apuro.
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Habiamos pasado una noche de pesadez tremenda, defendiéndonos de los
mosquitos, con un fueguito de biznaga por demas pobre. EI campo sudaba por
dondequiera, cuando salimos de mafiana.

Después cay6 un golpe de lluvia. Las reses se nos alborotaron. En los charcos
que habia dejado el chaparron, se amontonaban ensuciando enseguida el agua, no
chupando més que barro.

El capataz iba afligido con esa desesperacion del animalaje, que para mejor no
podia sino aumentar con el sol y el movimiento.

A eso de las diez enfrentamos una estancia.

No hubo nada que hacer. Los animales después de olfatear con ansia, se
largaron a correr por el callején. Inatiimente quisimos apurarlos para que pasaran
derecho. En una porfia incontenible, atropellaron los alambrados que primero
resistieron haciéndolos caer. Hasta los enredados, no cejaban en su empuje a
pesar de tajearse o caer de lomo. Y en seguida jqué habiamos de sujetarlos por el
campo!

Las casas estaban cerca y, atras de un potrerito alfalfado, habia un cafiadén
bordeado de sauces. Nos separaban de él otro alambrado y un cerco de cafias.
Corriamos sin esperanza por delante de los brutos sedientos. El alambrado sufrié
la misma suerte que el anterior y el cerco de cafia no pudo sino crujir y quebrarse
ante la avalancha ciega.

Las bestias se sumian en el agua bebiendo atropelladamente. Otros se
echaban. Otros les pasaban por encima con peligro de ahogarlos. Nosotros no
teniamos mas tarea que la de impedir las montoneras y ordenar en lo posible aquel
tumulto.

Los peones de la estancia, que habian oido el tropel o visto la disparada, nos
ayudaban.

Vino el patrén y nuestro capataz, jadeante por las corridas y algo asustado,
explicé la cosa, proponiendo pagar los dafios.

Por suerte, el hombre tomé bien nuestro involuntario asalto y, lejos de
incomodarnos, nos hizo acompafiar con su gente después de saciada la sed de la
hacienda.

Tuvimos que degollar un animal por demas estropeado en los alambres y curar
algunos otros.

Salvo esto, todo siguié como antes, hasta llegar a destino.
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- XV -

jQué estancia ni qué misa! Ya podiamos mirar para todos lados, sin divisar mas
que una tierra baya y flaca, como asonsada por la fiebre. Me acordé de una noche
pasada al lado de mi tia Mercedes (dale con mi tia). Los huesos querian como
sobrarle el cuero y estaba mas sumida que mula de noria. Pero mejor es que lo
sangren a uno los tdbanos y no acordarse de esas cosas.

Habiamos dejado la tropa en un potrero pastoso, antes de que nos mandaran
para la costa, a hacer noche y descansar en un puesto.

iBien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos blanquear como un huesito en la
llanura amarilla. A un lado tenia un dlamo, mas pelado que paja de escoba, al otro
tres palos blancos en forma de palenque. La tierra del patio, despareja y
cascaruda, mas que asentada por mano de hombre parecia endurecida por el
pisoteo de la hacienda que, cuando estaba el rancho solo, venia a lamer la sal del
blanqueo.

Don Sixto Gaitan, hombre seco como un bajo salitroso y arrugado como lonja
de rebenque, venia dandonos, de a puchitos, datos sobre la estancia. Eran
cuarenta leguas en forma de cuadro. Para el lado de la mafana, estaba el mar, que
solo la gente baqueana alcanzaba por entre los cangrejales. En direccion opuesta,
tierra adentro, habia buen campo de pastoreo; pero eso estaba muy retirado del
lugar en que nos encontrdbamos.

Bendito sea si me importaba algo de los detalles de aquella estancia, que
parecia como tirada en el olvido, sin poblaciones dignas de cristianos, sin alegria,
sin gracia de Dios.

Don Sixto hablaba de su vida. El pasaba temporadas en el rancho solitario. La
familia estaba alla, en un puesto cerca de las casas. Tenia un hijito embrujado que
le querian llevar los diablos.

Miré a don Segundo, para ver qué efecto le hacia esta Ultima parte de las
confidencias. Don Segundo ni mosqueaba.

Me dije que el paisano del rancho perdido debia tener extraviado el
entendimiento y dejé ahi reflexiones, porque bastante tenia con mirar el campo y
mas bien hubiese deseado hacer preguntas acerca del mar y de los cangrejales.

Aunqgue el arreo sea bueno, y no le haya sobado al resero el cuerpo mas que lo
debido, siempre se apea uno con gusto de los aprestados cojinillos para ensayar
pasos desacostumbrados. El palenque, con sus postes blancos, llamé mas mi
atencion de cerca, mientras desarrugaba a manotones el chiripa y aflojaba las
coyunturas.

Don Segundo me dijo riendo:

-Son espinas de un pescao del que entuavia no has comido.

-Hace mas de cincuenta afios -explicé don Sixto- que la ballena, tal vez
extraviada, vino a morir en estas costas. El patrén se hizo llevar el glieserio a las
casas, «pa adorno» decia él. Aqui ha quedao este palenquito.

-Mir4 que bicho pa asarlo con cuero -dije, temeroso de que me estuvieran
tomando por sonso.

-Estas son tres costillas -concluyé don Sixto, agregando para cumplir con su
deber de hospitalidad. Pasen adelante si gustan; en la cocina hay yerba y
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menesteres pa cebar..., yo voy a dir juntando unas bostas y algunos guesitos pa'l
juego.

A la media hora de una conversacion interrumpida por el lagrimeo y la tos que
me imponia la humareda espesa de la bosta, gané el campo so pretexto de ver
para donde se habia recostado mi tropilla.

Mas vale el campo, por fiero que sea, que estar tosiendo a la orilla del fuego
como vieja rezadora.

Mi tropilla se habia alejado caminando con cautela de quien estd revisando
campo para comprar, despuntando los pastos, mirando a veces en derredor o0 a lo
lejos, como buscando un punto de referencia. El picazo en que iba montado,
relinchd. La yegua madrina alzd la cabeza, desparramando un tropel de notas de
su cencerro. Todos los caballos miraron hacia mi. ¢Por qué estabamos asi
desconfiados y como buscando abrigo?

Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar mirando el horizonte. La yegua
Garlia olfateé hacia el mar y nos pusimos a seguir aquel rumbo, como una
obligacion.

-iCampo fiero y desamparao! -dije en voz alta.

fbamos por un pajal descolorido y duro que los caballos husmeaban
despreciativamente, con algo de alarma. También yo sentia un presagio de
hostilidad.

Cruzdbamos unas lagunitas secas. No sé porqué pensé en lagunas, dado que
ninguna diferencia de nivel existia con el resto de la pampa.

-iCampo bruto! -dije otra vez, como contestando a un insulto imaginario.

De atras de unos junquillales vol6 de golpe una bandada de patos, apretada
como tiro de municién. El bayo Comadreja planté los cuatro vasos, en una sentada
brusca, y bufé a lo mula. Quedamos todos quietos, en un aumento de recelo.

Atrds de los junquillales, vimos azulear una chapa de agua como de tres
cuadras. Volaron bandurrias, teros reales y chajas. Parecian tener miedo y
guedaron vichandonos desde el otro lado del charco. Sabian algo mas que
nosotros. ¢Qué?

Garta troté dando un rodeo, seguida por Comadreja, y bajé hacia el agua.
Nosotros quedamos a orillas del pajonal.

El barro negro que rodeaba el agua, parecia como picado de viruelas. Miles de
agujeritos se apretaban en manada unos contra otros. Unos pocos cangrejos
paseaban de perfil, como huyendo de un peligro. Me parecié que el suelo debia de
sufrir como animal embichado.

-Aha -dije- un cangrejal -y me pregunté por qué me habia dado ese dia por
hablar en voz alta.

Como si mi palabra hubiese sido voz de mando, volé de un solo vuelo la
sabandija. Garla y Comadreja, castigadas por repentino terror, corrieron hacia
nosotros. Dudé de mis ojos. Garla habia perdido sus cuatro patas y avanzaba
apenas arrastrdndose sobre el vientre. Y el barro se abria como un surco de agua.
«Murid la yegua», me dije. Pero Garua, tirada sobre el costillar, remaba con las
cuatro patas, avanzando como si nadara, con tanta rapidez, que no daba tiempo a
que la tierra, desmoronada en sinuosa herida, se juntara tras ella. Aquello hizo un
ruido sordo y lugubre, hasta que la yegua piso firme. «Linda madrinita baquiana»,
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murmuré con emocion y recordé que me habia sido vendida por un paisano del
Rincén de Lépez. Si, pero ¢y mi bayo?

Comadreja se habia detenido ante la caida de GarGia. Dos veces intentd
echarse al cangrejal, para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que volver atras, después
de haberse perdido casi totalmente, salvandose a pura energia, con quejidos de
esfuerzo.

Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su direccion, recordando el camino
seguido hoy por la yegua. Me encomendé a Dios, para que no me dejara desviar ni
un metro de la direccién que recordaba. En una atropellada alcancé con ansia el
lugar en que estaba Comadreja,que se entreveré con sus compafieros, y al grito de
«jVuelval», sali, yegua en punta, para el lado del campo firme.

Pasado el apuro, seguimos como muchachos castigados, hinchando el lomo y
con las cabezas muy gachas.

Llegando al rancho pensaba: La casa es la casa, en cualquier parte que esté y
por pobre que sea.

El rancho, antes tan miserable, me resultaba, al volver del paisaje, un palacio. Y
senti bien su abrigo de hogar humano, tan seguro cuando se piensa en afuera.

Aunque todavia fuese temprano, mi padrino y don Sixto preparaban la comida
en el patio. Me preguntaron por mi paseo.

-Lindo no méas. Casi pierdo el bayo contesté, e interrogado relaté el percance.

Don Segundo comentd a manera de consejo:

-El hombre gue sale solo, debe golver solo.

-Y aqui estoy -conclui con aplomo.

Atardecia. El cielo tendié unas nubes sobre el horizonte, como un paisano
acomoda sus coloreadas matras para dormir. Senti que la soledad me corria por €l
espinazo, como un chorrito de agua. La noche nos perdié en su oscuridad.

Me dije que no éramos nadie.

Como siempre, anddbamos de un lado para otro, en quehaceres de Ultimo
momento. ibamos del recado al rancho, del rancho al pozo, del pozo a la lefia. No
podia dejar yo de pensar en los cangrejales. La pampa debia sufrir por ese lado y...
iDios ampare las osamentas! Al dia siguiente estan blancas. jQué momento, sentir
gue el suelo afloja! Irse sumiendo poco a poco. Y el barrial que debe apretar los
costillares. jMorirse ahogado en tierra! Y saber que el bicherio le va a arrancar de a
pellizcos la carne... Sentirlos llegar al hueso, al vientre, a las partes, convertidas, en
una albéndiga de sangre e inmundicias, con millares de cascaras dentro,
removiendo el dolor en un vértigo de voracidad... jBien haiga! jQué regalo el
frescor de la tierra del patio, al través de las botas de potro!

Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de luces. Atras de cada uno de esos
aguijeritos debia haber un Angel. jQué cantidad de estrellas! jQué grandura! Hasta
la pampa resultaba chiquita. Y tuve ganas de reir.

Comimos, sin decir palabra, en unos platos de zinc, una «ropa vieja» en que la
sal del charqui nos ofendia la boca. La galleta era como poste de quebracho y
gritaba a lo chancho, cuando le metiamos el cuchillo. Para peor, no tenia suefio.
Me quedé tomando mate en la cocina. El pabilo del candil, cansado de tanta grasa,
queria caer por momentos y la llama chisporroteaba a antojo. Dos veces la
enderecé con el lomo del cuchillo. Por fin la dejé, temiendo que me entrara rabia y
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cediera a la tentacion de fajarle al aparatito un planazo de revés, para que fuera a
alumbrar a los demonios.

Don Segundo tendia cama afuera y don Sixto estaba ya en el dormitorio, al cual
habia entrado mis jergas, creyendo asi cumplir con el forastero.

iLinda cortesia, hacerlo dormir a uno en un aposento hediondo y seguramente
poblado por sabandija chica!

Apagué el candil, volqué la cebadura en el fuego, que se iba consumiendo, y fui
a echarme en mi recado, en la otra punta del cuarto de don Sixto.

No hallaba postura y me removia como churrasco sobre la lefia, sin poder dar
con el suefio. Era como si hubiese presentido la extrafia y ligubre escena, que iba
a desarrollarse entre las cuatro paredes del rancho perdido.

Debid pasar algun tiempo. La luna volc6 por la puerta una mancha cuadrada,
blanca como escarcha mafanera. Vislumbraba los detalles del aposento: las
desparejas paredes de barro, el techo de paja, quebrada en partes, el piso de tierra
lleno de jorobas y pozos, los rincones en que negreaba una que otra cuevita de
minero.

Mi atencion fue repentinamente llamada hacia el lugar en que dormia don Sixto.
Habia oido algo como una queja y un ruido de caronas. Antes de que imaginara
siquiera qué podia ser aquello, lo vi confusamente, de pie sobre sus matras, en una
postura de espanto.

Sentandome de un solo golpe, hice espaldas en la pared, desenvainé mi
pufialito, que habia como siempre alistado entre los bastos, puestos como
cabecera, y encogi las piernas de modo conveniente para poderme erguir en un
impulso.

Miré. Don Sixto dio con la zurda un manotén al aire. Fue como si hubiera
agarrado algo. «No», dijo, ronco y amenazando, «<no me han de llevar, so maulas».
Con la ancha cuchilla que apretaba en su derecha, tir6 al aire dos hachazos como
para partir el craneo de un enemigo invisible. Tuve la ilusion de que aquello que
tenia aferrado con la mano izquierda, le asentara un recio tiron. Trastabill6 unos
pasos. «No», volvié a gritar, como aterrorizado, pero firme en su propoésito de no
ceder, «angelito... no me lo han de llevar».

Con mas safia, tiré puntazos en diferentes direcciones; después hachazos de
derecha, de revés, con una violencia superior a sus fuerzas. Otro tirén lo llamé
hasta la mitad del cuarto. Con mas desesperacion clamo, «M'hijo..., m'hijo no ha de
ser de ustedes». Comprendi lo terriblemente angustioso de aquella alucinacion. El
hombre defendia a su hijo embrujado, con la desesperacion del que no sabe si
hiere. ¢ Pero, como podia ser eso? Sin embargo, vi por tercera vez y claramente,
los tirones y golpazos con que le hacian perder el equilibrio, don Sixto caia al
suelo, volvia a incorporarse y se esgrimia nuevamente contra el vacio, repitiendo
su estribillo: «No, no me lo han de llevar».

La lucha inverosimil, de la cual yo sélo veia un combatiente, arrecié en
violencia. Los zamarrones aumentaban, las cuchilladas menudeaban a tontas y a
locas, los gritos de desesperada negacion se repetian con mayor frecuencia. Las
fuerzas de don Sixto, disminuian mientras el tono de la voz llegaba por su angustia
a hacérseme intolerable. Queria ayudarle, pero una cobardia, un anonadamiento
desconocido, se opuso a los esfuerzos que hice por levantarme. No podia siquiera
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hacer la sefial de la cruz. El horror me tiraba los pelos para atras de las sienes. Me
debilitaba en un sudor copioso.

Pensé en don Segundo y no pude llamarlo. ¢ Cémo no oia? El pobre don Sixto,
ya exhausto, habia caido cerca mio, a unas cuartas, y luchaba con una tenacidad
que duplicaba mi desesperacion.

Por fin la luz de la luna fue interceptada. Comprendi que mi padrino estaba ahi.
Escuché su voz tranquila: «<NOGmbrese a Dios». Lo vi entrar; tomé a don Sixto de un
brazo haciéndolo poner de pie. «Sosiéguese guen hombre, ya no hay nada».
También yo pude moverme y me acerqué a sostener a don Sixto que, a pesar de
no ser la luz suficiente para ver claro, aparecia demacrado como por varios dias de
enfermedad. «Sosiéguese», repitid mi padrino. «Acompafieme pajuera; ya no hay
nada». Como un ebrio lo sacamos a la noche.

Don Segundo le acerco al recado en que él habia estado durmiendo. EI hombre
cay6 como desgarretado. «Dejalo no mas», me dijo mi padrino, «y vos saca tus
jergas y echate a dormir».

Con recelo entré al cuarto, me santigiié, fui al rincon de mis pilchas y manotié,
arrastrando lo que quiso venir conmigo. Ya don Segundo dormia, con un cojinillo
de almohada, sobre el piso del patio. El otro estaba tirado como potrillo muerto.
¢Dormir? jComo para dormir estaba por dentro! Nunca pensé que se pudiera tener
tanto miedo junto.

Recién al aclarar, cuando mi padrino incorporandose me dio la garantia de que
todo no habia muerto, pude cerrar los parpados.

Poco después desperté en un sobresalto. Ya el sol calentaba un tanto el cuerpo
y un vientecito tierno se colaba entre la ropa.

Don Segundo habia arrimado su tropilla y tusaba uno de sus caballos.

No vi ni sefias de don Sixto. Como el sol sabe barrer el miedo, no me quedaba
de mi angustia nocturna mas que un peso en los nervios.

Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido de la rondana, el culazo del balde
en el agua, el canto de las goteras mientras recogia la soga, cuyos uUltimos tramos
me enfriaron de agua las manos, me cantaban familiares palabras de optimismo.
Me enjuagué bien la cabeza, el pescuezo, los brazos hasta el codo. Enseguida
senti mejor el viento y el sol. Mi fuerza de siempre corria a grandes impulsos por
mis miembros.

La mafana era linda, dorada, agil. El desierto se alegraba de su descanso
fresco. Unos teros pasaron, muy arriba, gritando su alegria. Se oyeron, lejos, unos
balidos. Una nube de gaviotas, chimangos y caranchos, giraba como trompo de
aire, sobre alguna osamenta, alla, para el lado de los cangrejales. jQué diablos, y
la vida no afloja ni se aflige, porque a un animal o a un hombre, la noche le haya
traido un mal rato!

Como habia preparado ya el mate, fui a convidarlo a don Segundo.

-Glien dia, padrino.

-Glen dia.

Don Segundo ri6 mirandome:

-¢ Yate ha guelto el alma al cuerpo?

Me atrevi a preguntar:

-¢Y don Sixto?
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-Se jue esta mafiana a ver al muchacho que tiene enfermo. Quién sabe como lo
halla.

-¢Por qué?... ¢Le han traido una mala noticia?

-¢Y qué mas mala noticia querés que la de anoche?

-jAvise don!

Tuve que ir en busca de la pava para seguir la cebadura. No habia conseguido
mayores datos sobre el enigma del pasado suceso. ¢Por qué estaba tan seguro mi
padrino de la gravedad del chico de don Sixto? ¢Creia en brujerias? Indtil
calentarme la cabeza; ya me habia dado cuenta de que don Segundo no me
contestaria, esa mafiana por lo menos. Pero jqué hombre que no concluiria nunca
de conocer! ¢Sabria también de magia? ¢Esos cuentos que contaba, los contaba
en serio? Y yo ¢creia o no creia? Me parece que si, por el miedo que me daban
esas cosas y por mi poca voluntad de meterme a averiguaciones.

Monté el Picazo en pelos y fui a buscar mis caballos. De vuelta ensillé y
echando unidas las tropillas por delante, marchamos hacia el potrero vecino, donde
al dia siguiente debiamos recoger hacienda alzada. No pude dejar de despedirme
del fatidico ranchito, que ya tomaba su aspecto de hueso perdido, y dandome
vuelta sobre el recado le grité:

-jAdiés, matrero viejo. Quiera Dios que el pampero te avente con tuito el
pulguerio y tus penas de bichoco y tus diablos y brujerias!
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- XVI -

Al caer la tarde, después de haber andado unas ocho leguas por la misma
pampa triste y haber comido un resto de carne asada, que yo traia a los tientos,
avistamos la gente de la poblacion que hacia tiempo veniamos contemplando,
gozosos por su verdor fresco. Alli siquiera habia unos sauces, unos perros, un
corralito y unos duefios de casa.

Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del dia siguiente. De lejos nos
veiamos entre nuestras tropillas, mudar de caballo, preparandonos lo mejor
posible. Agarré mi moro, crédito para el rodeo, porque no queria andar fallando. Le
acomodé el tuse, lo desranillé y habiéndole puesto los cueros, cai al rancho
cortando chiquito al compéas de la coscoja. Ya cruzabamos algunas palabras con
los paisanos, en el palenque. Nos mirdbamos los caballos ponderandolos
cortésmente:

-Lindo el bayito -dije a un hombre que se acababa de apear cerca mio- ha de
ser de conseguir, dentrando al pueblo.

-jAzotes! -reia el paisano-. ¢Y su moro?

-Medio dispuesto p'al dentro. Pero ¢qué va a hacer con una desgracia en el
lomo?

-¢Ande esta la desgracia?

-Un servidor -dije sefialandome el pecho.

-Este si que es giieno -dijo un vigjito flaco, acodillando su cebruno petizén, que
no se movié mas que un fardo de lana.

-jAhal... jPonderan la juria'el sapo! -ri6 el del bayo.

-No te fiés muchacho..., no te fiés de los gallos qu'entran a la rifia dando el anca
-aconsejo el viejo.

Un hombre achinado y gordo, que desembarraba con el lomo del cuchillo las
paletas de su overo pintado, arguyd sefialando el espléndido alazan de don
Segundo:

-Ese es un pingo.

Todos lo miraron con un silencio de asentimiento.

Con su voz clara y tranquila, don Segundo explicé a la gente callada:

-Lo cambié por unas tortas.

Cuando pasé la risa insistio imperturbable:

-El otro debia estar en pedo.

Era lo que habian pensado muchos sin animarse a decirlo. Don Segundo
parecia querer recordar el hecho:

-Lo que no puedo acordarme es como estaba yo... Cierto que debia andar mas
fresco, al menos que ya hubiese llegao por la tranca a perder la verglienza. Me
parece acordarme de algo asi como un barullo. La gente hasta peli6. Jue una linda
diversion. Al dia siguiente el paisano no se acordaba bien del cambio, pero yo le
refresqué la memoria.

¢ Yo le refresqué la memoria? Bien se imaginaban los oyentes la energia de esa
ayuda. Ademas don Segundo habia dicho: «La gente hasta peli6. Jue una linda
divirsién.»

Ahora lo tasaban detallando su estatura, la reciedumbre de sus rasgos y sobre
todo, esa tranquilidad con que debia tomar las cosas, fueran como fuesen, como si
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le quedaran chicas. Yo sentia por una vez mas esa fuerza de mi padrino, tan rapida
para suscitar en el paisanaje, reservado e incrédulo, una incondicional admiracion.
Sabia desconcertar quedando impasible y a la duda que por momento despertaba,
sobre su inocencia aparente o su profunda malicia, seguia de inmediato el respeto
y la expectativa. Como otro arte suyo era saberse ir a tiempo, aprovecho la
atencion general para ponerse a hablar bajo con un hombre, que estaba a su lado.

El paisano del overo me pregunt6 de donde éramos.

-De San Antonio.

-¢De San Antonio? -tercid el del cebruno-. Yo he sabido trabajar alla, en los
campos del General Roca. Y este hombre -dijo sefialando al del bayo- ha andao
hace poco con arreo por esos pagos.

-iAhda! -contest6 el aludido- en una estancia de un tal Costa.

-Acosta -corregi.

-Eso es.

Nos fuimos arrimando al rancho. En el patio grande, abajo de los sauces, ardian
los fogones lamiendo la carne de los asadores. jLindo olorsito!

Habria entre todos unos veinte paisanos. Al aclarar del dia siguiente llegarian
unos diez mas. Todos venian de distantes puestos. Decididamente, iba a ser
nuestra recogida un trabajo bruto y grande.

No hubo, antes de echarnos a dormir, ni muchas bromas, ni una alegria muy
visible, ni guitarra. A la gente de esos pagos no parecia importarle nada de nada.
Uno por uno enderezdbamos al asador, cortdbamos una presa, nos retirdbamos a
saborearla, en cuclillas. Los mas salvajes y hurafios desaparecian en lo oscuro,
como si tuvieran verglienza que los vieran comer o temieran que los pelearan por
la presa. Como muchos, por tratarse de hacienda chicara, habian traido sus
perros, estdbamos rodeados de una jauria hambrienta y pedigiiefia.

Ya los fierros estaban desnudos.

Antes de acostarme dije a mi padrino:

-Lo que eh'esta noche, ansina llueva, naides me hace dentrar al rancho. Méas
gue el abrigo'e'las paredes con un loco adentro me gusta el amparo de Dios.

-iBien dicho, muchacho! -comenté mi padrino, y no supe si pensaba asi, 0 si
gueria simplemente que lo dejara en paz.

Antes de aclarar salimos. Me habian dado por comparfieros dos mocetones de
unos veinte afios. Uno alto, aindiado, lampifio. El otro rubio y flaco, con ojos
sesgados de gato pajero. El rubio subié en un alazancito malacara que, ni bien
sintio el peso, se arrastré a bellaquear. El mocito debia tenerse fe, porque a pesar
de la oscuridad lo cruz6 de unos rebencazos.

-S'tas contento con la fresca -dijo después de sofrenarlo.

El campamento que anoche parecia numeroso, desaparecié en la noche y la
pampa, disolviéndose en direcciones distintas, como un pufiado de hormigas
voladoras en el aire.

Mis compafieros me echaron al medio. El triguefio tenia un recadito que de
corto parecia prestado por algin hermano menor. Su caballo era un azulejo overo
zarco, salvaje y espantadizo como pajaro de juncal. Las colas iban cortadas como
una cuarta arriba del garrén. Los estribos, cruzados por delante hacian grupa bajo
los cojinillos: modas sureras.
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No deciamos palabra. Galopdbamos por una huella que poco a poco se fue
perdiendo, hasta dejarnos entregados al campo raso, sin mas indicio de rumbo que
el instinto de mis acompafiantes. Pregunté no sin recelo por los cangrejales. El
mocito del malacara me dijo que alli no habia. En los cangrejales no podian
aventurarse sino los que eran muy baqueanos y a nosotros nos habian dado un
pedazo de campo limpio. Eso si, tendriamos que cruzar los médanos y llegarnos
hasta el mar, para de alli, por los arenales, echar hacia el lado del campo los
animales matreros que sabian esconderse.

Nuevas curiosidades para mi: los médanos, el mar. No quise pasar por
chapeton y dejé mis preguntas de lado, como una vergiienza, esperando instruirme
por mis cabales.

En el cielo, las primeras claridades empezaban a alejar la noche y las estrellas
se caian para el lado de otros mundos. Orillamos un bajo salitroso y unas lagunas
encadenadas, en que los péajaros, medio dormidos, se espantaron de nuestra
presencia. Clare6 més y comenzaron a vivir los animales de la pampa. Pasamos
cerquita de una osamenta hedionda, que unos treinta caranchos aprovechaban,
porfiando ganarsela a la completa podredumbre.

iQué amabilidad la de esos pagos, que se divertian en poner cara de susto!

Al querer despuntar el sol, divisamos a contra luz la linea de los médanos. Era
como si al campo le hubieran salido granos.

Varios vacunos trotaron por lo alto de una loma, nos miraron un rato y huyeron
disparando. Mis compafieros iniciaron los clasicos gritos de arreo.

Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas. El pasto desaparecid por
completo bajo las patas de nuestros pingos, pues entrabamos a la zona de los
médanos depura arena, que el viento en poco tiempo cambia de lugar, arriando
monticulos que son a veces verdaderos cerros por la altura.

La mafanita volvid de oro el arenal. Nuestros caballos se hundian en la
blandura del suelo, hasta arriba de los pichicos. Como buenos muchachos,
retozamos, largandonos de golpe barranca abajo, sumiéndonos en aquel colchén
amable, arriesgando en las caidas el quedar apretados por el caballo.

Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos a atender el trabajo. Anddbamos
torpemente, hamacados por el esfuerzo del tranco demasiado blando. Ni un pasto
entre aquel color fresco, que el sol nuevo tefiia de suave mansedumbre. Me dijeron
gue en el ancho de una legua, entre tierra y mar, toda la costa era asi: una majada
monoétona de lomos bayos, tersos y sin quebraduras, en que las pisadas apenas
dejaban un hoyito de bordes curvos. ¢Y el mar?

De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos médanos. Y repechamos
la Gltima cuesta. De abajo para arriba, surgia algo asi como un doble cielo, mas
oscuro, que vino a asentarse en espuma blanca, a poca distancia de donde
estdbamos.

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podia convencerme de que
fuera agua. Pero unas vacas galopaban por la costa misma y mis comparieros se
precipitaron arena abajo hacia ellas. Me hubiera gustado quedar un rato, si mas no
fuera, contemplando el especticulo vasto y extrafio para mis ojos. Mas vale no
hacerse el gusto, que pasar por pazguato y arremeti también contra las bestias.

En la arena mojada de la orillita, dura como tabla, corriamos a lo loco. Mi Moro
se hizo ver tomando la punta, descontando la ventaja que le llevaban.
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Por momentos nos acercdbamos. Los chiicaros corrian como gamas y, al verse
apareados, se sentaban gambeteando de lo lindo. Para mejor estaban mas
delgados que parejeros. Errdbamos los topes a porrillo. Por fin un toro, méas
haragan o mas pesado, cay6 entre el alazan y el overo. Lo paletearon hasta
echarlo por entre los médanos.

Yo habia seguido por detras de una yaguanesa y la llevaba cerca. Forzandola
hacia el mar, cuyo ruido me sorprendia y achicaba, hice que se resistiera y asi
pude arrimarle el caballo. El Moro se le prendié como tédbano en la paleta y alli
ibamos con la vaca afirmandonos uno con otro.

De repente entramos a pisar algo sonoro y resbaloso. Largué los estribos por
las dudas. La yaguanesa, queriéndose caer, se atraveso, pero el Moro seguia
echandola por delante con el impulso de la corrida. Y sucedi6 lo que debia
suceder. Al salir del fragmento de roca resistente, encontrando la blandura de la
arena, la vaca se tumbo. Senti por el encontronazo que el Moro se daba vuelta por
sobre la cabeza. «Con tal que no se quiebre» tuve tiempo de decirme, y me eché
hacia atras. Un momento se deja de pensar. El cuerpo cumple su deber por
instinto. Sufri en la planta de los pies el chicotazo del suelo. Tuve que correr unos
pasos para recobrar el equilibrio. Volvi sobre mi caballo, que aun se esforzaba por
ponerse de aplomo. La vaca enderezandose me amagod un tope. Lleno de audacia
le crucé el hocico de un rebencazo y le saqué el cuerpo. Tomé mi caballo de las
riendas. Por ahi cerca venian los compafieros. jPobre Moro! Lo hice caminar. Bien.
Le manotié la arena del recado y las clines. Ya los dos muchachos estaban
conmigo.

-iGran puta! -dije, y la palabra me soné bien, aunque no fuera mal hablado-.
Esta playa habia sido como jeta'e comisario.

Subi dispuesto al trabajo. Por los médanos se perdié la yaguanesa. Mis
comparieros se enredaban en mil dicharachos conmigo.

Comprendi que empezabamos a ser amigos.

No hay desayuno mejor que un porrazo para envalentonar el cuerpo.
Estdbamos mas decididos para la recogida.

Después de un pesado galopar y gritar por los médanos, salimos al campo.
Nuestro trabajo y el de los demas, que por ahi andarian, iba surtiendo efecto. La
pampa, antes sola, se poblaba de puntas de hacienda que corrian, en montén o en
hilera, para el lado opuesto al mar; para el lado de la gente hubiera dicho yo. Muy
lejos, unas polvaredas indicaban las partes mas numerosas de la recogida.

Ya podiamos estar mas tranquilos. Las puntas se buscaban entre si,
constituyendo masas cada vez mas grandes. Las huellas insensiblemente
marcaban rumbos al animalaje. No tenifamos mas que hacer una atropellada, de
vez en cuando, para que a muchas cuadras repercutiera en un apuro y hasta en
huidas sin fin.

ibamos dejando a un lado las vacas recién paridas, que nos miraban hoscas,
con una cornada pronta en cada aspa. Venciamos la distancia lentamente, por
tener que ir de derecha a izquierda en una fatigosa linea quebrada.

Los balidos formaban como una cerrazén de angustia en el aire, angustia de las
bestias libres agarradas por su destino de obedecer, aunque acostumbradas a no
ver hombres sino a muy largas distancias y muy de tiempo en tiempo.
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Alli, como a legua y media, sobre una lomada, se formdé un centro de
movimiento. Debia haber gente sujetando ese principio de rodeo. Y, conforme
ibamos andando, aquello se agrandaba, empenachandose de una creciente nube
de tierra, sumandose de todos los retazos de hacienda destinados a desaparecer
alli, como llamados por una brujeria.

Hacia un rato el campo estaba despejado, nosotros lo poblamos de vida, para
luego irla barriendo hacia un punto, dejando el campo nuevamente solo.

Conservabamos la vista fija en el lugar del rodeo y deseabamos ya estar alli,
pues poco que hacer y diversién encontrabamos en galopar atrds del vacaje
cimarrén, que no se dejaba arrimar. Sin embargo anduvimos, anduvimos.

El rodeo aumentaba de tamafio, por los animales que llegaban y porque nos
acercdbamos. Ya el entrevero de los balidos se hacia ensordecedor, y empezamos
a notar que aquello nos absorbia como Unica razén de ser posible, en el gran
redondel trazado por el horizonte, dentro del cual todo lo demas parecia haberse
anulado.

Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tropel asustado de animales. Otros
mudaban caballo. Otros con la pierna cruzada sobre la cabezada del basto, liaban
un cigarro o platicaban con tranquilidad. Los caballos sudados, con los sobacos
coloreando de espolazos, o embarrados hasta la panza, delataban la tarea
particular a que habian sido sometidos. Reconocia caras vistas el dia anterior,
observaba otras nuevas.

Contemplé el rodeo. Nunca habia presenciado semejante entrevero. Debian de
ser unos cinco mil, contando grande y chico. Los habia de todos los pelos, todos
los tamafios; pero esto no estaba hecho para asombrarme. Lo que si llamaba mi
atencion, era el gran nimero de lisiados de todas clases: unos por quebraduras
soldadas a la buena de Dios, otros a causa del gusano que les habia roido las
carnes dejandoles anchas cicatrices. Esos animales nunca fueron curados por
mano de hombres. Cuando un aspa creciendo se metia en el ojo, no habia quien le
cortara la punta. Los embichados morian comidos o quedaban en pie, gracias al
cambio de estacion, pero con el recuerdo de todo un pedazo de carne en menos.
Los chapinudos criaban pesufias con mas firuletes que una tripa. Los sentidos del
lomo aprendian a caminar arrastrando las patas traseras. Los sarnosos morian de
consuncion o paseaban una osamenta mal disimulada, en el cuero pelado y
sanguinolento. Y los toros estaban llenos de cicatrices de cornadas, por las paletas
y los costillares.

Algunos daban lastima, otros asco, otros risa. Los sanos y jévenes, que eran los
mas porque la pampa al que anda trastabillando muy pronto se lo traga,
demostraban un salvajism tal, que se llevaban por delante, afanados en alejarse
cuanto fuera posible.

Un lujo de toros de toda laya, hacia del rodeo un peligro. Ya varios andaban
buscando enojarse solos.

Los atajadores tenian que quedar a cierta distancia, haciendo rueda, cosa que
ocupaba a mucha gente. Mas afuera las tropillas con sus yeguas maneadas,
formaban el dltimo circulo.

-¢ Compafiero no ha visto el venao?

Me interpelaba un paisano, bien montado en un oscurito escarciador,
refiriéndose a que estabamos en ayunas.
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A la verdad, nuestra hambre bien nos podia hacer ver cualquier cuadripedo
comible, pues eran las diez y, desde las dos de la madrugada, no habiamos
«matao el bichito» mas que con unos cimarrones.

Miré para el lado de los carneadores, que ya llevaban a medio asar la vaquillona
de afio, que esa mafiana habian volteado para el peonaje.

-¢ Por qué no noh'arrimamos -pregunté- a tomar unos amargos si mal no viene?

No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores carneadas, buenas cabezas de
osamenta, guampudas, en que asentar el cuerpo. Después mudaria caballo. Por el
momento le aflojé la cincha al Moro y me ocupé de mi mismo.

Como la noche anterior, comimos y mateamos en silencio.

Decididamente esa gente me daba gana de estar solo y, como tenia tiempo
antes de empezar trabajo, dejé mate y compafiia para tardarme mudando caballo,
hasta que el aparte empezara. Ademas, me alejaba un poco de esa baralnda de
balidos que ya me estaba hinchando la cabeza. ¢Por qué -me pregunté- esa luna
repentina?

Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegi por mas corajudo y duro para el
trabajo. Acomodé bien matra por matra. Emparejé como tres veces los bastos.
Sirviéndome de mi alesna, que llevaba siempre a los tientos, con la punta clavada
en un corcho para defenderla, corregi la costura de la asidera que estaba zafada
en un tiento. Acomodé los cajinillos como para ir al pueblo. Desenrollé el lazo para
volverlo a enrollar con méas esmero. Y como ya no tenia qué hacer, lié un cigarrillo
gue por el tiempo que puse en cabecearlo, parecia el primero de mi vida.

En eso oi un griterio y vi que un toro venia en mi direccion, corrido por unos
paisanos.

Me le enhorqueté al Comadreja proponiéndome sacarme pronto el mal humor.

Los dejé acercarse. A breve distancia me cologué bien a punto para llevar a
cabo, mi intento. Cuando calculé por buena la distancia, grité:

-Con licencia, sefiores -y cerré las piernas al bayo.

Mi pingo era medio bruton para el encontronazo. Por mi parte habia calculado
bien. A todo correr, el pecho del bayo dio en la paleta del toro. Ayudé el envién con
el cuerpo. Quedamos clavados en el lugar del tope. El toro salté como pelota, se
dio vuelta por sobre el lomo.

Habia hecho una cosa peligrosa entre todas. Agarrar un animal, en toda la furia,
a la cruzada, es un alarde que puede costar el cuero si la velocidad de cada animal
no esta calculada con toda justeza.

iBuen principio que me comprometia para el trabajo bruto iniciado!

82



DON SEGUNDO SOMBRA

- XVII -

Empezé el torneo barbaro. Como éramos muchos, haciamos varias cosas a un
tiempo. Para un lado, hacia el sefiuelo, se paleteaban las reses. Para otro se
arriaban a cierta distancia, campo afuera, a fin de voltearlas a lazo y curar,
descornar, capar o simplemente cuerearlas, después del obligado degiello, si
estaban en estado de enfermedad incurable.

En yunta con el mocito rubio, compafiero de recogida esa mafiana, nos
dedicamos al aparte. Las reses eran escasas, pues se elegian toros jévenes que,
después de ser largados en un potrero pastoso y capados, se invernarian. ¢Qué
iba a salir de bueno, para el engorde, de esa extrafia reunion de patas largas y
lomos a lo boga? El en un gateadito liviano, yo en mi bayo, formabamos una pareja
luciente y ligera. Afanados por demostrar las habilidades de nuestros pingos,
sacabamos de golpe los animales apretados entre los dos. Era indtil que quisieran
buscar el campo o sentarse; iban como dulce de alfajor entre sus tapas de masa y
ni siquiera pensaban en zafarse. No nos habian ni averiguado el nombre, que ya
estaban con el sefiuelo.

El rubio resulté medio travieso, de modo que tenia yo que andar alerta para que
no me venciera de salida, echandome los animales encima. Pero el bayo antes se
quebraria los pichicos empujando, que ceder en el envion. Volviendo del sefiuelo al
tranquito, dejabamos resollar los caballos. De paso teniamos tiempo de ver el
trabajo de los otros y gritarles algo, como ellos lo hacian con nosotros.

Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su conocimiento y su audacia, con
ese silencio del gaucho, enemigo de ruidos y alardes indtiles. Mi padrino habia
hecho pareja con el vigjito del petizo cebruno. Era de verse su baquia para
colocarse y vencer al vacuno, imponiéndole la direccion debida, en un porrazo.
Formaban con don Segundo y su alazan, una yunta brava y ya los miraban, de
frente o reojo, segln caracter, como maestros en el floreo y la eficacia del trabajo.

No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. Un paisano que me habia llamado
la atencién por su fisonomia taimada, tom6 una vaca al cruce y la raboned. No tuvo
tiempo de zafarse; su zaino patas blancas se pialo en los garrones de la vaca y
cay6 como planazo sobre el costillar izquierdo. Corrimos en su direccion. El
paisano no se levantaba. Entre dos, tomandolo de las piernas y los sobacos, lo
sacaron a la orilla del rodeo y lo sentaron. EI hombre respiraba bien y miraba a su
alrededor.

-No es nada -dijo.

Le tantearon el cuerpo, preguntandole si sentia algun dolor. Se toc6 la pierna
izquierda. Acept6 un frasco de cafa que le alcanzaban y tomé un trago como para
unos cuantos. Luego saco la tabaquera y empezdé a armar un cigarrillo. Nos
volvimos al rodeo.

-ijLa pucha! -dije al rubio-, jqué golpazo..., si le ha apretao la pierna y lo ha
hecho chicotear contra el suelo con todo el cuerpo.

-Yo no sé -comenté mi compafiero-. Es como macho'e dos galopes. Cuanto hay
una trampa en que ensartarse, alla va él. Si algun dia lo conchaban en un campo
alambrao, se va a andar pelando la cabeza contra los postes.

Nos reimos.
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Como si hubiera sentido la oportunidad que le brindaba nuestra distraccion de
un momento, el animalaje remolined en un aumento de instinto chdcaro y formé
punta por donde menos resistencia se le ofrecia. Primero se llevaron por delante,
atravesandose en chorros dirigidos a distintas partes, pero, muy pronto de acuerdo,
se empefiaron para un sélo lado con una decision y una ligereza incontenibles.

Fue un entrevero brutal. Los toros, enceguecidos, cargaban por derecho, a pura
aspa. Los terneros gambeteaban con la cola alzada. Los demés, medio perdidos,
arremetian a la buena de Dios. El paisanaje se desgafiitaba gritando. Los ponchos
se levantaban en lo alto flameando. Sonaban los rebenques contra las caronas.
Las atropelladas y los golpes llegaron a su méaximo. No falt6 quien se hiciera rueda
por el suelo, en una confusién de novillo, caballo y hombre.

Un toro barroso se empefiaba con mas tesén que ninguno, en porfiar para el
lado de los médanos. Le asenté fuertes porrazos pero no cedia. El bayo excitado
hacia fuerza en la boca hasta cansarme los brazos. Lo largué por tercera vez
contra el toro, que tomé demasiado adelante, pasando de largo. Haciendo peso
para atras con el cuerpo, para sujetarlo, no pude ver el peligro. Cuando volvi la
mirada, la cabeza aspuda estaba ya encima. Apreté las espuelas. Intil. El caballo
se me caia, golpeado de atrds, y lo di vuelta tan ligero como pude, para que el toro
pasara olvidandonos. Asi fue, pero Comadreja rengueaba. Lo aparté un trecho y
me desmonté. El pobre animal tenia rajado el cuero del anca en un tajo como de
dos cuartas. Revisando la herida vi que era honda. Estaba furioso de que ese bicho
mafiero me hubiera agarrado en un descuido. jQuedar de a pie cuando el alboroto
y la diversion estaba en lo mejor!

Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba alargandose y eran los gritos un
eco reducido. Llevando de tiro al bayo, me fui para el lado de las tropillas, que
miraban fijo, con todas las orejas apuntadas en direccién de las corridas. jQué
silencio! En un montén escaso, quedaba el sefiuelo con su principio de tropa y los
tres hombres que los cuidaban. El rodeo estaba desierto. Sélo el paisano golpeado
quedaba tal cual, fumando siempre, pues se le veia de vez en cuando escupir su
nubecita de humo. Pensé que el vacaje, volviendo enceguecido, podia pisotearlo.
Pero tenia hasta entonces tiempo suficiente para mudar caballo.

Ya en mi, lobuno Orejuela, volvi al rodeo, me largué al suelo cerca del
lastimado y prendi un cigarrillo en las brasas del fogén agonizante.

-¢,Como va ese cuerpo?

-Bien no més.

-¢ Estara quebrao?

-No creo..., machucadito no mas.

-¢,No se puede enderezar?

-No sefior. No siento la pierna.

-Y... mejor no moverse.

-Pasencia, nos dejaremos estar no mas.

Miré alld, y colegi que los paisanos vencerian en la lucha con los animales. Ya
los habian doblado por la punta y pronto correrian en nuestra direccion. Subi en el
Orejuela y esperé.

El rodeo abandonado tenia un curioso aspecto. En un circulo extenso, alrededor
del palo, el piso negreaba, rociado por los orines y la bosta del vacuno, cuyo
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pisoteo habia machucado el todo, convirtiéndolo en resbaloso barrito chirle, que
guardaba el retrato de las pezufias, impreso en miles de moldecitos desparejos.

Para el lado del sefiuelo, las apartadas habian rastrillado el piso y largos rastros
de resbaladas, recordaban posibles golpes.

Quedaban también los cadaveres de siete enfermos cuereados, carnes secas
apenas capaces de disimular el hueso, pobres cosas rojizas, lamentablemente
estiradas a breve distancia del redondel, sobre las que se asentaban peleando
gaviotas y chimangos. Y habia sobre nosotros miles de estos péjaros,
entreverando sus revuelos como humareda sobre el fuego, largandose de tiempo
en tiempo contra las miserables reses, para arrancarles pedazos de carne sufrida,
por la que después se atacaban haciendo gambetas y trenzas en el aire.

A todo esto, la animalada se acercaba en tropel mudo. Era una cosa de verse.
Cinco mil chicaros dominados por unos treinta hombres, dispuestos en hilera a sus
flancos. Avanzaban. Por los caballos y el modo, reconociamos a la gente. No habia
ya porfiados ni eran necesarios grandes ataques. Aquello se venia como un solo e
inmenso animal, llevado por su propio impulso en un sentido fijo. Oiamos el trueno
sordo de las miles y miles de pisadas, las respiraciones afanosas. La carne misma,
parecia surtir un ruido profundo de cansancio y dolor. Ya llegaban.

Recordé al paisano caido y, ni bien los primeros animales pisaron el rodeo, los
atropellé para imprimirles un movimiento de rotacion. Volvieron a menudear golpes
y alaridos, hasta que, al fin dominada, la hacienda opt6 por girar sobre el redondel
de barro pisoteado, como si ya hubiera perdido la razon de ser de su carrera.

Por un lado la ganabamos porque la fatiga los domaba. Por otro la perdiamos
pues, muchos toros embravecidos, entorpecerian la libertad de correr, con alguna
arremetida.

El rubio traia un pafiuelo atado en la cabeza y, acercandome, noté que tenia
ensangrentada la cabeza y la blusa sobre el hombro. Me explicé riendo:

-Andamos en la mala, cufao. A usté le cornean el pingo y a mi viene y se me
corta el lazo.

Ver sangre humana alborota la propia. Al fin, casi teniamos derecho de rabiar.

-Més bien no acordarse -comenté.

El rubio comprendié mi sentimiento y me mir6 con simpatia.

-Ansina es -sonrio.

Como habia hecho yunta con él y su caballo estaba cansado, esperé que lo
mudara.

El trabajo proseguia mas empefioso y enérgico.

Volvimos con mi compafiero a las mismas, safiudamente.

Algunas bestias se empacaban; les poniamos el lazo y, quieras que no, alli iban
donde debian ir.

Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo habia concluido. La tropa no seria
més que de unos doscientos animales. ¢Para eso tanta bulla? Pero en esos
pagos, que con todo me sorprendian, era mejor no averiguar cosa alguna, ni
interesarse por nada.

Ahi quedamos todos un rato, como pan que nho se vende.

El rodeo no comprendia su libertad. Los primeros en irse caminaban despacio
husmeando alrededor. Asi descubrieron las osamentas y se arremolinearon en un
ataque de furia y de llantos. La lengua, chorreando baba, se les hamacaba en la
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jeta, los ojos se les blanqueaban de terror y saltaban bufando en torno a los
carcomidos cadaveres de los compaferos. Tuvimos que atropellarlos repetidas
veces para que se fueran.

Al paisano caido, se lo llevaron al puesto en un carrito de pértigo. El rubio se
apeo junto al fogon, pidio el frasco de cafia, con el que mojo el pafiuelo que volvid
a atarse. Pude ver la herida corta de labios hinchados. El ojo también se le iba
poniendo gordo. Después quiso curarlo a mi bayo. Juntos le revisamos la cornada
y me dijo:

-Pa llevarlo va a andar mal. Si es de su idea venderlo yo se lo compro, siempre
gue noh'arreglemoh’en el precio.

Miré para el campo. Ya el rodeo se iba perdiendo en la distancia. Recordé los
cangrejales. jAbandonarlo al pobrecito Comadreja, asi herido, en esas pampas de
rechazo!

-Vea cufiao. Pa qué vi'a mentirle. Yo al mancarrén le tengo carifio y... jdejarlo
en esta tristezal!

El rubio me explico que no era de alli. El se llamaba Patrocinio Salvatierra y
vivia como a unas ocho leguas de distancia, en una tierra linda y pareja. No tenia
yo mas que ver su tropilla de gateados. Era cierto y le dije que le contestaria esa
noche.

-Si es su volunta -agreg6- también le compro el lobuno.

-All4 veremos.

Me quedé cabizbajo. El dia anterior casi habia perdido al Comadreja y ahora me
veia obligado a venderlo.

-Esta de Dios -dije- que no me habia de ir con el bayo. Hoy me lo cornean, ayer
por poco no deja el cuero en el cangrejal.

-¢Qué andaba haciendo?

-Curiosiando.

-¢,Curiosiando? jPor bonitos que son!

-Pa’'l que nunca ha visto.

Call6 un rato para enseguida ofrecerme.

-Si quiere ver toito el cangrejerio rezando a la puesta'el sol, puedo llevarlo aqui
cerca. Son cangrejales grandes. Los que usté vido ayer, no alcanzan a ser mas
que retazos.

Acepté el ofrecimiento y, nos fuimos galopando, rumbo a los médanos, hacia un
lado distinto del que a la madrugada habiamos seguido para la recogida.

Ya el campo habia vuelto a su calidad de desierto. Del rodeo no quedaba casi
recuerdo ni en la llanura, ni en mi memoria. Parecia haber sido una pura
imaginacion, que negaba el vacio de los pajonales. Vacio que tenia algo de
eternidad.

De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de barro. Arrimandonos las
veiamos agrandarse, y era algo asi como si el mundo creciera. Pero, jqué mundo!
Un mundo muerto, tirado en el propio dolor de su cuero herido.

Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fue conduciendo de modo que
también senti el cangrejal a mis espaldas.

-Aura vera -me dijo.

Se bajé del caballo, a orillas de un cafiadon de bordes barrosos y negros,

acribillados como a balazos por agujeros de diversos tamafios. De diversos
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tamafios, también, eran unos cangrejos chatos y patones que se paseaban
ladeados, en una actitud compadrona y cémica. Esperd que, cerca, un bicho de
esos saliera de la cueva y habilmente, le parti6 la cascara con un golpe del cuchillo.
Pataleando todavia, lo tir6 a unos pasos sobre el barro. Cien corridas de perfil,
rdpidas como sombras, convergieron a aquel lugar. Se hizo un remolino de
redondelitos negruscos, de pinzas alzadas. Todos, ridiculamente, zapateaban un
malambo con seis patas, sobre los restos del compafiero. jQué restos! Al ratito se
fueron separando y ni marca quedaba del sacrificado. En cambio, ellos,
sobrexcitados por su principio de banquete, se atacaban unos a otros, esquivaban
las arremetidas que llegaban de atras, se erguian frente a frente con las manos en
alto y las tenazas bien abiertas. Como nosotros estabamos quietos, podiamos ver
algunos de muy cerca. Muchos estaban mutilados de una manera terrible. Les
faltaban pedazos en la orilla de la céscara, una pata... A uno le habia crecido una
pinza nueva, ridiculamente chica en comparacién de la vieja. Lo estaba mirando,
cuando lo atropell6 otro mas grande, sano. Este aferré sus dos manos en el lomo
del que pretendia defenderse y, usando de ellas como de una tenaza cuando se
arranca, un clavo, quebré un trozo de la armadura. Después se llevo el pedazo al
medio de la panza, donde al parecer tendria la boca. Dije a mi compafiero:

-Parecen cristianos por lo muy mucho que se quieren.

-Cristianos -apoy6 Patrocinio-, aha... aurita va a ver los rezadores.

A unas cuadras mas adelante, nos detuvimos frente a un inmenso barrial chato.

Asi fue. El sol se ponia. De cada cueva salia una de esas repugnantes arafias
duras, pero mas grandes, mas redondas que las del cafiadén. El suelo se fue
cubriendo de ellas. Y caminaban despacio, sin fijjarse unas en otras, dadas vuelta
todas hacia la bola de fuego que se iba escondiendo. Y se quedaron inmdviles,
con las manitas plegadas sobre el pecho, rojas como si estuvieran tefiidas en
sangre.

jAquello me hacia una profunda impresion! ¢ Era cierto que rezaban? ¢ Tendrian
siempre como una condena, las manitas ensangrentadas? ¢Qué pedian?
Seguramente que algln vacuno o yeguarizo, con jinete, si mal no venia, cayera en
aquel barro fofo, minado por ellos.

Levanté la vista y pensé que por leguas y leguas, el mundo estaba cubierto por
ese bicherio indigno. Y un chucho me castig6 el cuerpo.

Habia oscurecido. Nos volvimos despacio, callados. A lo lejos divisamos la
pequefia arboleda del puesto. Pero estaba todavia tan lejos, que bien podia ser
engafio. Teniamos que cruzar un juncal tendido. Entramos en él. De pronto vy,
gracias a Dios, vi cerca un bulto oscuro. Digo, gracias a Dios, porque el verlo me
salvo de algo peor que lo que habia de sucederme. El toro, medio enredado en los
juncales, me miraba. Yo también lo miraba a él. ¢Era el barroso que me habia
corneado el bayo? No concluia de reconocerlo cuando me atropell6. Habia
arrancado con tanta violencia que apenas logré evitar el bote. Me parecié sin
embargo que por segunda vez me tocaba el caballo. jDios me perdone! Me agarré
una de esas rabias que le nublan al hombre el entendimiento. Abri el caballo hasta
un claro, entre los juncos, porque no hay que entrar asi ofuscado en la lucha.

-Fijese si me ha corniao -pregunté al rubio.

Patrocinio se puso detrds de mi lobuno.
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-Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo. Debe haberlo tocao con el costao
del aspa. ¢ Qué va a hacer? -Me pregunt6 viéndome armar el lazo.

-Quebrarlo -contesté.

Aunque fuera temeridad mi intento y él tuviera cierta responsabilidad con el
duefio de la hacienda, no me dijo nada. Un hombre en la pampa sabe mirar a otro
hombre y comprende lo irreparable de ciertas decisiones.

Por mi parte, la rabia se habia asentado en mi, tomando cuerpo de una
resolucién decidida a ir hasta el fin. Me habia propuesto quebrarlo al toro y lo
quebraria.

Patrocinio armaba también su lazo. jLindo! En la voluntad de matar que ya
estaba en nosotros, nacia el sentimiento de una amistad fuerte. Dos hombres
suelen salir de un peligro tuteandose, como una pareja después del abrazo.

Unas cuantas veces invité con el ademan y el grito al toro, para que me
atropellara y, como era voluntario, consegui sacarlo a un abra. Le ladié el caballo,
lo dejé tomar distancia y con buena punteria, la suerte ayudando, le cerré la
armada en las mismas aspas. Estabamos prendidos uno a otro, imposibilitados
para huirnos, como dos paisanos que van a pelear atados pie con pie.

Tenia yo una confianza absoluta en la resistencia de mi lazo. El primer tiron lo
hizo sentar al toro sobre los garrones. Aunque era ya oscuro el atardecer, nos
veiamos bien. El barroso sintiéndose sujeto se enderezé furioso. También él se
afirmaba en su voluntad de matar. Mir6 para todos lados, a mi, a Patrocinio que se
mantenia listo. Parecia mas alto y mas liviano. Y arrancé contra mi a lo bruto. Era
lo que yo queria. Lo esperé, confiado en la agilidad de mi Orejuela. Fue rapido.
Llegaba, le quité el pingo y bolié el lazo por sobre la cabeza, para quedar
aprestado al cimbrén. Pasé el barroso con tanta furia que Patrocinio, aunque
supiera mi intento, no pudo evitar la exclamacion:

-iCuidao!

Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi safia: «Cuanto mas te apurés, mejor te
vah'a quebrar».

Casi junto con el grito de Patrocinio, oi un ruido como de cachetada. «Tomay,
me dije, pero el lazo se habia cortado. El lobuno, llamado por el tirén, se me iba de
entre las piernas. Quise abrirle; una espuela se me trabd, enredada en el cojinillo.
Y nos fuimos, como boleados contra el suelo. jQué golpe! No importaba; yo no
gueria pensar sino en el toro. Tenia que estar quebrado. Queria que estuviese
guebrado. A unos metros lo vi intentando enderezarse. Estaba como pegado por el
tren trasero en tierra. Me miraba fijamente.

-Lo ha de haber quebrao del espinazo -decia Patrocinio.

El lobuno se levantd, sin dar sefias de estar estropeado. Era manso y podia
dejarlo asi, rienda abajo. Yo sentia el brazo derecho completamente caido y el
hombro me hormigueaba como cangrejal. Comprendi lo que me pasaba. Me habia
quebrado la eslilla y... tal vez tuviera el brazo sacado. Entretanto Patrocinio le
habia puesto el lazo al toro. Me acerqué. Pensaba con pesadez en mis caballos
golpeados... Tenia que luchar contra un embotamiento progresivo. Patrocinio, que
sabia lo que habia que hacer, estiré su lazo y la cabeza del toro qued6 contra el
suelo, quieras que no.

-iSos malo! -le dije. Y saqué con la zurda el cuchillo. Crei que me iba a caer.
Puse una rodilla en tierra. Sin embargo, tenia que concluir.
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-Esta carta te manda el bayo -le dije al toro, y le sumi el cuchillo en la olla hasta
la mano. El chorro caliente me bafi6 el brazo y las verijas. El toro hizo su dltimo
esfuerzo por enderezarse. Me cai sobre él. Mi cabeza, como la de un chico, fue a
recostarse en su paleta. Y antes de perder totalmente el conocimiento, senti que
los dos quedabamos inmoviles, en un gran silencio de campo, y cielo.
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- XVII -

-...después se deja estar tranquilo.

Hice un gran esfuerzo para comprender lo que queria decir aquello.
Vislumbraba, que era algo para mi y que debia escuchar. Pero, ¢qué queria decir?
y ¢qué era esa cara de hombre, rubia, por cierto conocida, y esa otra de mujer en
que dejaba estar mis ojos con placer, recordando un sentimiento borroso de
gratitud tal vez? Una luz me hacia dafio y todo me parecia hostil, menos la
expresion de esos dos rostros.

iOh, el dolor de no poder comprender y la sensacién de estar hombreando un
mundo de pesos vagos, que sin embargo aparecian como mios! ¢Qué era cierto?
Hacia un rato vivia en un mundo liviano y me lo explicaba todo:

Estdbamos en la estancia de Galvan, bajo los paraisos del patio; el patron
poniéndome una mano sobre el hombro me decia:

-Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre, gaucho. El
gue sabe los males de esta tierra por haberlos vivido, se ha templao para
domarlos.

Anda no mas. Alli te espera tu estancia y, cuando me necesités, estaré cerca
tuyo. Acordate...

Cerca nuestro habia un rosal florecido y un perro overo me husmeaba las botas.
Yo tenia el chambergo en la mano y estaba contento, muy contento, pero triste.
¢Por qué? Me habian sucedido cosas extraordinarias y sentia casi como si fuera
otro..., otro que habia ganado algo grande e indefinido, pero que tenia asimismo
una impresion de muerte.

Pero bien suponia que eso no era cierto. Verdad era mi abrumador estado de
incomprension y la lucha matadora en que me empefiaba para despojarme de esa
torpe ignorancia. La luz me atribulaba; mas lejos, habian sombras y algo se movia
en ellas, haciéndome presumir que debia concentrar mi atencién en su sentido.

-...después se deja estar tranquilo.

Llegué a un recuerdo, como a un abra en el monte:

-ijPatrocinio!

-Déjese estar no mas y no se mueva.

Me dolia todo el lado derecho del cuerpo y la cabeza, también del lado derecho.

-¢Qué tengo?

-Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la cabeza. Parece que el costillar lo
tiene machucao.

Recordé: El toro, el tirén... Y entré claramente en la comprensién de lo sucedido
y lo actual.

Pedi un vaso de agua y miré alrededor.

Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado en un catre. Patrocinio,
sentado en un banquito bajo, me espiaba de vez en cuando. Una muchacha
desconocida, bonita, entré con un jarro de agua y me ayudd a enderezar la cabeza
para beber. Por amor propio hubiera querido desenvolverme solo, pero por el
placer que me daba su mano, soliviindome la cabeza, y un extrafio sentimiento de
gratitud para con su sonrisa afectuosa, me callé.

El inatil y brutal esfuerzo por comprender, habia desaparecido. Estaba contento.
No podia moverme.
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-iBien haiga! -dije-. Entoavia la osamenta no se me ha desnegao pa vivir.

Patrocinio reia. Yo también. Me sentia tan agradablemente inGtil que me dormi.

Al despertar fue lo mas amargo.

Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme y todo el cuerpo me grito de dolor.

-No se mueva compafiero -me advirtié una voz.

En un rincén del cuarto, aclarado por el amanecer, vi al paisano que en el rodeo
habia caido raboneando una vaca. Sentado sobre una matra, con la espalda
apoyada en la pared, fumaba despacito, echando sus nubes de humo. Comprendi
que no habia dormido y pensé que estaba en la misma postura desde el dia
anterior a eso de las doce. «Gaucho duro», dije en mis adentros, y me prometi
aguantar sin queja mi parte de dolor.

-¢ No se halla mejor? -le pregunté.

-lgual no mas.

-¢,Durmio?

-Hasta aurita, no mas.

De golpe, y por primera vez, me agobiaron las ligaduras con que me habian
inmovilizado el brazo. Una lonja de cuero de oveja, con lana para adentro, me
sujetaba, pasada en ocho bajo el sobaco derecho y sobre el hombro izquierdo,
toda la parte superior del pecho y la paleta. La lonja tendria unos cuatro dedos de
ancho y apretaba que era un contento.

-Me han maniao de lo lindo -dije en voz alta.

-El otro pajuerano ha sido -explicé el lastimado-, ése que vino con usté.

Tomé confianza porque lo hecho por don Segundo, bien hecho debia de estar.
¢Qué mas queria? Quebrado de la eslilla, con los costillares machucados y un
golpe en la cabeza, no podia hallarme como de baile.

Patrocinio trajo una pava caliente, se sentd en medio de la pieza, y nos estuvo
cebando dulces mas de una hora. Para que pudiera yo dormir, me colocd unos
pellones atrds de la cabeza. Al cabo de aquel momento de tranquilidad y
conversacion, cayé una curandera del pago. Era una viejita seca como tasajo y
arqueada del espinazo. Vino para mi lado, me saludé con tanto carifio como si me
hubiera parido, me revisé las vendas, me dijo sin desvendarme que estaba
quebrado en el mismo medio de la eslilla, que tenia unos raspones en el costado
derecho, y que el tajo de la cabeza iba a cerrar muy pronto. Después, preguntd
quién me habia arreglado como estaba y dijo que no era necesario cambiar nada.
Yo la miraba con cada ojo como patacén boliviano, no comprendiendo cémo sabia
tan bien todo, sin siquiera revisarme. Me puso la mano sobre la cabeza y me dijo:

-Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres dias, con licencia'e la Virgen, vendré
a verte. Te podeh'enderezar si asi es tu gusto, porque estas vendao por alguien
que sabe y no tenés peligro ninguno.

Sin darme tiempo para responder, se fue arrastrando las alpargatas a cucar al
otro hombre. Le hizo alzar el calzoncillo mé&s arriba de la rodilla, le dijo a Patrocinio
que trajera un cabresto o un corredn y le pidi6 a uno de los paisanos, que por
curiosidad se habian agolpado en la puerta, que se arrimara a ayudarla.

-Esté sacao -dijjo.

La viejita hizo que Patrocinio se colocara atrds del enfermo, pasandose el
maneador por debajo de los brazos, sobre el pecho, y aguantara cuando el otro
paisano tirara del pie, en el momento que ella avisaria.
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«Lo van a estaquear», pensé con angustia.

-jAura! -dijo la viejita y, en el momento en que tir6 del pie el paisano y Patrocinio
hacia fuerza para atras, se apoyo con las dos manos sobre la rodilla enferma. El
dolor debié ser medio regular, porque de zaino que era el herido, se puso mas
amarillo que patito recién salido del huevo.

-Sta guieno -dijo la curandera y aconsejo que al hombre se lo llevaran para su
rancho, en algun, carrito o zorra, porque tendria para unos veinte dias de no
moverse. Dicho esto lo venddé con unos trapos y después de agraciarlo con un
«Dios te ayude», habiéndole puesto la mano sobre la cabeza, se fue quebradita del
espinazo como habia entrado.

No bien la curandera se despidié, vi entrar a la muchacha que, hacia pocas
horas, me habia ayudado a tomar agua. Enseguida se puso a andar de un lado
para otro, risuefia, acomodandolo al compafiero golpeado, para que pudieran
llevarlo. Por mi parte no la perdia de vista ni un momento. jQué chinita més linda y
armadita! Era de un altor regular, tenia una cara desfachatada y alegre como un
canto de jilguero y cada movimiento del cuerpo, me insultaba como un relampago
los ojos. Adivinando mi intencién, me miré de soslayo y se ri6. ¢Seria de las
casas? jQué a tiempo me habia quebrado! Con tal que la convalecencia durara
siquiera medio mes.

Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocandolo sobre un cuero de vacuno
soliviado por dos hombres. Me levanté en el cuarto solo y fui hasta la puerta, para
presenciar su partida. En un carrito de pértigo, (el de las carneadas) lo
acomodaron, con la espalda afirmada contra uno de los bastidores.

-iQue se mejore! -le grité.

-lgualmente -contesté-. jAura vamos lindo no mas! -y echd las necesarias
nubecitas de humo, para convencernos de que siempre era el mismo.

Se fue el carrito y la gente que lo despedia entr6 a la cocina, a matear
seguramente. Yo también queria ir; dolor no sentia ninguno y como no me habian
desnudado, me eché el pafiuelo al pescuezo, mordi una punta para poder hacer el
nudo, me rei de mi inhabilidad de mando y me apronté para enderezar a la cocina,
gue estaba en otro rancho mas chiquito, haciendo escuadra con la casa. Antes de
llegar a la puerta para salir, me topé con la mocita risuefia.

-¢Ande va tan glieno? -me pregunto.

-...¢,glieno?... Glieno soy no mas. Manquera tengo pa un rato cuanti masy ya la
estoy sintiendo.

-¢Andara por enlazar otra vez

-No..., pero las muchachas me van a buscar plaito en viéndome ansina, tan
incapaz.

-Pobrecito. Verda que no esta como pa alzar mozas en l'anca.

En medio de su burla habia un arrimo. Yo no queria dejarme tomar por infeliz,
pero ya me estaban entrando ganas de buscarle el lado tierno. Serio le pregunté:

-¢,Es de aca usté?

-Soy de ande més me gusta.

-¢Y por donde le gustaria?

-Acasito no mas.

-iBien haiga! jTambién yo seria de acasito mientras usté lo juera!

-iDios me ampare!
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-¢Dios me ampare? ¢ Seré tan desgraciao y de tan mala presencia que ni una
lastimita me tenga?

En el juego de tira y afloje nos habiamos seguido sonriendo. Ella se puso seria
y me dijo cordialmente:

-Siéntese en ese banquito. Yo vi'a trair un mate pa cebarle, asi no anda
caminando por ahi mas de lo que debe.

Se fue, obedeci sentandome en el banco y esperé unos diez minutos.

Llegé con una pava, el poronguito y una yerbera, se acomod6 en una silla
petiza y, con gran seriedad, como si de pronto hubiese perdido el habla, se
concentré en los preparativos de la cebadura.

Yo la miraba con un hambre de meses y con la emocion de todo paisano, que
solamente por rara casualidad queda frente a frente con una mujer bonita. jVaya si
era bonita! Y sus ademanes habiles y las muecas coquetas de flor de pago que se
sabe admirada. Y las delicadezas de las manos hacendosas. Y el cambiar de
posturas, de puro vicio, para ver de marearme mejor y tenerme sujeto a su vida
como cinta de sus trenzas.

El tiempo pasaba.

-Sta seria la cosa -dije con malicia.

-No. Si todo va a ser chacota.

-jAmalaya!

Cambio de tema, siempre burlona:

-¢,Durmieron bien en el rancho'el bajo? Pensé que el rancho del bajo debia ser
el del embrujado.

-¢Qué hombre eh'ese? -pregunté, recordando la flacura seca de don Sixto
Gaitan.

-Un hombre giieno. Pobre..., aurita hemos tenido noticias dél. La noche que
estuvieron ustedes en el rancho, se le muri6 un hijo que tenia enfermito.

-¢,Qué me dice?

-Lo que oye. A cualquier hombre se le puede morir un hijo.

Entonces, asustado con aquella coincidencia y mi recuerdo, le conté la locura
de don Sixto.

La chica se santigué. Me acordé del fin de aquella relacion que dice:

Quisiera darte un besito

donde decis enemigos.

-Pero ¢ por qué milagro -exclamé- ha nacido una flor en un pago tan tioco?

Admitiendo con naturalidad el piropo me explico:

-Yo no soy de aqui. He venido con mi hermano Patrocinio pa ayudar, estos
dias. Aqui hay tres mujeres que jsi las viera! no andaria gastando saliva en una
pobrecita olvidada de Dios como yo.

-No ser Dios -comenté- pa poderla olvidar tan facil cuando me vaya.

-Zalamero -me dijo sin risa ni aparente emocion.

-No sé si...

En eso entr6 Patrocinio.

-¢,COmo va ese cuerpo, cufiao? -interpeld.
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¢Cufiao? Yo le habia llamado asi todo el dia anterior, sin saber qué privilegio
eso significaba.

-¢ Sabe que va lindo? -le dije-. Ni siquiera me acuerdo'el porrazo.

-Y yo que craiba que llegaria finao. Como tres veces se me desmay0 por el
camino. ¢ Se acuerda del trabajo que tuvimos pa alzarlo en el caballo?

-Y ¢,cémo vi'acordarme, si he venido muerto todo el camino?

-No sefior. Si a trechos se componia y cuando le puse el maniador pa sujetarle
el brazo, usté me ayudaba y me decia: Mah'arriba..., aura va bien..., ansinita.»

Hice todo lo posible por recordar aquello pero fue indtil. Habria hablado
dormido. jQué larga mi pérdida de conocimiento!

Patrocinio se dirigié a la hermana:

-Anda pues Paula, que en la cocina te andaran necesitando.

Sometidamente la prenda alzé sus cachivaches y se fue. Patrocinio se senté y
volvi6 a hablarme de mis caballos:

-¢ Y cufiao, cerramos trato?

-¢,Como anda el bayo?

-Rengo no mas.

-¢ Y tiene tanto apuro por cambiarlo'e duefio?

-Le vi a decir, cufiao. Yo mafiana me gielvo pa'l rancho.

Adibs, pensé. Se me va el amigo y la moza, y yo tengo que quedar como peludo
de regalo en estas casas, donde ni conocidos tengo. Con razon dice el refran que
«no hay golpeado que dé con las casas». Asonsado por la noticia, ni se me ocurrié
remedio a la desgracia y me largué a muerto.

-Y gieno. LIéveselos.

-Tenemos que arreglarnos por el precio.

-Seré lo que usté diga.

-¢,0Ochenta pesos por el bayo y el lobuno?

-Son suyos.

Patrocinio qued6 un rato como pensativo, luego despidiéndose con un «hasta
aurita», me dejo solo.

Me levanté y di unos pasos por el cuarto, rocé un banco con la pierna y rabioso
lo aventé de una patada.

Sali para afuera. Pasé cerca de Paula y me hice el que no la veia. Por detras
de las casas crucé la sombra de los paraisos, y me acodé sobre un poste del
alambradito que cercaba el patio, mirando para el campo. Manco o0 no manco,
rengo y aunque fuera sin cabeza, yo también me iria al dia siguiente. Ya estaba
recansado de esa tierra descomedida y no habria diablo que me sujetara, asi
tuviera un facén de tres brazadas.

Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y me puse a silbar un estilo:

Yo me voy, yo me despido,
yo ya me alejo de vos,
gueda mi rancho con Dios.

A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropilla. Al dia siguiente, pensé, me iria
con ella. No hay querencia mejor que el lomo de sus caballos para un resero, ni

94



DON SEGUNDO SOMBRA

cama mas acomodadita que sus jergas y sus pellones. «No necesito mah'embras
que mis pulgas», me dije.

La voz de Paula me increp0 juguetonamente:

-Oiga, mozo. Se le van a asolear los recuerdos.

Poniéndome el chambergo, me encaminé hacia ella, deseoso de volcarle
encima mi despecho.

-Y usté, no va atener tiempo pa acomodar sus adornos pa mafiana.

-¢Estamos de baile?

-¢Y como no? De algin modo hemos de festejar la despedida.

-¢Quién se va? ¢Usté? No lo veo tan garifo como pa que lo conchaben.

Su voz se habia puesto a tono con la mia. Por primera vez le observé un gesto
de agria altaneria:

-Por mal compuesto que esté -repliqué, no queriendo cejar- me he de ir cuantito
ustedes se hayan ido.

-¢,Ustedes?

Los brazos se me cayeron como alones de avestruz cansado. No comprendia y
juzgué que debia tener un aspecto regularmente sonso.

-¢No se va con Patrocinio? -pregunté.

Encogiéndose de hombros y frunciendo despreciativamente los labios, me reto:

-Entoavia no tengo duefio que me ande mandando.

95



DON SEGUNDO SOMBRA

- XIX -

En un par de dias, tuve tiempo para conocer los habitantes del rancho.

Con la partida de los paisanos, que habian venido a ayudar, quedaron las casas
como eran siempre.

Comiamos en la cocina, los hombres: Don Candelario, duefio de casa, Fabiano,
un mensual, y Numa, un muchachote tioco, de mi edad. Nos servia la mujer de don
Candelario, dofia Ubaldina, alcanzandonos galleta y unos platos que casi nunca
usabamos pues, cortada nuestra presa del churrasco, comiamos a cuchillo,
tajeando los bocados sobre la misma galleta.

Eran los Gnicos momentos de reunion, salvo los del mate mafanero.

El puestero era hombre afable, aunque de pocas palabras. Interrogaba siempre
con tono suave y comentaba las respuestas con exclamaciones de admiracion:
iAh, pero qué bien!, jno le digo!, jahahd! Subia las cejas agrandando los ojos para
expresar su sorpresa, con lo que corregia la indiferencia de sus bigotes caidos y
ralos.

Hablando con él, tenia uno la sensacion de estar diciendo siempre cosas
extraordinarias. Preguntaba:

-Son campos giienos los de por alla. ¢No?

-Muy guenos, si, sefior. Campos altos y pastosos.

-iFijese! (los ojitos se le asombraban).

-De lo que saben sufrir es de la seca.

-iPero vea!

-iAh, si! cuando dentra a no querer llover, puede ir arriando la hacienda.

-iHagase cargo!

-Y a veces no hay mas que ir cueriando por el camino.

-iQué temerida!

Dofia Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa, era una chinaza afecta a la
jarana, y solia pimentar sus bromas con palabrotas, que tiraba en la conversacién
como zapallos en una canasta de huevos.

Fabiano, que no decia nunca palabra, reia entonces con una alegria de nifio y
la miraba como el perro mira a la res volteada. Su contento solia llevarlo hasta el
escandalo de golpearse con el pufio las rodillas, exclamando: «jAura si, aura si,
gue la juncion se ha puesto giienal!» y los demas haciamos coro a sus carcajadas.

Numa era un pazguato sin gracia, con una cara a lo bruto. Nunca estaba en
nada y si no perdia las alpargatas en su lento andar de potrillo frison, era porque se
olvidaba de perderlas.

Ademas de esta gente, estaban las tres muchachas de las casa, de las que ya
Paula me habia hablado burlonamente: «iSi las vieral..., no andaria gastando
saliva en una pobrecita olvidada de Dios, como yo.» Si Dios se habia acordado de
ellas, debid ser en un dia de mal humor. Eran unas tarariras secas y ariscas que
nunca salian de la pieza. Cuando uno las sorprendia en la puerta, como lechuzas
en la boca de su cueva, se llevaban por delante afanadas por disparar, o
contestaban el saludo con una mueca de susto. Comian en su rincon y Paula con
ellas. Pero Paula luego salia, siempre hacendosa y risuefia, para alegrar el patio
del rancho con su andar cadencioso, sus saludos, bromas y retrugues con todos.
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Que Paula y las otras se llamaran igualmente mujeres, era una verdad que no
entraba en mis libros.

No habia tardado, jcémo habia de tardar!, en darme cuenta de que Numa le
arrastraba el ala a mi prenda. El asunto resultaba mas bien ridiculo. jQué rival! Yo
le guardaba rencor a Paula por haber inspirado amor a semejante gandul, que
andaba como sonso rodeandola por donde quiera, para mirarla con ojos de ternero
enlazado, suplicante y himedo de ternura. Me reia por no saberlo hacer mejor.

Nos topabamos a cada salida o entrada en el rancho, a cada vuelta de pared.
Le rogué a Paula que espantara a ese mosquito, pero s6lo consegui que me
reconviniera en son de burla:

-Habia sido celoso hasta de lo que no es suyo.

No digo menos; pero ¢por qué entonces esa baquia para encontrarme abajo de
los paraisos, al caer la tardecita, y los cabeceos de flor en el viento, cuando le
arrimaba algun requiebro halagiiefio sobre su donosura y los reproches cuando por
prudencia evitaba estar demasiado tiempo con ella?

-Se ha hecho chidcaro como guayquero...; tal vez esta extrafiando la flor de su
pago y anda por ahi mandandole las cartas que no le sabe escrebir.

La mujer bonita es coqueta y buscadora, eso lo sabe todo paisano, pero a
veces por poner trampas se sabe quedar enredada.

Y para no mentir, yo presumia de que Paula no me miraba con disgusto.

El pobre guachito iba bebiendo el veneno como agua bendita. Aprendia poco a
poco a mirar en lo que siempre desconocié y su corazén se mareaba en esas
cosas que solo habia oido mentar: carifio de mujer, gusto de no hacer nada sino
remover pensamientos de amor, tranquilidad larga de convalecencia.

¢ Qué puede hacer un hombre, en tal situacién, y para qué sirve un gaucho que
se deja ablandar por esas querencias? Tras de todo veia mi libertad, mi fuerza. Sin
embargo me disculpaba con argumentas de circunstancia. Me era imposible partir
antes de componerme y, en mi estado, todo trabajo remataria en nuevas dolencias.
Todavia me anulaban dolorosos insomnios. Sofiaba que me metian en un pozo,
como poste de quebracho, y que apisonaban la tierra, haciéndome crujir los
costillares y cortandome el aliento.

La viejita curandera volvi6 al tercer dia de mi quebradura, segin su promesa, y
me trajo el alivio de aflojarme las vendas, dando con esto mayor juego a mi cuerpo.
Pero jqué poca cosa para el amor es un pobre manco, que ni siquiera puede
suponer un abrazo sin el consiguiente «Ay» de dolor! De abrazos, a pesar de esto,
tenia llena la imaginacién, cuando conversabamos con Paula detras del rancho.

A los diez dias de tal tratamiento, me sentia sano del brazo y enfermo del alma.
Estaba todavia maneado por las lonjas, que me servian de vendas. Mis juegos de
toma y traiga con Paula ya se servian de grandes palabras, y la antipatia entre
Numa y yo, amenazaba reventar con algun rebencazo.

Esto ultimo se resolvié de golpe.

No tuve duda de que Numa se evalentonaba viendo mi manquera. Aquel pavote
se animaba a reir mirAndome, aunque ninguna frase de burla acudiera en su
ayuda. Me miraba y se reia.

Una tarde, lo hizo mejor que las demas y yo lo tomé peor que de costumbre, a
fuerza de hartazgo. Lo mandé a que fuera a la cocina, para aprender como se
despluman batituces.
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Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa embesti6 mas que nunca la
expresion de su cara. Hizo unos pasos hacia nosotros.

-¢ Estaré en la escuela pa que me den liciones? -decia-. ¢ Estaré en el colegio?
¢Aha? ¢ Estaré en el colegio pa que me den liciones?

Su desplante pareciéndole bueno, lo repitié hasta cansarse. Entonces, a pesar
de la inquietud de Paula, me rei a mi vez con conviccién. Numa se puso furioso.
iQué confianza no le daria mi manquera! Sacé el cuchillo y se vino derecho. Hice
un paso de costado, lo que debid parecerle inverosimil, dado el tiempo que puso en
rectificar la direccion de su atropellada. Tres veces se repitid la misma maniobra y
ya empecé a ver, yo también, la posibilidad de concluir la jugarreta en sangre. Pero
el opa de Numa daba lastima, tan sonsamente perdia el rumbo.

-State quieto -le dije amenazando-, sosegate no te vah'a llevar por delante un
cuchillo.

Paula también le gritaba, pero ya nada era valido para aquella porfia. Presumi
lo que iba a suceder, visto que Numa me acorralaba cada vez con mas empefio.

Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba, de abajo, un puntazo de mala
intencion, saqué el pufial y, de revés, mientras esquivaba el bulto, le sefialé la
frente para acobardarlo. Asi fue. Numa dejé caer el cuchillo al suelo y quedé con
las piernas abiertas y la cabeza baja, esperando su susto. La herida, un rato
blanca, se llené, como manantial, de sangre y empez6 a gotear, luego a chorrear
abundantemente. El infeliz estaba blanco como un papel y, largando un quejido
como para escupir la entrafia, se abrazo la cabeza y salio para el lado del rancho.
Iba despacio. Metdédicamente grufiia su jAy! de idiota, mientras dejaba un rastro
rojo tras de su paso. Paula se fue con él.

Me quedé solo, sin saber en qué pararia aquello. Confusamente experimentaba
lastima ¢pero era mi culpa? ¢no habia sido una cobardia su ensafiamiento en
atropellar a un hombre que creia invalido? Al fin de cuentas me daba rabia. Me
habian forzado la mano y también a Paula la sentia culpable. ¢Por qué no habia
espantado de su vecindad a ese embeleco pegajoso? «Si tiene gusto -me dije- en
andar con ese tordo en el lomo, que le aproveche». Y decidiéndome a una accion
rapida, enderecé a la cocina, donde debian estar los mayores:

Al pasar frente a la pieza en que dormi la primer noche, vi al hembraje
amontonado. Ahi debia estar el herido. Segui para la cocina donde encontré a don
Candelario y a Fabiano. Este Ultimo era el hombre que necesitaba.

-Guenas noches -saludé.

-Glienas noches -me contestaron.

-Me va a hacer un favor, cufiao -dije a Fabiano-. Echeme la tropilla pa este lao,
gue algun dia si la ocasion se presienta le devolveré el servicio.

El silencioso Fabiano, salié con un gesto de aceptacién, y quedé solo con don
Candelario.

-Siéntese -me dijo éste y me alcanz6 un mate.

-Le vi a pedir disculpa -empecé- por lo que ha sucedido. A mi me han atendido
por demas bien en esta casa y vengo a pagarle con un dijusto. Sta mal
sindudamente, pero, vdlgame Dios, que yo no he buscao el plaito...

-Deje estar -me interrumpi6 suavemente don Candelario-. ¢ Piensa dirse?

-Dentro de un rato, si, Sefior. He faltado a la casa y quiero que me olviden
cuanto antes.
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-iPero si usté no lleva culpa!

-No le hace, Don. A lo hecho pecho. Graciah'a Dios ya estoy giieno.

Decidido, corté con el cuchillo las lonjas que me sujetaban el brazo quebrado.
Hice unos movimientos con prudencia y vi que andaba bien. Don Candelario me
mird sacudiendo la cabeza.

Cada hombre -dijo- sigue su destino. Si ha de ser el supo dirse, Dios lo habra
dispuesto. Lo que es por mi, puede quedarse si gusta, que nadie dira que en mi
rancho no sé ofrecer lo que pueda al que anda de mala suerte. Soy mayor que usté
mocito y, eso si, puedo darle el consejo de que se cuide de andar peliando por
hembras.

-Asi es -cerré, sin querer entrar en explicaciones.

Entré dofa Ubaldina.

-Glienas noches.

-Glienas noches.

Dirigiéndose a su marido, dijo la puestera gorda:

-Ya lo h'emos vendao y ha parao la sangre. No ha de morir por tan poco -sonrié
mirandome- ni ha de dejar de encandilarse con las polleras.

De pronto senti que de la estipida aventura, podia quedar un comentario sucio
para Paula. Agaché la cabeza y, Dios me perdone, me senti hondamente triste.

Sali para el patio a ver si la cruzaba para hablarla. jSi me la hubiera podido
llevar! Creo que no hubiese dudado un momento. Estaba en estado de olvidarlo
todo. Al cabo cruzé a unos metros de donde yo estaba:

-Paula, quisiera hablarla.

Me miré por sobre el hombro:

-No sé de qué -me respondid, sin detenerse.

¢Asi que se iba a hacer la farsa de que yo era el solo y Unico culpable? ¢ Era un
criminal por haberme defendido?

Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hombre cargara con palabras como las
de Paula, «pitariamos del juerte» juntos.

Al rato cay6 Fabiano.

-Ahi estan sus caballos.

-Gracias, cufiao.

Fabiano me ayud6 a juntar mis pilchas, mi ropa, y a ensillar.

iQué sola me parecia la noche en que iba a entrar! Siempre, hasta entonces, lo
tuve a mi padrino y con él me senti seguro. Hasta alcanzarlo, en el puesto en que
estaba trabajando, siete u ocho horas de camino, me encontraria perdido ante las
sorpresas tristes que me habian deparado esos pagos de mal agtiero.

Volvi. Cenamos los de siempre menos Numa. Junto con el asado, mascaba yo
mi despecho al que no queria dar salida.

Al concluir la cena, me despedi de los presentes. Don Candelario me acompafo
hacia afuera. En el rancho de las mujeres, pegé unos pufietazos contra la puerta:

-iSe va este mozo y quiere despedirse!

Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di la mano, una por una,
diciéndoles adids. Paula fue la dltima.

-Siento -le dije- lo que ha pasao. No he tenido intencion de agraviarla.

-No me gusta -retd nerviosa y encabritada- la gente ligera pal cuchillo.
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-Tampoco -respondi- me gustan a mi las mujeres que andan haciendo engreir a
la pobre gente.

Lo decia mucho por Numa y un poco también por mi. Ultimamente no queria
discutir y agregué:

-Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo Patrocinio.

-Seran dados -concluyé secamente.

Ya al lado de mi caballo, me despedi de don Candelario y Fabiano, que me
deseaban buena suerte.

Le bolié la pierna al Picazo. jQué lindo andar bien montado y estar libre! Mi
brazo derecho, aun dormido, me servia sin embargo. Me habian indicado el
camino. La silbé a la madrina Garta y eché los caballos a su cola. Lo de siempre.
Pero nunca habia hecho tan noche sobre mi.

Aunque el trecho que me separaba del puesto, en el que encontraria a mi
padrino, era un tanto largo, me puse a andar al tranco. Llegaria recién al amanecer
jqué importaba! tenia ganas de pensar o tal vez de no pensar, pero seguramente si
de que los Ultimos acontecimientos se asentaran en mi memoria. Ademas no
queria abusar de mi brazo, por el que corrian tropelitos de cosquillas.

Miseria es eso de andar con el corazén zozobrando en el pecho y la memaoria
extraviada en un pozo de tristeza, pensando en la injusticia del destino, como si
éste debiera ocuparse de los caprichos de cada uno. El buen paisano olvida
flojeras, hincha el lomo a los sinsabores, y endereza a la suerte que le aguarda,
con toda la confianza puesta en su coraje. «Hacete duro, muchacho», me habia
dicho una noche don Segundo, asentdndome un rebencazo por las paletas. A su
vez, la vida me rebenqueaba con el mismo consejo. Pero qué mal golpe que me
aflojaba la voluntad hasta los caracuces, sugiriéndome la posibilidad de volver
hacia atras, con un ruego de amor para una hembra enredadora.

Contrariando mi debilidad, miraba adelante, firme.

Crucé unos charquitos llorones, que quien sabe qué dijeron bajo los vasos del
caballo. También el barro se pega en las patas del que quiere caminar.

Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan guacho como yo de carifio. Tenia
cara de muerto.

La noche me apretaba las carnes.

Y habia tantas estrellas, que se me caian en los ojos como lagrimas que
debiera llorar para adentro.
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- XX -

Junto con la noche, termind mi andar. A la madrugada, segin mis previsiones,
llegué a un puesto aseadito, en el que encontré a mi padrino, disponiéndose a salir
con un hombre en quien, por las primeras palabras de conversacion, reconoci al
encargado de aquel potrero.

Don Segundo no se extrafié de mi presencia, pues habiamos quedado en que,
una vez sano, iria yo a buscarlo para seguir viaje hacia el Norte. Mi brazo
desvendado explicaba mi venida y evitaba las burlas posibles a propdsito de mi
ridicula historia. Me guardé muy bien de desembuchar mis sinsabores.

Un dia quedamos en aquella poblacion, para partir a la mafiana siguiente.

Dos veces hicimos noche: una acampo raso, otra en el galpén de una chacra.

Cuanto mas distancia dejdbamos a nuestra espalda, entre nosotros y aquella
costa bendita, més volvia en mi la confianza y la alegria, aunque en el fondo me
guedara el resabio de un trago amargo.

Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas, pude sonreir mal que mal ante
lo sucedido. Lindo me resultaba el rendimiento de cuentas: un brazo quebrado, un
amorio a lo espina, un tajo a favor de un tercero por cuestiéon de polleras, fama de
cuchillero, el lazo cortado y dos caballos vendidos a la fuerza. Lo que menos sentia
era esto Ultimo, pues si bien es cierto que perdia con el Orejuela y el Comadreja un
par de pingos seguros, ganaba una jineta de sargento para mi orgullo. ¢Hay mejor
prueba de buen domador que el que le salgan a uno compradores para sus
caballos, después de un rodeo? Contaba también el hecho de que los vendidos
fueran mis dos primeras hazafas de jinete.

Ademas, se me presentaba la ocasion de cumplir con un deseo largo tiempo
acariciado: aviarme de tropilla de un pelo. ¢ No disponia, como base para ello, con
el dinero ganado en la rifia de gallos? Podia golpearme el tirador para sentir el
bulto de los pesos, enrolladitos en sus bolsillos.

Si bien es cierto que nunca faltan encontrones cuando un gaucho se divierte,
también sucede que en sus tristezas le salga al cruce alguna diversion.

A los seis dias de marcha, caimos a un boliche, donde se debian de correr esa
tarde unas carreras.

En medio del callején, del que habian elegido un trecho bien parejo, clareaban
dos andariveles, emparejados a pala-ancha.

Ya un gringo habia instalado una carpa con comida, masas y beberaje.

Una china pastelera, paseaba sus golosinas en dos canastas, perseguidas por
las moscas y alguno que otro chiquilin pedigliefio. Un viejo llevaba de tiro un
tordillo enmantado, ofreciendo nimeros de rifa. Y, tanto la carpa como la pulperia,
tenian pa su «mamao» por adelantado.

Yo conocia esas cosas desde chico, y me movia en ellas como sapo en el
barro.

Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran centro de un grupo de paisanos.
Grupo muy quieto y misterioso, que se secreteaba por lo bajo.

Almorzamos en la pulperia. Al «mamao», que enseguida se nos pego,
dandonos latosos informes sobre la carrera grande de la tarde, le di un peso a
condicion de que se fuera a «chuparlo» a la carpa.
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Comimos primero unos chorizos, que empujamos con un vino duro, después un
pedazo de churrasco, después unos pasteles.

El gentio aumentaba por momentos en el mostrador, asi como afuera crecia en
ndamero la caballada. ¢Qué paisano no se trae el mas ligerito de la tropilla, con la
esperanza de ensartar uno mas lerdo? Visto que mi Moro era de buena pinta y
trotaba como amartillado para una partida, algunos me lo filiaban de paso. jNo
habia cuidado que me hiciera pelar de vicio, con un caballo que traia una semana
de camino!

Mi padrino encontr6 dos amigos ¢como habia de ser? Ellos también tenian
oficio de reseros y, como es natural, nos pegamos unos a otros, con esa subita
familiaridad de los ariscos, cuando se encuentran medio apampados por el ruido y
la gente. Eran hombres de unos treinta afios, curtidos y risuefios; nos preguntaron
qué sabiamos de las carreras. Mi padrino les repiti6 una parte de los datos del
«mamao»:

-Son dos pingos que hay que velos amigo, que hay que velos. jEl colorao tiene
ganadas mas carreras aqui!... Entuavia no ha perdido nenguna, mas que una que
le ganaron como por siete cuerpos... jQué animal ese escuro que trajeron de los
campos de un tal Dugues! De entrada no mas lo sac6 al colorao como cortando
clavos con el upite..., y ya se acabo. ¢ Creera cuiiao?... Ya se acabd... Si, sefior...
Pero el colorao, hay que velo amigo...; si parece como que se va tragando la
tierra... Pero ahi tiene, a mi mas me gusta el ruano que train de pajuera. Ahi
tiene..., la manito del lao de montar es media mora... No vaya a creer..., a mi me
gusta el ruano; ahi tiene...

-Y yo -dijo don Segundo- le vi a jugar al ruano por hacerle el gusto a un hombre
en pedo, porque el hombre que se mama ha de ser giien hombre.

-Aura si que estéa lindo..., y ¢por qué? -pregunté uno de los paisanos que,
conociéndolo a mi padrino, colegia algo sabroso, detras de esa sentencia.

-Porque el hombre que se mama sabe que va a hablar por demas y al que tiene
mala entrafia no le conviene mostrar la hilacha.

-¢Sabés que es cierto, hermano? -dijo el paisano, volviéndose hacia su
compafiero.

-iClarol..., como que aurita no mas le vah'a dentrar a pegar al frasco.

Y echamos afuera toda la risa, con esa nerviosidad del gaucho que, cuando
anda entre gente, parece como si sintiera que le sobra la vida.

A toda eso iba a empezar la funcién y yo estaba con ganas de desquitarme de
mis disgustos.

La paisanada, a caballo, se habia desparramado a lo largo de los andariveles
en forma de boleadoras de dos, es decir, un poco amontonada en el lugar del
pique y el de la raya y raleando a lo largo de la cancha.

Esperamos con paciencia de quien no estd acostumbrado a esperar. Casi diria
gue ese momento de inaccion era lo que mas me gustaba en las fiestas, porque ya
habia tiempo todos los dias para que sucedieran cosas y era bueno, de vez en
cuando, saber que por largo rato nada cambiaria.

¢Los corredores se andarian pesando? Y bueno. ¢Los duefios estarian
discutiendo los ultimos detalles de las partidas, del lado, del peso? Y bueno.

Ya veriamos los animales cuando entraran a la cancha, destapados, y
podriamos alcanzar una o dos partidas, para luego colocarnos en el sitio menos
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cargado de gente, a media distancia, donde por lo general se define la carrera, a
no ser que resulte muy parecida. Lo mejor era informarnos un poco, y asi lo hizo
don Segundo, interpelando a un paisano que pasaba cerca nuestro.

-No somos de acd, sefior, y quisiéramos saber algo pa poder rumbiar en la
jugada.

El hombre explico:

-La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cuadras a partir dellas, igualando peso.
Si uno de los corredores se desniega a largar después de la quinta partida, han
convenido los duefios poner abanderao.

-Aha.

-Parece que los dos bandos train plata y que se va a jugar mucho de ajuera.

-Mejor pa'l pobre.

-Ocasion han de hallar.

-Y ¢son de aqui los dos caballos?

-No, sefior. El ruano lo train de p'ajuera. Lindo animalito y bien cuidao. El
colorao es destos pagos. Si quieren jugarle en contra, yo tomo una o dos paradas
de diez pesos.

-Graciah'amigo.

-Gleno, entonces vi a seguir, con su licencia.

-Es suya y gracias, ¢no?

El hombre se fue. Don Segundo comento:

-Medio desconfiao el paisano. Nos queria jugar, porque estaba maliciando que
éramos de los que han venido con el ruano.

-Le tiene fe al colorao -insinué, tentado.

-Bah -dijo mi padrino- la ganancia esta en las patas de los caballos.

Lo cierto era que me sobraban ganas de comprometer mis pesos y qué,
estando en perfecta ignorancia en cuanto al mérito de los caballos, tenia que
proceder arbitrariamente. La plata me andaba incomodando en el bolsillo. Calculé
el monto de mi fortunita. De la rifia de gallos, ciento noventa y cinco pesos. Del
ultimo arreo cincuenta, van doscientos cuarenta y cinco. Sesenta pesos, que tenia
antes de la rifia, van trescientos cinco. Y ochenta de Patrocinio por mis pingos;
total, trescientos ochenta...

Don Segundo me sac6 de mis célculos, anunciando la venida de los parejeros.
Los vimos sin mudar de sitio.

El colorado pasé, ya montado, braceando impaciente. Era alto y fuerte, de
buenos garrones y con un ojo chispeador de bravo.

iQué pingo! Pensaba yo: ¢cuando podria tener uno igual? Seguramente cuando
fuera Coronel por lo menos, porque no de otro modo pegaria andar en semejante
chuzo.

El ruano también era bonito. Lo traia el corredor de tiro y venia tranqueando
largo, sobrando como de una cuarta el rastro de la mano con el de la pata. Parecia
enaceitado de lustroso y era fino como galgo.

-Vaya uno a saber -dijo mi padrino-, pero yo voy a cumplir con el mamao no
mas.
El corredor del colorado era un tipo flaco de bigote entrecano. Se habia puesto
vincha y miraba para todos lados, como si le fueran a pegar un cascotazo. El que
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traia de tiro al ruano, no era mas alto que un muchacho de doce afios, hocico
pelado y hosco como un pampa.

Los vimos partir dos veces. El borracho tenia razon, al decir que el colorado
queria como tragarse la tierra. En cambio el ruano picaba de costado, medio salido
del andarivel.

Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudeaban por ambos bandos. Iba a
largarse la carrera y yo no habia jugado. Un perudo panzoén se dirigié a mi:

-¢,Vamos veinte pesos? -yo juego al ruano.

-Pago -respondi.

Se qued6 mirandome, insatisfecho.

-¢,Vamos cuarenta?

-Pago -volvi a responder.

-¢Vamos sesenta? -propuso.

Algunos nos miraban, curiosos. ¢Hasta cuando seguiria subiendo?

-Pago -le acepté sonriente.

-¢Vamos ochenta? -su voz se hacia cada vez mas suave.

Los curiosos espiaban mi decisién. Sin quitarle la vista, propuse a mi vez,
imitando su cortesia:

-¢ Por qué no vamos cien?

-Pago -accedié.

Ya la gente se hacia montén, como si nosotros fuéramos los caballos de la
carrera. Pasado un rato, propuse con una voz imposible de superar en tono de
dulzura:

-¢Vamos ciento cincuenta?

El hombre ri6 de muy buena ganay, ya con voz natural, cerro la broma:

-No gracias, estoy jugao.

-iiEllos y se vinieron!! -grité uno de los mirones.

Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llegaban, pasaban delante nuestro,
se iban para el lado de la raya. Nos agachamos sobre el cogote de nuestros
caballos. El paisanaje invadié la cancha. Alcanzamos a ver que los dos corredores
castigaban. Esperabamos el grito que anuncia el resultado; ese grito que viene
saltando de boca en boca, haciendo, de vuelta la cancha, en la décima parte de
tiempo que los caballos.

-jijPuesta!! -oimos-. jPuesta! jNo se pagan las jugadas! -pero ni bien quiso
entablarse el obligatorio comentario, vino la contravoz, dando el fallo verdadero:

-iiEl ruano, patodo el mundo!! j;El ruano, por un pescuezo!!

-Esta entrampada -trajo otro como noticia-, esta entrampada y parece que van a
peliar.

Pero la voz, que enseguida se reconoce como la verdadera, insistia en todas
las bocas.

-El ruano, por un pescuezo.

Di vuelta el tirador, conté hasta cien pesos, en billetes de diez y de cinco, y se
los alcancé al perudo, que esperaba cortésmente sin mirar para mi lado.

-Tome, Don.

-Gracias.

En cambio mi padrino embolsaba cincuenta.

-Voy -me dijo, fingiendo salir al galope- a ver si hallo otro mamao.
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Yo tenia rabia. ¢Hasta en el juego me pelarian?

Nos recostamos contra el alambrado del callején, donde menudeaban los
comentarios.

-Tiene pa ganarle a dos como el caballo de aqui -aseguraba un viejo, montado
en un zaino aperado de plata-, ...pa ganarle facil -puntualizé.

El paisano con quien iba la discusion, retobado y hurafio, decia despacio pero
claro:

-Facil, es la palabra.

-No, sefior. No son palabras. Y si tienen con qué correrle, ahi esta el hombre pa
gue lo hablen.

-Yo no tengo con qué.

-Pero esos otros, pues, que parece que no ven, cuando la ocasion se presienta.

-iBah! No hay que ir muy lejos. Ahi esta el tordillo de los Cardenas.

-iQué va a hacer con eso! Poco lo conozco al mentao. Tres veces lo han
guebrao de lo lindo, en mi presencia, y si no le disjusta, yo mesmo lo he tenido
cuidando y le he tomao el tiempo.

-jAha!

-Si, sefior, y le he tomao el tiempo con los dos reloses que tenia: uno rigular y el
otro de sacarlos ligeros a los caballos, y con nenguno me dio mas que cualquier
matungo.

El paisano callado, no debia entender de relojes porque, sin entrar en mas
controversias, hizo caminar su malacara hacia gente menos doctora.

Oimos un tropel y una griteria. Nos arrimamos para la cancha. Acababan de
correr una carrerita de dos cerradas, entre caballos camperos. El paisano ganador,
montado en un picacito overo, pas6 delante nuestro fatigado y sonriente. Ya
estaban partiendo con un rabicano pampa y un zaino pico blanco. En cada pique,
el zaino se despatarraba, desesperado por correr. Pero, cerca mio, un grupo de
gente rica, bien montada, hablaba de una de las carreras depositadas. El que
parecia mas al corriente que los demas, explicaba:

-Yo no sé como Silvano se ha metido a correr con el mano blanca de los Acufia;
su alazancito es un animal nuevo, muy bruto. Ustedes veran que es capaz de
asustarse con la gente y cambiar de andarivel...

En eso pas6 un muchacho, ofreciendo treinta a veinte, contra el rabicano que
estaba partiendo. Tomé la parada porque si.

-iSe vinieron! -grité el mismo muchacho.

La gente corria para el lado de la largada. Unos decian: «se ha muerto», otros
aseguraban que el pico blanco, desbocado, se habia llevado por delante como
siete hombres, de a pie. Resulté finalmente que el caballo, embravecido por los
repetidos piques, habia hecho carretilla, atropellando el alambrado y haciéndose
pedazos en él. El corredor salvo, por milagro, con unos chichones y peladuras en la
cabeza.

Gané treinta pesos, casi sin haberlo pensado.

El mozo, que explicaba los defectos del alazancito del tal Silvano, sefialé con el
cabo del rebenque.

-Ahi vienen.

-¢Vamoh'a verlo? -propuse a mis comparieros.
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iQué pintura el alazancito de Silvano! Mientras lo contemplabamos, repeti lo
que habia oido.

Pasé el mano blanca. Un veterano tranquilo, mas bien feo, de pelo zaino
oscuro. Empezaron a jugarle dando usura. Los seguimos para verlos partir.

El alazancito lo sobré en dos piques y la plata se puso a la par.

El perudo, que me habia ganado los cien pesos, me hizo una entrada:

-¢ Y mocito? ¢ Cuéanto va al mano blanca?

-Le doy desquite de los cien.

-Pago.

Ya el corredor del alazan habia convidado dos veces, sin resultado, y llevaban
seis partidas. Se veia que el del mano blanca queria salir de atras para rebalsarlo.
El del alazan, muy confiado, reia. Ambos parecian decididos a hacer efectiva la
carrera cuanto antes.

Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazan descontd distancia. «jVamos!»,
convidé su corredor, soliviandolo en la boca. De atrds, el mano blanca lo
alcanzaba. La partida lo iba a favorecer. Imprudentemente, o tal vez por sobra de
confianza, el del alazan volvié a convidar:

-¢Vamos?

-ijVamos!!

El mano blanca tomé ventaja, como de medio cuerpo.

-jAha! -ri6 el del alazan y, cediendo rienda, adelantando el cuerpo, se apareé al
contrario, lo vencio, le hizo tragar tierra, le sac6 dos cuerpos, tres... jQué sé yo! El
del mano blanca levant6 su caballo a media carrera.

-iBuena porqueria el mentao de los Cardenas! -grité.

El perudo sonrio:

-Anda en la mala.

Le pagué los cien pesos.

-Vamos a ver -le dije, caliente- si nos topamos en otra.

-Aqui estaremos a su servicio -me contestd, embolsando mi dinero- siempre
gue no nos guste el mismo caballo.

Pero, ¢qué desquite iba a encontrar esa tarde?

Jugué en una cuadrera. De a posturas chicas, comprometi setenta pesos.
Llevaba las paradas en el pufio y, de entre mis dedos salian los papeles, como
espinas de un abrojo. Una por una, tuve que entregar las paradas.

Me fui un rato a la carpa, con mis compafieros, donde tomamos unas cervezas
y ensartamos pasteles en la punta del cuchillo. Don Segundo perdia cincuenta
pesos. En cambio, entre los dos reseros amigos, juntaban ciento setenta y dos de
ganancia. A uno de esos suertudos le entregué cien, para que me los jugara. Me
los perdio en la primera ocasién, quedandome sélo cinco como todo capital. ¢Ah
si? Pues, perdido por perdido, fui a ver mi contrario perudo, que por su parte, de
entrada, me ofrecié desquite.

-No tengo con que pagar -le dije- pero si usté quiere, le doy en prenda cinco
caballos que usté podra ver aurita si gusta.

El hombre aceptd y, para mostrar liberalidad, me dejo elegir caballo en la
carrera siguiente. Con una fidelidad de borrego guacho, me ensarté con el
perdedor.
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iMuy bien! Me dedicaria a mirar.

La gente parecia cansada y caia la tarde. Algunos, por haber ganado o por
desplumados, se volvian a sus pagos. Don Segundo no me sacaba el rebenque de
sus bromas vy, lo que era peor, yo me quedaba atufado, sin responder.

No sé cuanto duré la tarde, ni si fueron muchas o pocas las carreras que se
vieron. Los grupos se despedian, dandose la mano. Para los dos lados del callejon,
iban dos hileras de gente a caballo. Frente a los despachos de bebida, los
borrachos eran como unos diez o doce.

Lejos, se veian algunas polvaredas de los que se habian retirado primero.

Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al hombre que me habia ganado casi
toda la plata le mostré mi tropilla y, quedando conforme, se llevd los cinco
animales, dejandome con dos y el Moro.

Nos despedimos de nuestros compaferos. Nosotros seguiriamos viaje,
haciendo noche donde ésta nos tomara. Cambié de caballo. Me quedaban Garua,
el Vinchuca, el Moro y el Guasquita, en que iba montado.

-¢Vamos? -me dijo mi padrino, remedando a los corredores.

-iVamos! -le contesté.

Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que poco a poco nos fue tragando
en su indiferencia.
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- XXI -

Del dia ya no quedaba més que una barra de nubes iluminadas en el horizonte,
cuando, por una lomada, enfrentamos los paraisos viejos de una tapera.

Don Segundo, revisando el alambrado, vio que podia dar paso en un lugar, en
que dos hilos habian sido cortados. Tal vez una tropa de carros eligio el sitio, con el
fin de hacer noche, aprovechando un robito de pastoreo para sus animales. No se
veia a la redonda ninguna poblacidon, de suerte que el campo era como de quien lo
tomara y los arbolitos, aunque en nimero de cuatro solamente, debian haber
volteado alguna rama o gajo, que nos sirviera para hacer fuego.

Hicimos pasar nuestras tropillas al campo y, luego de haber desensillado,
juntamos unas biznagas secas, unos manojos de hojarasca, unos palitos y un
tronco de buen grueso. Prendimos fuego, arrimamos la pavita, en que volcamos el
agua de un chifle para yerbear, y, tranquilos, armamos un par de cigarrillos de la
guayaca, que prendimos en las primeras llamaradas.

Como habiamos hecho el fogén cerca de un tronco caido, de tala, tuvimos
donde sentarnos y ya nos deciamos que la vida de resero, con todo, tiene sus
partes buenas como cualquiera. Creo que la aficién a la soledad de mi padrino,
debia influir en mi; la cosa es que, rememorando episodios de mi andar, esas
perdidas libertades en la pampa me parecian lo mejor. No importaba que el
pensamiento lo tuviera medio dolorido, empapado de pesimismo, como queda
empapada de sangre la matra que ha chupado el dolor de una matadura.

De grande y tranquilo que era el campo, algo nos regalaba de su grandeza y su
indiferencia. Asamos la carne y la comimos sin hablar. Pusimos sobre las brasas la
pavita y cebé unos amargos. Don Segundo me dije, con su voz pausada y como
distraida:

-Te vi a contar un cuento, pa que se lo repitas a algin amigo cuando éste ande
en la mala.

Cebé con mas lentitud. Mi padrino comenzo el relato:

«-Esto era en tiempo de nuestro Sefior Jesucristo y sus Apéstoles.»

Quedé un rato a la espera. Don Segundo nos dejaba caer, asi, en un reino de
ficcion. Ibamos a vivir en el hilo de un relato. Saldriamos de una parte a otra. ¢De
donde para donde?

«-Nuestro Sefior, que asigun dicen jue el creador de la bonda, sabia andar de
pueblo en pueblo y de rancho en rancho, por Tierra Santa, ensefiando el Evangelio
y curando con palabras. En estos viajes, lo llevaba de asistente a San Pedro, al
gue lo queria muy mucho, por creyente y servicial.

»Cuentan que en uno de esos viajes, que por demas veces eran duros como los
del resero, como jueran por llegar a un pueblo, a la mula en que iba nuestro Sefior,
se le perdi6 una herradura y dentr6 a manquiar.

»-Fijate -le dijo nuestro Sefior a San Pedro- si no ves una herreria, que ya
estamos dentrando al poblao.

»San Pedro, que iba mirando con atencién, divis6 un rancho viejo de paredes
rajadas, que tenia encima de la puerta un letrero que decia: 'ERRERIA'. Sobre el
pucho, se lo conté al Maistro y pararon delante del corralén.
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»-Ave Maria -gritaron. Y junto con un cuzquito ladrador, salid6 un anciano
harapiento que los convidé a pasar.

»-Glenas tardes -dijo Nuestro Sefior-. ¢Podrias herrar mi mula que ha perdido
la herradura de una mano?

»-Apiensén y pasen adelante -contesto el viejo-. Voy a ver si puedo servirlos.

»Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre unas sillas de patas quebradas
y torcidas, Nuestro Sefior le pregunté al herrero:

»-¢Y cual es tu nombre?

»-Me llaman Miseria -respondio el viejo, y se jue a buscar lo necesario pa servir
a los forasteros.

»Con mucha pasencia anduvo este servidor de Dios, olfateando en sus cajones y
sus bolsas, sin hallar nada. Acobardao iba a golverse pa pedir disculpa a los que
estaban esperando, cuando regolviendo con la bota un montén de basuras y
desperdicios, vido una argolla de plata, grandota.

»-¢Qué haceh'aqui vos? -le dijo, y recogiéndola se jue pa donde estaba la
fragua, prendié el juego, rediti6 la argolla, hizo a martillo una herradura y se la puso
a la mulita de Nuestro Sefior. jViejo sagaz y ladino!

»-¢,Cuanto te debemos, glien hombre? -pregunté Nuestro Sefior.

»Miseria lo mir6 bien de arriba abajo y, cuando concluyé de filiarlo, le dijo:

»-Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo. ¢Qué diantre les vi a
cobrar? Vayan en paz por el mundo, que algin dia tal vez Dios me lo tenga en
cuenta.

»-Asi sea -dijo Nuestro Sefior y, después de haberse despedido, montaron los
forasteros en sus mulas y salieron al sobrepaso.

»Cuando iban ya retiraditos, le dice a JesuUs este San Pedro, que debia ser medio
lerdo:

»-Verda, Sefior que somos desagradecidos. Este pobre hombre nos ha herrao
la mula con una herradura'e plata, no noh'a cobrao nada por mas que es repobre, y
nohotros los vamos sin darle siquiera una prenda de amista.

»-Decis bien -contesté Nuestro Sefior-.Volvamos hasta su casa pa concederle
tres gracias, que él elegira a su gusto.

»Cuando Miseria los vido llegar de vuelta, creyé que se habia desprendido la
herradura y los hizo pasar como endenantes. Nuestro Sefior le dijo a qué venian y
el hombre lo mir6 de soslayo, medio con ganitas de rairse, medio con ganitas de
disparar.

»-Pensé bien -dijo Nuestro Sefior- antes de hacer tu pedido.

»San Pedro, que se habia acomodao atras de Miseria, le soplé:

»-Pedi el Paraiso.

»-Cayate viejo -le contestd por lo bajo Miseria, pa después decirle a Nuestro
Sefior:

»-Quiero que el que se siente en mi silla, no se pueda levantar della sin mi
permiso.

»-Concedido -dijo Nuestro Sefior-. ¢A ver la segunda gracia? Pensala con
cuidao.

»-Pedi el Paraiso -golvi6 a soplarle de atrds San Pedro.

»-Cayate viejo metido -le contesté por lo bajo Miseria, pa después decirle a
Nuestro Sefior:
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»-Quiero que el que suba a mis nogales, no se pueda bajar dellos sin mi
permiso.

»-Concedido -dijo Nuestro Sefior-. Y aura, la tercera y ultima gracia. No te
apures.

»jPedi el Paraiso, porfiao! -le sopl6 de atrds San Pedro.

»-¢Te quedras callar viejo idiota? -le contest6 Miseria enojao, pa después
decirle a Nuestro Sefior:

»-Quiero que el que se meta en mi tabaquera no pueda salir sin mi permiso.

»-Concedido -dijo Nuestro Sefior y, después de despedirse se jue.

»Ni bien Miseria quedd solo, comenz6 a cavilar y, poco a poco, jue dentrandole
rabia de no haber sabido sacar mas ventaja de las tres gracias concedidas.

»También, seré sonso -grit6, tirando contra el suelo el chambergo-. Lo que es,
si aurita mesmo se presentara el demonio, le daria mi alma con tal de poderle pedir
veinte afios de vida y plata a discrecion.

»En ese mesmo momento, se presento a la puerta'el rancho un caballero que le
dijo:

»-Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un contrato, dandote lo que pedis.

Y ya sac6 un rollo de papel con escrituras y numeritos, lo mas bien
acondicionao, que traiba en el bolsillo. Y alli las leyeron juntos a las letras v,
estando conformes en el trato, firmaron los dos con mucho pulso, arriba de un sello
gue traiba el rollo.»

-iRevent6 la yegua el lazo! -comenté.

-Aura veras, dejate estar callao pa aprender como sigue el cuento.

iMiramos alrededor, la noche, como para no perder contacto con nuestra
existencia actual, y mi padrino prosiguio:

«-Ni bien el Diablo se jue y Miseria quedé solo, tantié la bolsa de oro que le
habia dejao Mandinga, se mir6 en el bafiadero de los patos, donde vido que estaba
mozo, y se jue al pueblo pa comprar ropa, pidié pieza en la fonda como Sefior, y
durmié esa noche contento.

»jAmigo!, habia de ver como cambié la vida deste hombre. Tercié con principes
y gobernadores y alcaldes, jugaba como nenguno en las carreras, viajé por todo el
mundo, tuvo trato con hijas de Reyes y Marqueses...

»Pero, bien dicen que pronto se pasan los afios cuando se emplean de este
modo, de suerte que se cumplié el afio vegisimo y, en un momento casual, en que
Miseria habia venido a rairse de su rancho, se present6 el diablo con el nombre del
caballero Lili, como vez pasada, y pelé el contrato pa exigir que se le pagara lo
convenido.

»Miseria, que era hombre honrao, aunque medio triston, le dijo a Lili que lo
esperara, que iba a lavarse y ponerse gliena ropa pa presentarse al Infierno, como
era debido. Asi lo hizo, pensando que al fin todo laso se corta y que su felicida
habia terminao.

»Al golver lo hallé a Lili, sentao en su silla, aguardando con pasencia.

»-Ya estoy acomodao -le dijo-, ¢vamos yendo?

»-jComo hemos de irnos -contesto Lili- si estoy pegao en esta silla como por un
encanto!

»Miseria se acordé de las virtudes que le habia concedido el hombre'e la mula 'y
le dentr6 una risa tremenda.
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»-jEnderezate pues maula, si sos diablo! le dijo a Lili.

»Al fiudo este hizo bellaquear la silla. No pudo alzarse ni un chiquito y sudaba,
mirandolo a Miseria.

»-Entonces -le dijo el que jue herrero- si querés dirte, firmame otros veinte afios
de vida y plata a discrecion.

»El demonio hizo lo que le pedia Miseria, y este le dio permiso pa que se juera.

»Otra vez el viejo, remosao y platudo, se golvié a correr mundo: tercié con
principes y manates, gasto plata como naides, tuvo trato con hijas de Reyes y de
comerciantes juertes...

»Pero los afios, pa'l que se divierte, juyen pronto, de suerte que, cumplido el
vegisimo, Miseria quiso dar fin cabal a su palabra y rumbié al pago de su herreria.

»A todo esto Lili, que era medio lenguaraz y alcahuete, habia contao en los
infiernos el encanto'e la silla.

»-Hay que andar con ojo alerta -habia dicho Lucifer-. Ese viejo esta protegido y
es ladino. Dos seran los que lo van a buscar al fin del trato.

»Por esto jue que al apiarse en el rancho, Miseria vido que lo estaban
esperando dos hombres, y uno de ellos era Lili.

»-Pasen adelante; sientensén -les dijo- mientras yo me lavo y me visto, pa
dentrar al Infierno como es debido.

»-Y0 no me siento -dijo Lili.

»-Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas nueces, que seguramente
seran las mejores que habran comido en su vida de Diablos.

»Lili no quiso saber nada pero, cuando se hallaron solos, su compafiero le dijo
que iba a dar una gielta por debajo de los nogales, a ver si podia recoger del suelo
alguna nuez caida y probarla. Al rato no mas golvio, diciendo que habia hallao una
yuntita y que, en comiéndolas, naide podia negar que jueran las mas ricas del
mundo.

»Juntos se jueron p'adentro y comenzaron a buscar sin hallar nada.

»Pa esto, al diablo amigo de Lili se le habia calentao la boca y dijo que se iba a
subir a la planta, pa seguir pegandole al manjar. Lili le alvirti6 que habia que
desconfiar, pero el goloso no hizo caso y subié a los arboles, donde comenzé a
tragar sin descanso, diciéndole de tiempo en tiempo:

»-ijCha que son guenas! jCha que son glienas!

»-Tirame unas cuantas -le grit6 Lili, de abajo.

»-Alla va una -dijo el de arriba.

»-Tirame otras cuantas -golvié a pedirle Lili, ni bien se comié la primera.

»-Estoy muy ocupao -le contesté el tragén-. Si querés mas, subite al arbol.

»Lili, después de cavilar un rato se subio.

»Cuando Miseria salié de la pieza y vido a los dos diablos en el nogal, le dentro
una risa tremenda.

»-Agui estoy a su mandao -les grit6-.Vamos cuando ustedes gusten.

»-Es que no nos podemoh'abajar -le contestaron los diablos, que estaban como
pegaos a las ramas.

»-Lindo -les dijo Miseria- entonces firmenmén otra vez el contrato, dandome
otros veinte afios de vida y plata a discrecion.

»Los diablos hicieron lo que Miseria les pedia y este les dio permiso pa que
bajaran.
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»Miseria golvio a correr mundo y tercidé con gente copetuda y tir6 plata y tuvo
amores con damas de primera...

»Pero los afios dentraron a disparar, como endenantes, de suerte que al llegar
el afio vegisimo, Miseria, queriendo dar pago a su deuda, se acordo de la herreria
en que habia sufrido.

»A todo esto, los diablos en el Infierno le habian contao a Lucifer lo sucedido y
éste, enojadazo, les habia dicho:

»-jCanejo! ¢No les previne de que anduvieran con esmero, porque ese hombre
era por demas ladino? Esta gielta que viene, vamoh'a dir toditos a ver si se nos
escapa.

»Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho, vido mas gente riunida que en
una jugada'e taba. Pero esa gente, acomodada como un ejército, parecian estar a
la orden de un mandon con corona. Miseria pensé que el mesmito Infierno se habia
mudao a su casa y llegd, mirando como pato el arriador, a esa pueblada de
diablos. 'Si escapo desta -se dijo- en fija que ya nunca la pierdo.' Pero haciéndose
el muy templao, pregunto a aquella gente:

»-¢ Quieren hablar conmigo?

»-Si -contesto juerte el de la corona.

»-A usté -le retrucé Miseria- no le he firmao contrato nenguno, pa que venga
tomando velas en este entierro.

»-Pero me vah'a seguir -grit6 el coronao-, porque yo soy el Ray de loh'Infiernos.

»-¢Y quién me da el certificao? -alegd Miseria-. Si usté es lo que dice, ha de
poder hacer de fijo, que todos los diablos dentren en su cuerpo y golverse una
hormiga.

»0tro hubiera desconfiao, pero dicen que a los malos los sabe perder la rabia 'y
el orgullo, de modo que Lucifer, ciego de juror, dio un grito y en el momento
mesmo, se pasd a la forma de una hormiga, que llevaba adentro a todos los
demonios del Infierno.

»Sin dilacién, Miseria agarré el bichito que caminaba sobre los ladrillos del piso,
lo meti6 en su tabaquera, se jue a la herreria, la colocé sobre el yunque y, con un
martillo, se arrastr6 a pegarle con todita el alma, hasta que la camiseta se le
empapé de sudor.

»Entonces, se refresco, se mudo y salié a pasiar por el pueblo.

»iBien haiga, viejito sagas! Todos los dias, colocaba la tabaquera sobre el
yungue y le pegaba tamafia paliza, hasta empapar la camiseta, pa después salir a
pasiar por el pueblo.

»Y asi se jueron los afios.

»Y resultdé que ya en el pueblo, no hubo peleas, ni plaitos, ni alegaciones. Los
maridos no las castigaban a las mujeres, ni las madres a los chicos. Tios, primos y
entenaos se entendian como Dios manda; no salia la viuda, ni el chancho; no se
vian luces malas y los enfermos sanaron todos; los viejos no acababan de morirse
y hasta los perros jueron virtuosos. Los vecinos se entendian bien, los baguales no
corcoviaban més que de alegria y todo andaba como relé de rico. Qué, si ni habia
gue baldiar los pozos por que toda agua era gliena.

-jAhahd! -apoyé alegremente.

-Si -arguy6 mi padrino-, no te me andeh'apurando.
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»Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay suerte sin desgracias, y
vino a suceder que abogaos, procuradores, jueces de paz, curanderos, médicos y
todos los que son autorida y viven de la desgracia y vicios de la gente, comenzaron
a ponerse charcones de hambre y jueron muriendo.

»Y un dia, asustaos, los que quedaban de esta morralla se endilgaron pa lo del
Gobernador, a pedirle ayuda por lo que les sucedia. Y el Gobernador, que también
dentraba en la partida de los castigaos, les dijo que nada podia remediar y les dio
una plata del Estao, alvirtiéndoles que era la Unica vez que lo hacia, porque no era
obligacién del Gobierno el andarlos ayudando.

»Pasaron unos meses y ya, los procuradores, jueces y otros bichos iban
mermando por haber pasao los mas a mejor vida, cuando uno dellos, el méas
picaro, vino a maliciar la verda y los invit6 a todos a que golvieran a lo del
Gobernador, dandoles promesa de que ganarian el plaito.

»Asi jue. Y cuando estuvieron frente al manate, el procurador le dijo a
Sueselencia que todah'esas calamidades sucedian, porque el herrero Miseria tenia
encerraos en su tabaquera a los Diablos del Infierno.

»Sobre el pucho, el mandén lo mando trair a Miseria y, en presencia de todos,
le largé un discurso:

»-¢Aha, sos vos? jbonito andas poniendo al mundo con tus brujerias y
encantos, viejo indino! Aurita vah'a dejar las cosas como estaban, sin meterte a
redimir culpas ni castigar diablos. ¢ No ves que siendo el mundo como es no puede
pasarse del mal y que las leyes y lah'enfermedades y todos los que viven d'ellas,
que son muchos, precisan de que los diablos anden por la tierra? En este mesmo
momento vah'al trote y largas loh'Infiernos de tu tabaquera.

»Miseria comprendié que el Gobernador tenia razén, confensé la verda y jue pa
su casa pa cumplir lo mandao.

»Ya estaba por demas viejo y aburrido del mundo, de suerte que irse dél poco
le importaba.

»En su rancho, antes de largar los diablos, puso la tabaquera en el yunque,
como era su costumbre, y por Ultima vez le dio una gliena sobada, hasta que la
camiseta quedé empapada de sudor.

»-¢Si yo los largo van a andar embromando por aqui? -les pregunté a los
mandingas.

»-No, no -gritaban éstos de adentro-. Larganos y te juramos no golver nunca por
tu casa.

»Entonces Miseria abrié la tabaquera y los lisencié pa que se jueran.

»Salié la hormiguita y crecié hasta ser el Malo. Comenzaron a brotar del cuerpo
de Lucifer todos los demonios y redepente, en un tropel, tomd esta diablada por
esas calles de Dios, levantando una polvadera como nube'e tormenta.

»Y aura viene el fin:

»Ya Miseria estaba en las ultimas humeadas del pucho, porque a todo cristiano
le llega el momento de entregar la osamenta y él bastante la habia usao.

»Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a echar sobre sus jergas a esperar
la muerte. All4, en su piecita de pobre, se hall6 tan aburrido y desganao, que ni se
levantaba siquiera pa comer ni tomar agua. Despacito no mas se jue consumiendo,
hasta que quedé duro y como secao por los afios.
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»Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa los bichos, Miseria pensé lo
que le quedaba por hacer y, sin dilacion porque no era sonso, el hombre enderezé
pa'l Cielo y después de un viaje largo, golpio en la puerta deste.

»Cuantito se abrié la puerta, San Pedro y Miseria se reconocieron, pero al viejo
picaro no le convenian esos recuerdos y, haciéndose el chancho rengo, pidi6
permiso pa pasar.

»-iHm! -dijo San Pedro-. Cuando yo estuve en tu herreria con Nuestro Sefior,
pa concederte tres gracias, te dije que pidieras el paraiso y vos me contestaste:
‘Callate viejo idiota’. Y no es que te la guarde, pero no puedo dejarte pasar aura,
porque en habiéndote ofrecido tres veceh'el Cielo, vos te negaste a acetarlo.

»Y como ahi no mas el portero del Paraiso cerro la puerta, Miseria, pensando
que de dos males hay que elegir el menos pior, rumbi6é pa'l Purgatorio a probar
como andaria.

»Pero amigo, alli le dijeron que s6lo podian dentrar las almas destinadas al cielo
y que como él nunca podria llegar a esa gloria, por haberla desnegao en la
oportunida, no podian guardarlo. Las penas eternas le tocaban cumplirlas en el
Infierno.

»Y Miseria enderezé al Infierno y golpié en la puerta, como antes golpiaba en la
tabaquera sobre del yunque, haciendo llorar los diablos. Y le abrieron pero, qué
rabia no le daria cuando se encontrd cara a cara con el mesmo Lili.

»-jMaldita mi suerte -grit6-, que andequiera he de tener conocidos!

»Y Lili, acordandose de las palizas, sali6 que quemaba, con la cola como
bandera'e comisaria, y no paré hasta los pieses mesmo de Lucifer, al que conté
quién estaba de visita.

»Nunca los diablos se habian pegao tan tamafio susto y el mesmito Ray de los
Infiernos, recordando también el rigor del martillo, se puso a gritar como gallina
culeca, ordenando que cerraran bien toditas las puertas, no juera a dentrar
semejante cachafaz.

»Ahi quedé Miseria, sin dentrada a ningun lao porque ni en el cielo, ni en el
Purgatorio, ni en el Infierno lo querian como socio y dicen que es por eso que,
dende entonces, Miseria y Pobreza son cosas de este mundo y nunca se iran a
otra parte, porque en ninguna quieren almitir su existencia.»

Una hora habria durado el relato y se habia acabado el agua. Nos levantamos
en silencio para acomodar nuestras prendas.

-iPobreza! -dije estirando mi matra donde iba a echarme.

-iMiseria! -dije acomodando el cojinillo que me serviria de aimohada.

Y me largué sobre este mundo pero sin sufrir, porque al ratito estaba como
tronco volteado a hachazos.
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- XXII -

Sintiéndome merecedor de los mismos apodos que el herrero vigjo, ensillé a la
madrugada uno de mis tres caballos. Poca cosa para un resero. ¢Cémo me iba a
ganar la vida? Nadie querria conchabarme en tal estado de inutilidad. Un gaucho
de a pie es buena cosa para ser tirada al zanjén de las basuras.

La mafiana no decia ni palabra. El vacaje que debia haber en esos campos,
vista su riqueza en pastos, no habia comenzado a vivir todavia y a gatas unos
pajaritos cantaban bajito, como una canilla que gotea.

Un cielo gris, arrugado como las arenas de la playa que conoci en los malos
pagos de mis aventuras, anunciaba tormenta. La tormenta que sentiamos en la
blandura de los correones, las riendas y la lonja del rebenque, mas floja que moco
de pavo.

Pero jqué descanso mas lindo el de esa noche, y qué gusto moverse en el aire
grande que nos caia de todos lados en el cuerpo, como carifio!

Alli ibamos, siempre por el callejon o cortando campo, a la cola de nuestros
pingos, acostumbrados a curiosear novedades con las orejas paradas.

Llegamos, después de cuatro dias de marcha, a una estancia nueva.

La arboleda tierna asomaba apenas unas varas del suelo y las casas
blanqueadas, frescas, parecian grandes con su mirador pretencioso y sus caminos
y canteros, lucientes como ropa de Domingo.

El patron era joven. Andaba bien montado y su trato con el paisanaje daba
confianza.

Nos dijo que tenia unos potros bayos, por si queriamos darles los primeros
galopes, y que siendo doce, regalaba dos por la amansadura.

Antes de que mi padrino tomara cartas en el asunto, me ofreci para la changa.
iQué diablos! Era fuerte y me tenia fe. Ya mis primeras pruebas estaban hechasy,
aunque seria ese mi estreno de domador, me sacudiria el polvo sobre los bastos,
como si fuese acostumbrado. La necesidad, dicen, tiene cara de hereje y no
andaba yo en trances de mostrarme mas delicado de lo que era. ¢No veria el otro
lado, el de la suerte? La ocasion se presentaba como la habia esperado durante
mucho tiempo. Dos bayos son principio de una tropilla de bayos y aquella
coincidencia con mis deseos me infundié audacia.

Cuando quedamos solos, mi padrino me filié6 de reojo, sonriendo. Aguanté con
indiferencia aquel principio de burla y, como viera mi padrino que no salia de
botaratada, sino de necesidad mi compromiso, me dijo que él podia aliviarme del
trabajo, tomando por su cuenta cinco de los doce baguales.

Por suerte fue asi. Los siete potros me dieron suficiente quehacer.

Los ensillaba apurado, como en un suefio, siguiendo al pie de la letra los
consejos de don Segundo que, al lado mio, ya alcanzandome alguna pilcha, ya
apadrindndome, me guiaba paso a paso, sapientemente. Agarrabamos uno por
turno y, aunque me tocara el primero y el Ultimo, tenia la ilusién de una tarea por
partes iguales, sin contar la ventaja de descansar entre animal y animal.

Eramos cuatro en el corral de palo a pique. El patrén, a caballo entre nosotros,
no nos perdia pisada, ni desperdiciaba ocasién de ayudarnos con alguna broma.
¢, Como seria él para un apuro?, me preguntaba en mis adentros.
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iQué susto tenia cuando ensillé el primero! Las piernas se me escapaban de
abajo del cuerpo y me atoraba con los detalles, que por suerte eran todos previstos
por mi padrino.

El mas viejo de los hombres que nos ayudaban, montado en un tostado retacon,
enlazaba los potros que nosotros volteabamos de un pial, para embozalarlos y
enriendarlos en el suelo. Después los embramabamos en un palo, con dos o tres
vueltas de maneador, y les poniamos los cueros. Por mi parte, no perdia los potros
de vista, espiando indicios que pudieran anunciarme algin peligro: ¢seria flojo de
cincha, se me bolearia? Entre tanto, mientras ensillaba, tenia que cuidarme de
coceadas, manotones, abalanzos y caidas.

Todo esta en comenzar bien, porque muy luego el optimismo crece y uno
amafa con mayor empefio, siempre que no se quiera sobrar.

-No los busquen -habia dicho el patrén-, pero, al que corcovee, jlefia hasta que
afloje!

¢Por qué entonces habia de buscarlo al clines blancas, que me toc6 de
estreno? Lo dejé correr, sin gastarme de entrada, y lo rematé de vuelta con unos
tirones bien sentidos.

-Ganaste una -me dijo el patron.

Y aungue no respondi nada, me senti como abochornado. Me creia en verdad
capaz de ganar algunas, que no se me presentaran tan faciles.

Por cierto, los bayos resultaron menos duros de pelar de lo que podian haber
sido, mediando peor suerte. Corcoveaban por derecho o sin mayor empefio y ya
casi me estaba dando verglenza y ganas de buscarles pleito, cuando uno, el
quinto, vino a desantojarme en tanto cuanto podia pedir.

El patrén se sonreia.

Dado que el bicho era uno de los que servian de pago por el trabajo, malicié
una celada. ¢(Como, si no tenia alglin defecto o mafa de chudcaro, lo habian
elegido para deshacerse de él, siendo el de mejor presencia?

No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al hombre del tostado:

-Este es el de probar los forasteros, ¢no?

El paisano no respondié sino meneando la cabeza y el patrén conservd su
sonrisa. Muy bien. ¢Querian a la bruta?..., pues a la bruta andariamos. Pero la
jugada estaba hecha verdaderamente con picardia, pues siendo el potro uno de los
gue iban a quedar en mis manos, no queria estropearlo con una rebenqueda
mayor.

Se dejo ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor le iba tomando yo al negocio.

Todos estabamos como en misa.

Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban de la oreja, me resbalé las botas,
para poder con mas firmeza sostener los estribos, y me ajusté bien la vincha, no
fuera que el pelo viniera a enceguecerme en lo mejor.

Cuanto le bolié la pierna, senti que tenia el lomo arqueado como el de un barril
y me acomodé lo mas fuerte que pude. Coligiéndome bien fijo, dije despacio, sin
ostentacion, pues no estaba el asunto como para compadradas:

-Larguelo no mas.

Maliciaba detras mio la sonrisita del patrén, pero no era cosa de perder la
cabeza. En un segundo de tiempo pensé cruzarle de un lonjazo el hocico y
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desheché tal propésito, pues con ello me pondria a disposicion de cualquier antojo
del animal. Mejor era estudiarle los vicios. Por suerte mi padrino tomé la iniciativa.

-jAfirmate! -me dijo y le envolvié al potro las patas de un arriadorazo.

El animal se abalanzd, manoteando el aire, y se trabd en dos corcovos duros,
para volvérseme, en un cimbron, sobre el lado del lazo, con lo que perdié pie.
Quise abrirle pero alcanzé a apretarme el tobillo por un momento, pues enseguida
se enderezd, quedando a la espera como al principio. Sin embargo algo habia yo
perdido y es que sentia dolorido el pie; algo también habia ganado y es que, a
pesar de tratarse de un reservado, no pudo en su astucia y baquia
desacomodarme ni un chiquito.

Mi mejor ganancia estaba en que don Segundo ya habia visto de qué se
trataba. Lo comprendi porque me dijo:

-No le bajés el rebenque.

Por segunda vez lo azot6 por las patas y el bayo se abalanzé. La partida le iba
a resultar mas dura, pues mandado por mi padrino, le crucé el hocico de un
rebencazo y, cuando como anteriormente se clavé a corcovear, le menudié azotes
por la cabeza sin darle alce. Ni bien quiso pararse, don Segundo lo apuré a
lazazos, para quitarle la mafia de volverse sobre el corcovo. Entrando en el juego,
aumenté la dosis de lonja, cosa que me permitia charquear en el rebenque, al par
gue abatatar al bruto. Y viendo mi resistencia a los sacudones, se me calenté el
cuerpo y empecé a aporrearlo al bayo, al compas, repitiendo como un estribillo el
dicho del patron:

-Al que corcovee, jlefia! y jlefial y jlefia!

Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vueltas, arrastrados por una
bellaqueada furiosa. No hubo nada que hacerle, la habiamos ganado desde el
primer tiron y la seguimos ganando hasta el fin. Las riendas no me servian para
afirmarme, porque el bruto sacudia tanto la cabeza, que llegaba a golpearme los
estribos. Pero en el compas mismo de la rebenqueada habia yo encontrado una
base de equilibrio, que no perdi hasta volver a la puerta misma del corral, donde de
un tirén lo hice sentar al bayo sobre los garrones. Y ya le bajé los cueros.

El patron se acercaba a nosotros de a caballo. Con satisfaccion, vi que no
sonreia ya, pasando por lo contrario una mano pensativa sobre su bigote.

Con un tono de elogio me dijo:

-iQué padrino tenés, muchacho!

-Y -contesté- no ayudandome el cuerpo, con algo debia contar pa un apuro.

-No es que te falte con que desempefiarte -rearguyé- pero aquel hombre -
insistio, aludiendo a don Segundo- no me parece ser como cualquiera de los
muchos que somos.

En silencio, concluimos nuestra tarea. El ultimo de los baguales algo se sacudié
pero, después de lo pasado, me parecié un juguete.

Dejando los doce animales palenqueados con fuertes sogas, nos fuimos para la
estancia.

El oficio de domador tiene sus descansos, gracias a Dios, y aunque la peonada
anduviera en sus tareas de campo y no fueran mas que las diez de la mafana,
nosotros teniamos el derecho de matear o arreglar nuestras lonjas y recados en las
casas, sin recibir 6rdenes de nadie.
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Como tenia el tobillo un poco hinchado y doloroso, a causa del apreton, me fui
hasta un pozo, cerca de la cocina, tiré un balde de agua y, con un jarrito, después
de haberme descalzado, me puse a refrescarme la parte golpeada.

Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio desencuadernado a causa de la
doma, me quedé sin mas pensamiento que bafiarme el dolor un rato largo.

Miraba el galpon grande, la huellita que de él arrancaba hasta el pozo, los
corrales un poco retirados, las cabeceadas que daban al viento unas casuarinas
nuevas que sefialaban el principio del monte, un cazalito de cabecitas negras que
venia a beber en el surco de agua, nacido seguramente de las baldeadas...

El hombre que nos habia ayudado a la mafiana, enlazando los potros, vino del
lado del galpon por la huellita, hasta pararseme en frente:

-Tengo un encargue pa usté -me dijo.

-Usté dira.

-¢ Es del oficio?

-¢,Qué oficio?

-Domador.

-No, sefior, soy resero. Solamente asi, cuando la ocasion se ofrece de ganar
una changa...

-Y ¢no seria gustoso de quedarse aqui, de domador? Me manda el patrén pa
gue le ofresca el trabajo. Yo ya estoy viejo y llevo trainta afios en el oficio. Aqui
vienen domadores po'l tiempo de la amansadura, y se van. El patrén, hasta aurita,
no ha querido conchabar nenguno pa que se quede.

Nos fuimos caminando hasta el galpon. Me halagaba la propuesta, pero el vivir
separado de mi padrino me parecia imposible.

-¢Pa mi solo es el encargue?

-Pa usté solo.

Bajo el alero del galpén, me puse a desparramar mis pilchas a fin de que se
orearan. Don Segundo no estaba. El patron vino al rato y, mirando al hombre del
tostado, pregunté:

- Y?

-No me ha contestao entuavia. Yo le he dao el parte.

-¢,Como te llamas? -me pregunté el patrén.

-Quisiera saberlo, sefior.

El patrén frunci6 el cefio.

-¢No sabes de donde venis tampoco?

-¢De ande vendra esta matrita? -comenté como para mi.

-¢,De modo que ni tus padres quedras nombrar?

-¢ Padres? No soy hijo mas que del rigor; juera de esa, casta no tengo nenguna;
en mis pagos algunos me dicen «el Guacho».

El patron se tir6 los bigotes, después me mird de frente. Nunca nadie me habia
mirado tan de frente y tan por partes.

-Razdén demas -me dijo- pa que te quedes conmigo.

-Siento endeveras sefior, pero tengo compromisos que no puedo dejar de
cumplir. Usté me disculparé..., y muchas gracias de todos modos.

El hombre se fue.
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Nos sentamos con el domador, bajo el alero. Parece que el dia estaba especial
para los consejos, pues mi compafiero, después de haber golpeado el suelo
pensativamente con el rebenque, durante un tiempo, me dijo:

-Vea mocito. No es que yo quiera meterme e suh'asuntos, pero no rechace la
oferta antes de pensarla. El patron aunque es medio mandén pa'l trabajo, es
servicial cuando quiere. Mas de un hombre ha salido del campo con su tropilla o su
majada... y, hasta yo mesmo, aungue trabajando juerte es cierto, he conseguido
asegurar mi tranquilidd pa mi vejez y mis cachorros. Don Juan es generoso en la
ocasion. Sabe abrir la mano grandota y es facil que se le refalen unos patacones.

-Vea Don -contesté sobre el pucho- no es que yo quiera desmerecer a nadie, ni
que inore lo que vale una volunta, pero ¢ve aquel hombre? -dije, sefialando a don
Segundo que venia del corral, trayendo despacio su chiripa, familiar para mi, su
chambergo chicuelo y unos maneadores enrollados-. Giieno, ese hombre también
tiene la mano larga... y, Dios me perdone, mas larga cuando ha sacao el cuchillo...;
pero igual que su patrén, sabe abrirla muy grande y lo que en ella se puede hallar
no son patacones, sefior, pero cosas de la vida.

El domador se levantd, me palmeé la espalda y se fue, de pronto enmudecido.
Yo me quedé muy blandito.

Y ¢qué diablos me habia venido a mi de golpe, para que quisieran que me
guedara y me palmearan el lomo y me anduvieran con miramientos?
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- XX -

Cierto que el bruto del reservado me dio trabajo y que, con mi pie hinchado, vi
mas de una vez el negocio en mal camino. Pero el contento no de salir airoso de la
prueba a que me habia sometido el patrén, tanto como el llevar mi doma con
acierto, fueron cosas que me pusieron en estado de cargar con aquellos rigores.

Parece, segun me dijeron algunos, que con doblarlo al cabos negros habia
conseguido yo algo, que muchos y muy buenos intentaron sin suerte. No digo que
tuviera un amor propio desmedido, ni que fuera por demas accesible al elogio,
¢quién no lo es mas o menos? pero el hecho de vencer, grande y continua tarea
gaucha, me llenaba de un vigor descarado a fuerza de confianza.

jQué voluntad de dominio no tendra el hombre para que, por un rato de gozarla,
emplee largas horas de perseverante empuje! Salir con la suya en una bellagueada
y embozalar las propias dudas y temores con el logro de un intento, lleva aparejado
toda una ristra de horas de tensién. Al lado del lucido momento de la jineteada,
estd la tarea pacienzuda de guerrear los animales durante la amansadura, sin
dejarles tomar vicios y corrigiendo los que traen por instinto.

Yo era casi un instrumento en manos de mi padrino, que me guiaba en cada
gesto, lo cual no quita que era el instrumento quien aguantaba los pesados trotes
de los baguales, sus sentadas brutas, la rigidez desobediente de sus cogotes
sonsos y chapetones, sus intenciones de cocear, sus cabezazos al enriendarlos,
sus sustos torpes al subir y desmontarse uno, sus repentinas rebeliones en una
espantada que remataban corcovos o abalanzos.

Y en todo aquello me parecia ir como dormido. Ideas fijas me perseguian como
un deber. Las oia en la voz de mi padrino. Frases imperativas representaban
hechos menudos, en que yo debia seguir por mia aquella voz. Hasta en horas de
descanso, las ensefianzas me zumbaban en la cabeza, como un avispero
demasiado grande para el nido en que buscaban acomodarse. Sentia mi pasividad
y me hubiese molestado, de no haberme dicho mi propio deseo de independencia:
«Deja no mas, que al correr del tiempo todo eso seréa tuyo.»

Conforme los animales se fueron amansando, ibamos haciendo mas largos los
galopes, de suerte que llegabamos a una pulperia, distante una legua y media de
la estancia, sobre un callejon, a la vera de un arroyo que alli daba paso.

Entretanto, en las casas, me habia hecho de un amigo. Antenor Barragan era
un pedazo de muchacho grandote y delgado, duefio de una agilidad y una fuerza
extraordinaria. Lo conocian en todo el pago como un visteador invencible y hacia
gala de tal en cuanta ocasién se le presentaba. Su ocupacién era cualquiera,
porgue lo mismo le daba lucirse en un redomén macaco, en una faena de horquilla
o trabajando de a pie en el corral. Saltaba cualquier animal limpito y alzaba al
hombro cualquier peso. Su cara morena, fina y alegre, le valia simpatias
inmediatas y su bondad amistades verdaderas. Eso si, entre juguete y juguete,
solia dejar a sus compaferos sentidos de un cacheton. Me hacia contar mis
andanzas de vagabundo, en las que encontraba gusto para su fantasia,
relatindome en cambio sus fechorias nunca mal intencionadas. Le gustaba
meterse en apuros, para probarse. A los pocos dias ya nos tutedbamos,
tratandonos de hermanos. jPobre Antenor! ; Dénde andara ahora?
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Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados nuestros baguales y salimos del
escritorio de la estancia, con el tirador duefio de unos cuantos pesos mas, y nos
despedimos del patron asi como de los mensuales, era dia Domingo. Por
costumbre, y también para cumplir con nuestros deberes de cortesia, nos fuimos al
boliche del arroyo. Habia bastante gente. La cancha tenia buena concurrencia y en
el despacho no faltaba clientela.

Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino pidié permiso para ausentarse un
momento, a fin de visitar a su amigo el pulpero. Debo decir que nunca el patrén nos
habia servido en el despacho, haciéndonos pasar por una pequefia puerta hasta
adentro, con lo que significaba una especial atencion.

Uno de los paisanos nos previno que no seria ese dia prudente conducirse
como siempre, pues el pulpero estaba «tomao» y era hombre de «mala bebida».
Aunque otros opinaran de igual manera, don Segundo alegd compromisos de
amistad y golpedé en la puerta pequefia. Yo pasé detras. Un chico nos dijo,
mirandonos asombrado por tanto atrevimiento:

-Voy a avisarle al Tata.

Se aparecio el Tata, con una cara de Juicio Final, y ni contesto el saludo.

-¢ Ustedes que quieren? -pregunto con voz de toro.

Don Segundo avanzo hacia aquella fiera y, sin quitarle la vista de los ojos, que
el otro tenia brillantes y lacrimosos, le dijo con su burlona cortesia:

-Yo quisiera una cafa.

Con una frente de topazo, el pulpero largé su ofensa:

-¢De cudl? ¢ De ésa que toma la gente?

Don Segundo me miré divertido y acercandose, hasta ponerse casi pecho a
pecho con el maton, lo corrigié sonriente, como si rectificard un simple error:

-No, no, deme de ésa que toma usté no mas.

Fue suficiente. El pulpero de «mala bebida», guarddé para mejor ocasiéon sus
compadradas y nos sirvié dos copas. Don Segundo siempre cortés impuso:

-Usté va a tomar con nosotros.

Al tiro brindamos por nuestra futura felicidad, haciendo nuestras las cafias de un
sorbo.

Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi padrino comento:

-Pobrecita la sefiora; seguro que aura este hombre malo le va a encajar una
paliza.

Una de las primeras personas que vi al salir, fue Antenor. Me convidé a tomar la
copa y nos arrimamos al enrejado del despacho. Le estaba yo contando la reciente
escaramuza de mi padrino con el pulpero, cuando un desconocido se nos acerco,
nos dio la mano y comenz6 a hablar en voz alta con todo el mundo. Seria como de
cincuenta afios de edad, vestia a la usanza gaucha y llevaba a la cintura un facén
largo, con cabo y puntera de plata. Al hombro traia un ponchito bayo y, tanto por la
tierra de sus botas de potro, sudadas en la parte baja, por el caballo, como por el
aspecto y modo de caminar, aparentaba ser un hombre que venia de lejos.

Convidd a todos los presentes, entre bromas de buen humor, y logré al rato,
como parecia quererlo, ser centro de la atencion general.

De pronto, le hablé a Antenor como si lo conociera; hizo alusién ponderativa a
su destreza fisica y a su habilidad para el visteo. No se sabia bien lo que querria,
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entre tantas vueltas como las que daba en sus elogios, cuando con neta intencion
de pendenciero dijo:

-Yo me pregunto. ¢No se le helara la sangre al mocito si llega a encontrarse
frente a un cuchillo?

Como si todos nos preguntaramos lo mismo, miramos a Antenor. Este estaba
palido y agachaba la cabeza. Sospechamos que tenia miedo.

-También me he tenido fe en mis mocedades -continué el hombre de bigote
canoso-. jY vean! -concluy6-, todavia me tendria la mesma fe pa sefalarlo al
mocito por donde quiera.

Antenor levant6 la cabeza y, dandonos siempre la penosa impresion de su
blandura, respondio:

-Sefior, yo soy un hombre tranquilo y si por juguete se vistear, no es porque
quiera toparme con naides, ni para que naides me peleé.

-jOiganlé! -rié burlonamente el provocador-. Habia sido como carne'e paloma. Y
eso -dijo, dirigiéndose a todos- que no tengo intencidn de estropearlo, sino cuanti
mas de que nos sangremos un poco pa probar la vista. ¢O sera que se le ha
fiublao de golpe?

-¢Me permite? -tercid inesperadamente mi padrino.

-Coémo no -accedio el forastero.

Don Segundo se dirigié a Antenor:

-Mira muchacho -dijo mientras todos, y yo mas que ninguno, lo mirabamos con
asombro-. Mird muchacho que el sefior ya hace un rato que te esta convidando con
glienas maneras y voh'estas desperdiciando la ocasion de divertirte un poco.

¢ Qué diria el paisano peleador?

Un minuto quedd en silencio y, ya mas serio ante una posible bifurcacion del
pleito, dejo sospechar el fondo del asunto:

-Divertirse es presumir de gallo y meterse en travesuras, cuando uno cree
llevarsela de arriba.

Comprendimos que, bajo las bravuconerias del gaucho provocador, habia
habido un resentimiento.

¢ Qué diria Antenor?

Antenor se levant6é de una pieza, miré al forastero y comprendimos otra cosa
mas: gue sabia de qué y de quién se trataba.

-Yo era una criatura -dijo cefiudo- y ella una perra que a cualquier palo le hacia
punta. En el pago la conociamos por «la de aprender».

Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos lo sujetaron al tiempo que
Antenor, siempre palido, pero tal vez de rabia, decia:

-Ajuera vamoh'a tener mas lugar-. Y salié.

Los seguimos. El forastero se quité, al lado de la puerta, las espuelas, se arrolld
el poncho en la zurda y sacé con lentitud el facén. Como si hubiera olvidado su
reciente extravio, compadreo risuefio:

-Aura veran como a un mocoso deslenguao se le corta la geta.

En el patio de la pulperia habia una carreta. Contra una de sus grandes ruedas,
Antenor habia hecho espaldas y esperaba. El forastero se acerco y, confiado,
como quien juega con un chico, tir6 a su contrario una cachetada con los flecos del
poncho. Antenor hizo un imperceptible movimiento y el poncho paso sin tocarlo. El
quite fue de una precisién admirable; ni un dedo méas ni un dedo menos de lo
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necesario. Creo que todos debimos pensar a un tiempo: pobre paisano viejo, su
compadrada le iba a salir amarga. El hombre atropell6. Antenor firme, con una
cuchilla de trabajo contra un facon de pelea, sin poncho para meter el brazo,
salvaba toda arremetida sacando el cuerpo. De pronto estird la mano armada vy,
con un salto, gand distancia. El paisano del facén tenia un tajo desde el bigote
hasta la oreja. Antenor reculaba, dando por concluida la reyerta. Unos apartadores
quisieron intervenir.

-Ladeensén -dijo el forastero- uno de los dos ha de quedar.

Antenor dejo de buscar la carreta, donde se habia dado el lujo de pelear a pie
firme. Listo sobre las piernas, parecia dispuesto a concluir con furia la pelea que
comenzo por fuerza.

No tardé mucho. Un encontrén y vimos al forastero levantado hasta la misma
altura de Antenor, para ser tirado de espalda como un trapo.

Se acabo. Lo levantamos para sentarlo en el suelo, con las espaldas apoyadas
contra la pared de la pulperia. Se desangraba por el pecho a borbollones.

Hicimos un arco de expectativa en torno suyo. Con inatil angustia
presencidbamos el inevitable avance de la muerte, que en cada inspiracion se le
entraba en el cuerpo, para expulsar la vida en un chorro de sangre y de calor. Un
momento se detuvo el baldeo tragico. El moribundo, terroso de haberse vaciado en
aquel espasmo, alcanzé a decir muy bajo:

-Aura va ha venir la policia a buscarlo a ese hombre. Ustedes son testigos todos
de que yo lo he provocao.

Antenor, a caballo, huia.

Bafiado el vientre y las piernas en sangre, el forastero comenzaba a ponerse
duro. Un paisano repetia furioso:

-Porqueria..., nos alabamos de ser cristianos y a lo Gltimo somos como perros...
Si, como perros.

Otro, mas tranquilo y mas pensativo, alegaba:

-Nos mata el orgullo amigo. Cuando un hombre nos insulta, lo mejor que
podriamos hacer es llamarnos Juan. Pero tenemos nuestro orgullo, que nos hace
querer hablar mah'alto, y una palabra trai otra y al fin no queda mas que el cuchillo

...Si, sefior, como perros somos y muy conformes estamos por llamarnos
cristianos...

-Yo -dijo mi padrino- he tenido mas de muchas de estas diferencias, con
hombres que eran o se craiban malos y nunca me han cortao... ni tampoco he
muerto a naide, porque no he hallao necesida. Con todo, el mocito que se ha
desgraciao no lleva culpa. La pelea en guena ley, asigin el mesmo desafio del
finao, debid concluir donde lo cortaron.

-Y por hembras sefior -decia otro- por una hembra, que yo he conocido y que
era una perra como dijo el mocito..., y después de afiazos tal vez. Pero, que quiere,
es el destino y ese hombre traiba el empefio de que se cumpliera.

El muerto quedaba alli, de testigo, con los ojos abiertos y el cuerpo ya sin
necesidades. Le echaron encima una cobija vieja, para que no lo aquerezaran las
moscas.

A las cansadas, cayd la policia con un médico, que avanzo hacia el finado y lo
descubri6 ante nosotros y los dos «latones» que lo acompafiaban.
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Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras que guardé en mi memoria y
cuyo significado cabal sélo supe afios después:

-iQué pufialada! Cuando yo era practicante, y no fui débil, sudaba media hora
para abrir asi un térax.

El pulpero malo no habia salido.

Dejamos a los hombres de aquella escena preparar los primitivos medios de
transportar el cadaver, y nos despedimos.
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- XXIV -

Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal que habia presenciado. Que un
hombre tranquilo y alegre como Antenor, se hubiera visto obligado primero a
pelear, después a matar, me resultaba algo en verdad asustador. ¢No se es duefio
entonces de nada en la propia persona? ¢Un encuentro inesperado puede
presentarse, asi, en forma de destino, para desbaratarlo a uno en su propio modo
de ser? ¢Somos como creemos, 0 vamos aceptando los hechos a manera de
indicaciones que nos revelan a nosotros mismos?

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuanta gente conocia. S6lo don
Segundo me daba la impresion de escapar a esa ley fatal, que nos cacheteaba a
antojo, haciéndonos bailar al compéas de su voluntad. ¢Qué hubiera sido de mi, si
en lugar de cortarlo a Numa en la frente, acierto a degollarlo? ¢Y si Paula acepta
mis amores? Y alld mas lejos, ¢sino paso por una encrucijada de callejones, en mi
pueblo, al mismo tiempo que don Segundo?

iSuerte, suerte. No hay mas que mirarte en la cara y aceptarte linda o fea, como
se te dé la gana venir!

Por su bien, el resero tiene la vida demasiado cerca para poder perderse en
cavilaciones de indole acobardadora. La necesidad de luchar continuamente, no le
da tiempo para atardarse en derrotas; o sigue o afloja del todo, cuando ya ni un
poco de poder le queda para encarar la vida. Dejarse ablandar por una pasajera
amargura, lo expone a tomar el gran trago de todo cimarrén que se acoquina: la
muerte. Una medida grande de fe le es necesaria, en cada momento, y tiene que
sacarla de adentro, cueste lo que cueste, porque la pampa es un callején sin salida
para el flojo. Ley del fuerte, es quedarse con la suya o irse definitivamente.

¢Por qué, si no por una absoluta confianza, era tan tranquilo mi padrino en las
peores emergencias? Sin inmutarse, por darla de antemano toda pérdida, sonreia
con razon ante las dificultades.

«Del suelo no voy a pasar», suele decir el domador, respondiendo a las bromas
de los que pronostican un golpe, entendiendo con ello que a todo hay un limite y
que, al fin y al cabo, el poder esta en no asustarse ante él. «De la muerte no voy a
pasar», parecia ser el pensamiento de mi padrino, «y la muerte ni me asusta, ni me
encuentra arisco».

Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, él venia de vuelta. El dolor,
segln aprecié mas de una vez, era como su pan de cada dia, y sélo la
imposibilidad de mover algin miembro herido o golpeado, le sugeria una protesta.
«La osamenta», como solia llamar a su cuerpo, no debia «desnegarse» al empleo
gue se le quisiera dar.

Pero todos esos pensamientos mios, no pasaban de ser mas que conjeturas.
Verdad era su absoluta indiferencia ante los hechos, a quienes oponia comentarios
irbnicos.

jQuién fuera como él! Yo sufria por todo, como un agua sensible al declive, al
viento, al sol y a la hojita del sauce llorén que le tajea el lomo. Y también tenia mis
mojarras en la cabeza, que a veces coleaban haciéndome sonar la orillita del alma.

Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una semana anduvimos sin trabajo. Al
cabo de ella, nos conchabaron para peones de un arreo de seiscientos novillos,
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que un estanciero mandaba a corrales. Segun la gente baqueana de aquellos
caminos, teniamos para doce dias de marcha, poniendo a nuestro favor el buen
tiempo y la buena salud de la tropa.

Salimos al atardecer de un dia por demas caliente y tormentoso. De ensillar no
mas sudabamos, y no habia cosa en el campo que no esperara uno de esos
chaparrones, que primero lo apampan a uno por su violencia, para después dejarlo
derechito como un pastizal naciente.

Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castigaron de soslayo, muy de paso,
dejando la tierra fofa de los callejones, corrales y limpiones, como con sarpullido.
Lo grueso de la tormenta nos esperaba sin embargo, agazapada en nubes, hecha
monton para el lado del sur. Como podia refrescar fuerte, nos preparamos una
actitud de resistencia ante el posible viaje bravo.

Después de cenar, entrada ya la noche, de un momento de calor pesado, salid
un viento fuerte. Hacia rato ya, los refusilos grietaban las nubes renegridas del
horizonte sur. La hacienda nerviosa, se iba asustando por grados. La
mancarronada relinchaba con desasosiego y, nosotros mismos, sentiamos la
desazon del tiempo como nuestra. jLinda noche para perder animales! Cada
relampago nos mostraba, en tintes lividos, un campo impasible, en que marchaba
alborotada nuestra tropa vigilada de cerca por los reseros. Arriba, algo informe,
oscuro, acabaria por caérsenos encima, de un momento a otro. Bajo los golpes de
luz, percibiamos en un chicotazo, las cosas demasiado claras y los novillos
blancos, como también los rosillos plateados y las manchas de los overos, se nos
metian en los ojos. Después, quedabamos perdidos en la noche, con la visién
rapida encajada en la memoria como una cicatriz en el cuero. Y andabamos hasta
otro relampago. Al viento sigui6é calma. En el cielo habia grandes charcos y rios
plateados, sobre un fondo de chatos remansos negros. Sin embargo, veiamos
avanzar, en toda carrera, largas hilachas de nubes grises, perdidas de rumbo como
yeguada cimarrona ante el incendio de un pajal.

El capataz nos mand6 no descuidar la hacienda, que remolineaba también
perdida en su susto. Un rayo cayd con estampido que, de seco, parecié rajarnos
las carnes. Me dije que el viento venia de bajo tierra.

La tropa se partié en puntas, como una tosca que se desmorona en el agua.
Recorddbamos que teniamos que pasar por el cauce de un zanjén hondo vy,
previendo un cataclismo de animales cayendo, quebrandose, empantanandose en
el fondo aquel, corriamos mal que mal, a impedir que asi sucediera. Yo no veia
nada. Las puntas del pafiuelo me golpeaban la cara, el ala del chambergo se me
pegaba en los ojos; el viento me impedia castigar el caballo que, sin embargo,
corria porque si tal vez, habiendo perdido el norte como la hacienda.

Me llevé un bulto por delante. Comprendi que era el caballo de algln charré
sorprendido por la ventolina. ¢ Hombres, mujeres? jQué Dios les alivie el susto!
Segui mi apuro hasta dar con el mancarrén, de pecho, contra un montén de
vacunos.

Caia agua a chorros y mermo el viento. Oi gritar a uno de mis compafieros y me
acerqué al grito. Juntos peleamos para impedir que las bestias, precipitindose
unas contra otras, siguieran cayendo en la zanja. Mi caballo resbalé con las patas
traseras y me fui, me fui como chupado por los infiernos, sin saber adénde. Paro la
resbalada sin que, por suerte, el animal se me diera vuelta. Tuve tiempo de ver que
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mi redomon, al levantarse sobre los garrones, pisoteaba un novillo caido. No habia
caso de sujetar. El terror lo abalanzaba adelante. Cayé sobre el costillar derecho,
apretdndome un poco la pierna contra un gran terrén de la barranca. Se afirmaba
afanoso en la punta de los vasos. Volvia a veces para atras, patinando sobre el
anca. Se iba de hocico. Se tendia, todo voluntad, hacia arriba, donde al fin
llegamos.

A todo esto, la tormenta habia pasado como un vuelo de halcon sobre un
gallinero.

Pudimos mas o menos vernos y juntar, a duras penas, los novillos dispersos. Di
parte al capataz de mi encuentro en el fondo del zanjén. Si habia pisado un novillo,
tenia motivos para presumir que otros se hallaban, alli, caidos de manera tal que
no podian salir. Asi era; y con excepcion de los que quedaban guerreando con la
tropa, bajamos todos a lo hondo de la grieta, donde forcejeamos a lazo y hasta a
mano, para enderezar a los caidos y cuartear a los embarrancados. En un barro
machucado por el pisoteo, los mancarrones pisaban en falso, buscando los
desniveles apropiados para apoyar sus vasaduras; y habia que saber abrirse a
tiempo en la caida y la costalada, en las que, al menor descuido, se deja un hueso,
en una quebradura que suena como gajo que se astilla dentro de una bolsa.

Salimos de barro hasta los 0jos. Cinco vacunos agonizaban en el fondo oscuro.

Mientras reanuddbamos la marcha, se mandd un chasque para el pueblo, a fin
de que viera al carnicero y le ofreciera en venta, por lo que quisiera pagar, las
reses quebradas. El mismo chasque debia a su vez mandar un hombre al patrén,
dandole parte del incidente. Como el pueblo quedaba cerca de la estancia, muy
pronto el patrén sabria los detalles.

Obligados por la bravura de la hacienda, alborotada con la tormenta, tuvimos
que rondar por cuartos. La noche seguia calurosa y pesada. Nada en bien nos
habia valido el aguacero bruto, los rayos y los remolinos de viento.

Una madrugada barcina nos permitioé seguir la huella, entre vahos de humedad,
después que el capataz hubo contado sus animales. En el dia, no paramos mas
gue para el almuerzo, la comida y la cena. Acobardados por la infeliz salida,
ibamos todos de mal talante y, como los animales porfiaran, siempre rebeldes, les
dimos camino hasta hartarlos, a ver si en algo se sosegaban.

Otra vez rondamos.

Aparte de las preocupaciones generales, yo tenia las mias. Llevaba soélo tres
caballos mansos: el Moro, el Vinchuca y el Guasquita, restos de mi antigua tropilla,
y los dos baguales que recibi como pago de la doma de los bayos. No podia contar
por seguro al reservado; en cuanto al otro, le tocaria un aprendizaje al cual no
podia preveer si responderia.

Nuestra tercer jornada de arreo nos regalé una buena refrescada. A la mafiana,
nos toco cruzar un campo abierto, donde se nos desparramd la tropa.

Traiamos, como mal elemento, unos treinta torunos chucaros, que a cada dos
por tres peleaban, armando un griterio de matones en una fiesta. Un bayo bragado
era el peor y ya, unas cuantas veces, se nos habia trenzado con un palomo,
oblighndonos a separarlos a argollazos. El bayo no entendia de obediencia y, una
vez caliente, se nos venia de un hilo.

Aprovechando el desparramo de la tropa, los torunos se toparon de firme. Como
moscas, nos les prendimos, sin darles cuartel. En una vuelta de mala suerte, un tal
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Demetrio se paso6 de largo al tiempo que el bragado, habiendo conseguido doblarle
el cogote a su contrario, ponia todas sus fuerzas en un envion. El palomo se
arqued como vibora, mezquinando el flanco, y el otro, sobrandose, fue a dar contra
el caballo de Demetrio. Aunque el toruno no tuviera del lado derecho mas que un
pedazo de aspa quebrada y gruesa, se la encajo al mancarron por las verijas,
bajandole las tripas. Mientras entre tres lo enlazaban y alejaban al bicho bravo,
caimos como caranchos sobre la victima, que el duefio tuvo que degollar, y yo por
las botas, otros por las lonjas, hicimos negocio dejandolo pelado al finadito en un
santiamén.

Para la noche, marchamos por unos callejones, pero con tan mala suerte que
nos cruzamos con dos tropas, lo que nos obligd a rondar por tercera vez.

Y ya empezamos a cansarnos en serio.

No estaba yo en mis tribulaciones de bisofio. Sabia que si en gran parte se
resiste por tener hecho el cuerpo a la fatiga, mas se resiste por tener hecha la
voluntad a no ceder. Primero el cuerpo sufre, después se asonsa y va, como sin
tomar parte, a donde uno lo lleva. Después, las ideas se enturbian; no se sabe si
se llegard4 pronto o no se llegara nunca. Mas tarde las ideas, tanto como los
hechos, se van mezclando en una irrealidad que desfila burdamente por delante de
una atencién mediocre. A lo Ultimo, no queda capacidad vital sino para atender a lo
gue uno se propone sin desmayo: seguir siempre. Y se vive nada mas que por eso
y para eso, porque todo ha desaparecido en el hombre fuera de su proposito
inquebrable. Y al fin se vence siempre (al menos asi me habia sucedido) cuando
ya a uno la misma victoria le es indiferente. Y el cuerpo cae en el descanso, porque
la voluntad se separa de él.

Seis dias mas anduvimos, entre frios y mojaduras, rondando casi todas las
noches nuestro arreo, siempre matrero, cruzando barriales y pantanos, juntando
cansancio de a camadas y apilandolo en nuestros nervios. Mi reservado me costé
un dia de lucha, bellagueando al menor descuido bajo el lazo, en una atropellada,
por cualquier motivo. Pero no le bajé ni los cueros ni el rebenque, hasta que lo
rindiera el rigor. ¢Se me podia pasmar? Paciencia. No era con él un asunto de
cortesias.

Veniamos todos como indios de desarrapados, barrosos y taciturnos. Demetrio, el
hombre mas grandote y fuerte de los troperos, parecia anonadado por el
cansancio. ¢Quién podia jurar que estaba mejor? Por fin alcanzamos un lugar en
gue el reposo seria seguro. Habia un potrerito donde dejar la hacienda, sin peligro
de que se fuera, y un galpén donde dormir al abrigo.

Llegamos temprano en la tarde. Echamos los animales al potrero y nos
volvimos al tranquito para el lado de las casas. Demetrio iba adelante. Al llegar al
palenque, el mancarron se le espanto a lo bruto. Demetrio cayé como un cuarto de
yerba, sin volver a levantarse ni intentar un movimiento. Se habia golpeado la
cabeza. Una de esas terribles y repentinas quebraduras de nuca. Arrimandonos,
vimos que respiraba con tranquilidad. Don Segundo rio6:

-Venia cansadazo... se ha dormido sobre del golpe.

Le desensillamos el caballo, le tendimos el recado a la sombra y lo colocamos
encima.
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Ahi quedd, sin darse cuenta siquiera que el suefio lo habia agarrado a traicion,
en el suelo, donde tal vez a pesar del golpe, sintié que aflojar el cuerpo y no querer
mas nada es algo maravilloso.

Los demas mateamos un poco. Teniamos por delante la seguridad de una
noche tranquila y eso nos volvia alegres y dicharacheros.

Dimos agua a nuestros caballos, los bafiamos, arreglamos nuestras prendas de
trabajo, injiriendo un lazo aquel a quién se le habia cortado, cosiendo éste un
maneador, el otro acomodando sus bastos o un bozal. Y esperamos con calma que
se nos fuera acercando la noche, poco a poco, como una cosa grande y mansa en
la que nos ibamos a ir suavecito, de costillas, como un rio que va gozando su
carrerita de olvido y comodidad.

129



DON SEGUNDO SOMBRA

- XXV -

Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol. Demetrio habia dormido doce
horas, nosotros ocho. Era suficiente para desentumirnos y, aunque nos
enderezaramos con gran disgusto del cuerpo, nos halldbamos, después de matear,
listos para otra patriada.

El inconveniente por mi previsto, se agrandaba. Mis tres caballos estaban mas
que cansados; el reservado trasijado después de nuestra lucha; el redomén no me
parecia por demas garifo. ¢Qué hacer? Que el capataz me entregara mis pesos,
dandome de baja, era una verglenza. Mi padrino podia prestarme uno de sus
caballos o dos, pero quedaria entonces tan desplumado como yo.

En tan malas cavilaciones me encontraba cuando, ya alta la mafiana, pasamos
por las quintas de Navarro.

Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos. jQué curioso!, los mismos
lugares que me veian abatido y pobre, habian presenciado mi mas gran optimismo
y mi mayor riqueza. Por alli mismo pasé, orondo y ladino, sentado medio al sesgo
sobre el bayo Comadreja que sabia «cortar chiquito», pulsando la suerte que, en
las rifias de gallos, me habia llenado el tirador de papeles de a diez.

iQué dia aquel! jQué gallo el bataraz picoquebrado! jCémo habia peleado sin
flojeras durante una hora, esperando su momento y como habia sabido
aprovecharlo cuando vino! Me reia sélo, evocando mi audacia para ofrecer y tomar
posturas, mi fe en que no perderia, mi desfachatez de mocoso engreido al recibir el
pago de las apuestas. ¢No habia creido entonces que ése era mi destino y que la
suerte me pertenecia? Recordé también nuestro almuerzo en la fonda. Habia unos
gringos groserotes y charlatanes, ¢de qué nacion?, y un gallego hablaba de
romerias.

Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero que un recuerdo traiga a un
hombre, es cosa extraordinaria. Alguien hablaba a mi padrino y, no sé por qué,
supuse se trataba de mi. Era un conocido, muy conocido. ¢ Cémo no?, si era Pedro
Barrales. Sin embargo, no tenia yo la alegria que hubiera sido natural y, cuando,
aungue cohibido me acerqué con cordialidad a estrechar la mano del compariero,
éste se toco con incomprensible respeto el ala del chambergo, agraciandome con
un «¢,cémo le va?» que no entendi.

-¢Qué te pasa hermano? -dije algo encrespado en mi incertidumbre-. Si tenés
algo contra de mi decilo, que no es giieno andarse mezquinando la cara como las
mujeres.

Pedro lo mir6 a don Segundo indeciso e interrogante. Mi padrino intervino:

-Empeza por no enojarte ni andar atropellando, que mas bien necesitas de tu
tranquilida. Pedro te trai una noticia. Ahi tenés un papel que te va a endilgar en lo
cierto mejor que muchas palabras. Graciah'a Dios no sos mujer ni te has criao a lo
nifio pa andar espantandote por demas. Toma, ya estah'alvertido.

El sobre decia:

«Sefior Fabio Cceres».

-¢ Y qué tengo que ver? -grité casi.

-Abri -me respondié mi padrino.

La carta estaba firmada por don Leandro Galvan y decia:
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«Estimado y joven amigo:

»No dudo de la sorpresa que le causaran estas lineas. Tal vez le resulten un
tanto bruscas pero, a la verdad, no tenia a mano ningin modo de comunicarme
con usted.

»Su padre, Fabio Caceres, ha muerto y deja...»

Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis petizos, mis tias... jeran en verdad
mis tias! Miré alrededor, Pedro y mi padrino se habian alejado. La tropa también.
Un extrafio sentimiento de soledad me apretaba el alma, como si hubiera querido
limitarla a algo chico, demasiado chico. Me bajé del caballo y, contra el alambrado
del callejon, segui leyendo:

«Su padre, Fabio Céaceres, ha muerto y deja en mis manos la dificil e ingrata
tarea de llevar a cabo lo que él siempre penso...»

Saltié unas lineas: «...soy pues su tutor hasta mayoria de edad...»

Volvi a montar a caballo. El campo, todo me parecia distinto, Miraba desde
adentro de otro individuo. Un extrafio tropel de sentimientos, en mi intactos, se me
arremolineaban en la cabeza: ternura, tristeza. Y de pronto, una ira ciega de
hombre insultado de un modo rebajante, sin razén. jQué diablos! Tenia ganas de
disparar o de embestir contra cualquier cosa, para inferir sangre de carne por la
sangre de alma que sentia chorrear dentro mio.

Alcancé a don Segundo y a Pedro. Mi padrino me dijo que, siendo ya imposible
para mi seguir con la tropa, habia arreglado con el capataz, proponiéndole
reemplazarme por otro peon.

-¢ Y, usté? -interrumpi con brusquedad.

-Yo te acompafio -fue su contestacion tranquila.

Sintiendo aquel carifio a mi lado, la rabia se me transformo en congoja. Realicé
gue era un chico, un guacho desamparado, y que de golpe perdia algo a lo cual
habia vivido aferrado. Me encaré con mi padrino:

-Don Segundo, hagame el favor de decirme que ese papelito miente. Yo no soy
hijo de nadie y de nadie tengo que recibir consejos, ni plata, ni un nombre tan
siquiera...

La imagen de don Fabio ocupé un momento toda mi atencién interrogante:

-¢Y, cémo era ese finao mi padre mentao, que andaba de glien mozo por los
puestos, sin mucha vergiienza...?

-Despacio muchacho -interrumpié mi padrino-, despacio. Tu padre ni andaba de
florcita con las mozas, ni faltaba de vergiienza. Tu padre era un hombre rico como
todos los ricos y no habia mas mal en él. Y no tengo otra cosa que decirte, sino
gue te queda mucho por aprender y, sin ayuda de naides, sabras como verda lo
gue aura te digo.

-¢Y mi mama?

-Como la finada mi madre, &nima bendita.

No pregunté mas nada, pues me parecid, que con lo dicho, mi madre no podia
ser sino una mujer digna de admiracién. En cuanto a mi padre, no habia mas mal
en él que el de haber sido rico. ¢Qué mal era ese? ¢ Queria decir mi padrino que yo
por mi mismo, con la nueva situaciébn que me esperaba, conoceria ese mal?
¢Habia un desprecio en su augurio?

De pronto, como si me recuperara, me dio vergiienza haber cedido a mis dudas
infantiles y resolvi callarme. Mas vergiienza me dio pensar que Pedro me miraba
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ya como a un extrafio y recordar su tratamiento de «usté», volvio a hacerme perder
los estribos.

-¢Y vos -le dije, arrimando mi caballo al suyo- no tenés mas que hacer que
tratarme de usté y tocarte el sombrero porque soy un nifio con unos cuantos pesos
y tal vez pueda, con mi plata hacerte un favor o un dafio?

Palideciendo al insulto, Pedro tomo el rebenque por la lonja para asestarme por
la cabeza el cabo. ¢Morir de una pufialada, alli, en el callejon? Todo me parecia
bien salvo el falso respeto y distanciamiento de mis amigos.

-Mejor, bajate -le dije, echando pie a tierra y mano a mi cuchillo. Pero me
encontré frente a mi padrino, que me tomo de un brazo diciéndome:

-Si es que te has caido, yo te puedo ayudar a subir.

Comprendi que una resistencia de mi parte se encontraria con una paliza y me
alegré de un modo que tal vez otros no hubieran comprendido. Para don Segundo
yo seguia siendo el mismo guachito y quise significarle mi gratitud, dandole un
titulo que nunca, hasta entonces, se me habia ocurrido:

-Sta bien, Tata.

-Si soy tu Tata, le vah'a pedir disculpas a ese hombre que has agraviao.

-¢Me perdonah'ermano? -dije, estirando la mano a Pedro que rié de buena
gana, como declarandose vencido:

-No al fiudo te has criao como la biznaga.

Resueltos asi mis primeros pleitos, correspondientes a la situacion que una vida
nueva me creaba, me propuse callar con empefio a fin de pensar. Pero, jqué
pensar! ¢Acaso era duefio de la tropelia que me arrebataba el juicio con variados
disparates, tan pronto aparecidos como reemplazados por otros? No encontraba,
en mi, razén ni palabra. Imagenes eran las que saltaban ante mi esfuerzo, con
increible rapidez. Me veia frente a don Leandro, rehusando con altaneria mi
herencia.

«Si en vida del finao -decia yo- no ha sabido reconocerme como hijo, yo aura lo
desconozco como padre.» Me encontraba en mis posesiones con un hombre de
ley, dictandole mis propésitos de hacer picadillo de aquellas tierras, para repartirlas
entre el pobrerio. Me imaginaba disparando de mi nueva situacién, como Martin
Fierro ante la partida... ¢ Qué diablos iba a sacar en limpio de todo ese bochinche?

Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. Entonces mis ojos cayeron sobre
el tuce de mi caballo. Del tuce pasé al cogote tranquilo del animal, distraido en su
tranco. Del cogote a las orejas, atentas a no sé qué ruido; detras de las orejas miré
el fiador del bozal, las cabezadas; después el recado, mis ropas. La rastra,
apoyada entre mis ingles, era mi Unica prenda de riqueza. jQué raidas por el
trabajo, las lluvias y el sol estaban mi blusita y mis bombachas! ¢ Tiraria todo eso?

Parece mentira, en lugar de alegrarme por las riquezas que me caian de manos
del destino, me entristecia por las pobrezas que iba a dejar. ¢Por qué? Porque
detras de ellas estaban todos mis recuerdos de resero vagabundo y, méas arriba,
esa indefinida voluntad de andar, que es como una sed de camino y un ansia de
posesioén, cada dia aumentada, de mundo.

A pedido mio, fuimos hasta donde estaba la tropa, a despedirnos de los
compafieros. En los sucesivos apretones de mano, era como si me dijera adids a
mi mismo. Llegando al Ultimo, senti que me acababa. Por fin nos retiramos
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dandoles la espalda. Todas las penas que me habia dado para ser un resero de
ley, quedaban en mi imaginacion como una montonera de huesitos de difunto.

El mismo rancho, el mismo hombre que nos albergaron aquel dia de la rifia, nos
vieron llegar con el proposito de hacer noche.

Todo fue cordial, menos mi silencio. Por momentos, mientras adelantaba la
oscuridad, me iba perdiendo de lo demas, como si se me fuesen quebrando una
serie de dolorosas coyunturas que me unian al mundo. En la misma charla de los
tres hombres, me sentia ajeno.

Algo incomprensible pesaba sobre mi entendimiento.

Mi noche fue una sucesion de pesadillas y pensamientos, que siempre
orilleaban las mismas imagenes de llegada a lo de don Leandro, de rechazo de mis
mal heredados bienes, de huida. Cansado en mis ideas, daba vuelta a la misma
matraca, rompiéndome los oidos con su bullanga, sin ver salida Gtil a tales
desvarios.

La madrugada me encontré flojo como una lonja mojada. Me levanté, por dejar
de sufrir sobre el recado, y empecé a ensillar para irme, con la sensaciéon de que
dejaba el alma por detras, perdida campo afuera.

Don Segundo y Pedro también ensillaban. Haciamos los mismos ademanes y
sin embargo éramos distintos. ¢ Distintos? ¢,Por qué? De pronto habia encontrado,
en esa comparacion, el fondo de mi tristeza: Yo habia dejado de ser un gaucho.
Esa idea dejé6 mi pensamiento inmovil. Concretaba en palabras mi angustia y por
esas palabras me sentia sujeto al centro de mi dolor.

Conclui de ensillar. El sol salia. Fuimos a la cocina a tomar unos verdes. Todo
eso nada importaba.

Cuando silenciosos, desde hacia un rato, chupdbamos por turno la bombilla,
dije como para mi:

-Asi que aura galopiamos hasta lo de don Leandro Galvan. Alli me saluda la
gente como a un recién nacido. Después me entregan mis bienes y mi plata..., ¢no
eh'asi?

Sin comprender bien a donde iba a parar con mi discurso, Pedro asinti6:

-Asi es.

-Mas tarde me hago cargo del establecimiento; me cambeo de ropa pa vestirme
como un sefior; dentro a mandar a la gente y me hago servir como un manate...,
¢no eh'asi?

-Ah&a

-Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, ¢verda?

Mi padrino me miré fijo. Por primera vez me parecia verlo sorprendido de
verdad o tal vez curioso.

-¢,Qué mas te da? -interrogo.

-Cierto es..., ¢qué mas me da?... Pero yo hubiera desiao mas bien que los
caranchos me hicieran picadillo las carnes..., 0 entregar la osamenta a Dios en la
orilla de una aguada, como cualquier animal arisco..., o perderme en la pampa a lo
matrero. M&s que las lindezas con que hoy me agracia el destino, me valdria haber
muerto en la ley en que he vivido y me he criao, porque no tengo condicion de
vibora p'andar mudando pelechos, ni mejorando el traje.

Don Segundo se levantd, en sefial departida. Sujetdndolo de un brazo lo
interrogué ansioso:
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-¢Es verda que no soy el de siempre y que esos malditos pesos van a
desmentir mi vida de paisano?

-Mira -dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi hombro-. Si sos
gaucho en de veras, no has de mudar, porque andequiera que vayas, iras con tu
alma por delante como madrina'e tropilla.
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- XXVI -

Tanto las yeguas como los caballos viejos, olfatearon el camino de la querencia.
Yo también sentia contenidamente esa aproximacién a mis pagos, de donde tan
desplumado y dolorido habia salido, jurando en mi interior no volver. Pago es patria
chica y, por mas que nos independicemos, nos quedan metidos dentro cufias de
goce o de dolor ya, hechos carne con el tiempo.

Sin querer apurar el galope, llegamos esa noche a Lujan.

Al dia siguiente, partimos y mis ojos empezaron a acostarse en lo conocido,
como en un suefio evocado de intento. El olor particular de los pastos y de algin
arroyo, se me metian en el pecho como en su casa.

Hicimos noche en la pulperia de «La Blanqueada» jqué de recuerdos! donde el
pulpero nos agasajo, sin dejar de decirme al fin, palmoteandome las espaldas:

-Y ahora estoy yo a tu disposicion, pa que saqués de mi casa lo que quieras, y
me pagués enseguidita como yo te pagaba los bagres.

iMuy bien! ¢Me recibirian todos asi, 0 me mostrarian un respeto tan falso como
repugnante?

Con gusto pues, dormi esa noche en el patio de la pulperia.

Al dia siguiente, como no ibamos a ver a don Leandro sino a la tarde, tuve
ocasion de espiar qué intenciones habia en el trato de la gente.

El peluguero me saludd, como si me hubiese presentado con el traje que los
principes usan en los cuentos de magia. Me llamo6 «Sefior» y «Donx», hasta
cansarse, y ni se acordé de mi pasada indigencia, ni de mi actual ropa, ni de las
propinitas con que supo pagarme algun servicio menudo.

El platero me ofrecié sus vidrieras; tampoco se acord6 de haberme errado un
escobazo, un dia en que, acompafiado por algunos vagos como yo, le habia
preguntado si la plata que empleaba en sus trabajos ya habia aprendido a andar
sola, o si necesitaba entreverarse con otros amigos.

Los copetudos, que tantas veces diverti con mis audacias de chico perdido, se
mostraron mas carifiosos que nunca y colegi que algunos me miraban, como si me
vieran la cara remendada con patacones.

Juré que ni el peluguero me cortaria el pelo, ni el platero me venderia un
pasador, ni los copetudos me pagarian una copa. Por otra parte, hacia afios les
habia hecho la cruz y me quedaria en mis veinte.

A medio dia, comimos con don Segundo en «lLa Blanqueada», donde
menudearon las bromas y los recuerdos y los proyectos. Don Pedro era por cierto
el pulpero mas gaucho del mundo y, antes que hablarme de riquezas, me hizo mil
preguntas sobre mi larga ausencia, queriendo saber si me habia hecho jinete, que
tal era para el lazo, cuantas mudanzas de malambo habia aprendido y si sabia
descarnar bien las botas de potro.

De paso, me rob6 una tabaquerita bordada que llevaba en el bolsillo de la blusa
y, después de concluir de comer, se fue a atender su negocio, sin mas
cumplimiento que el de pedirnos disculpas por no tener dependiente en el
despacho.

Un rato mas tarde, tomébamos el callejon, rumbo a lo de Galvéan.
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Como fuéramos por llegar, comenzé a preocuparme mi vestuario. Nada habia
mudado de mis pilchas; s6lo quise renovar mi chiripa, mis botas, mi chambergo,
una camisa y el pafiuelo del pescuezo, para estar paquete, eso si, pero
conservando mi traje de paisano.

Olvidando el buen rato pasado con don Pedro, volvi6 a acongojarme mi
situacion.

Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel momento era un hijo natural,
escondido mucho tiempo como una vergiienza. En mi condicién anterior, nunca me
ocupé de mi nacimiento; guacho y gaucho me parecia lo mismo, porque entendia
que ambas cosas significaban ser hijo de Dios, del campo y de uno mismo. Asi
hubiese sido hijo legitimo, el hecho de poder llevar un nombre que indicara un
rango y una familia, me hubiera parecido siempre una reduccion de libertad; algo
asi como cambiar el destino de una nube por el de un arbol, esclavo de la raiz
prendida a unos metros de tierra.

Volvi a pensar en que iba a ver un hombre rico y que yo era lo que los ricos
tienen por la deshonra de una familia.

iMalhaya!

Nos apeamos en el palenque de los peones, entramos a la cocina donde no
habia nadie. Un chico aparecid, diciéndome que el patrén me esperaba en el patio
de los paraisos. Sabia de antes el camino y lo encontré a don Leandro como
cuando le cebaba mate.

-Arrimese, amigo -me dijo cuando me vio.

Me acerqué descubierto y tomé de lejos la mano que me ofrecia. Me miré con
un carifio que me turbaba.

-Te has puesto mozo y grande -me dijo-. No tengas vergiienza. Me has
conocido como patrén, pero ahora soy tu tutor y eso es casi como quien dice un
padre, cuando el tutor es lo que debe ser. Veo que estas cansado -continud, como
haciendo que se equivocaba sobre mi palidez-. No es cosa de aburrirte ahora con
detalles, ni consejos. Tenemos mucho tiempo por delante si Dios quiere.

Dejé de oirlo un momento. La voz continué:

-Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre gaucho. El
gue sabe de los males de esta tierra, por haberlos vivido, se ha templado para
domarlos...

¢ Qué significaban esas palabras oidas? Yo habia vivido aquello en un mundo
liviano.

Cerca nuestro, habia un rosal florecido y un perro overo me husmeaba las
botas. Yo tenia el chambergo en la mano y estaba contento, pero triste. ¢Por qué?
Me habian sucedido cosas extraordinarias y sentia casi como si fuera otro... otro
gue habia ganado algo grande e indefinido, pero que tenia asimismo una
sensacion de muerte.

-Te irds de aqui cuando quieras y no antes -siguio la voz-. All4 te espera tu
estancia y, cuando me necesités, estaré cerca tuyo...

Dando la conversacion por terminada, don Leandro llamé hacia el lado de la
cocina de los peones:

-iRaucho!

Me sentia bien a pesar de mi crisis moral. Tenia una extrafia sensacion de
existencia nueva.
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Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se par6 a mi lado. Don Leandro le
ordeno:

-Llévelo a este mozo a que largue su caballo y muéstrele su cuarto y
acomparfielo en lo que necesite y a ver si se hacen amigos.

-Sta bien padre.

Mientras ibamos caminando para el lado del palenque, miré a mi futuro amigo.
Era mas grande que yo, aunque no acusara mas edad; parecia curtido por la vida
de campo; me daba una impresién de fortaleza, de confianza en si mismo y de
alegre simpatia. Tenia una linda cabeza de facciones finas y una expresion de
inteligencia franca. En conjunto un paisanito perfecto. No pude dejar de
preguntarle:

-¢ Usté es hijo'el patrén?

Risuefio me respondia:

-Asi dicen y dice él.

Llegamos al palenque. Subi6 en un coloradito de rienda: un redomon. Otra vez
pregunté, como siguiendo mi interrogatorio reciente:

-¢ Y usté mesmo se doma los caballos?

Tutedndome, como a veces se hace de primera intenciéon entre muchachos,
respondié burlén:

-Hasta aura que has venido vos.

Le miré otra vez la cara simpatica, el traje, el recado.

-¢Qué me estas filiando? -pregunté a su vez.

Deseando devolverle su cordialidad bromista, le dije:

-¢Sabés lo que sos vos?

-Vos dirés.

-Un cajetilla agauchao.

-Iguales son las fortunas de un matrimonio moreno -ri6-. Yo soy un cajetilla
agauchao y vos, dentro'e poco, vah'a ser un gaucho acajetillao.

Nos reiamos.

Después de haberme mostrado su tropilla, volvimos para las casas,
desensillamos y largamos los caballos.

Me llevé para el que debia ser mi cuarto. Miré la cama, las paredes
empapeladas, el lavatorio. Lo miré a Raucho.

-¢No te hallas? -me pregunté.

-Me parece -le dije- que me vi a pasar la noche almirando las florcitas del papel.

Le hablaba con confianza, fraternalmente, como no lo hubiera hecho con ningtn
otro rico. Me propuso:

-Si querés tender el recao, alla por el galpén, yo te acompario.

-iLindo!

Por Raucho consegui permiso para comer en la cocina de los peones. Don
Leandro debié comprender mi timidez y mando a su hijo a que me acompafara.

Tomamos unos mates con don Segundo y con Valerio, que mostré gran alegria
de verme. Yo me encontraba conmovido con los recuerdos y, como los modos y el
traje de Raucho me hacian olvidar mi cambio de situacién, lo llevé por donde més
podia encontrarlos.
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-Aqui dormi la primer noche. Estos chiqueros los barria antes de la salida'el sol.
¢ Vive entuavia el petizo Sapo? jVierah'ermano que contento me puse cuando volvi
de lo de Cuevas con el Cebrunito! ¢ Esta siempre Cuevas?

Me quedé suspenso, esperando la respuesta. Sentia la boca seca.

-Hace mucho que no esta.

Largas horas nos pasamos, esa noche, conversando con mi nuevo amigo. No
recordaba haber hablado nunca tanto y hasta me parecia que, por primera vez,
pensaba con detenimiento en los episodios de mi existencia. Hasta entonces no
tuve tiempo. ¢(COmo mirar para atras ni valorar pasados, cuando el presente
siempre me obligaba a una continua accién atenta? jMuy facil eso de pensar,
cuando minuto por minuto hay que resolver la vida misma! jVaya uno a ser
distraido con un redomon arisco bajo el cuerpo y saque quién pueda la cuenta de
sus placeres y dolores, cuando de la claridad de la atencion depende el cuero y la
derrota! Cierto, habia pensado mucho, mucho, pero siempre enfocando las
vicisitudes de cada segundo. Habia pensado como el hombre que pelea, con los
ojos bien abiertos hacia el peligro, y toda la energia pronta para ser empleada, alli
mismo, sin dilaciones ni mermas.

iQué distinto era eso de barajar imagenes de lo pasado! Yo habia vivido como
en una eterna mafiana, que lleva la voluntad de llegar a su medio dia, y entonces,
en aquel momento, como la tarde, me dejaba ir hacia adentro de mi mismo,
serenandome en la revision de lo que fue.

Como un arroyo que se encuentra con un remanso, daba vueltas y me sentia
profundo, lleno de una pesada quietud.

Me cansé de hablar y de removerme el alma. Callé un rato largo.

Mi comparfiero se habia dormido. Mejor. Ahi estaba la noche, de quien me
sentia imagen.

Morirme un rato...

Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera a tajearme a lo largo los parpados.
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- XXVII -

La laguna hacia en la orilla unos flequitos cribados. Por la parte media, en unos
juncales ralos, gritaban los péajaros salvajes.

Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis pensamientos, como un hastio
de seguir siempre en el mundo sembrando hechos inttiles.

Iba a pasar un momento triste, el momento que en mi vida representaria, mas
que ningudn otro, un desprendimiento.

Tres afios habian transcurrido desde que llegué, como un simple resero, a
trocarme en patron de mis heredades. jMis heredades! Podia mirar alrededor, en
redondo, y decirme que todo era mio. Esas palabras nada querian decir. ¢ Cuando,
en mi vida de gaucho, pensé andar por campos ajenos? ¢Quién es mas duefio de
la pampa que un resero? Me sugeria una sonrisa el solo hecho de pensar en tantos
duefios de estancia, metidos en sus casas, corridos siempre por el frio o por el
calor, asustados por cualquier peligro que les impusiera un caballo arisco, un toro
embravecido o una tormenta de viento fuerte. ¢Duefios de qué? Algunos parches
de campo figurarian como suyos en los planos, pero la pampa de Dios habia sido
bien mia, pues sus cosas me fueron amigas por derecho de fuerza y baquia.

Esta visto que en mi vida, el agua es como un espejo en que desfilan las
imagenes del pasado. A orillas de un arroyo resumi antafio mi nifiez. Dando de
beber a mi caballo en la picada de un rio, revisé cinco afios de andanzas gauchas.
Por Gltimo, sentado sobre la pequefia barranca de una laguna, en mis posesiones,
consultaba mentalmente mi diario de patrén.

Si al recibir mi campo de manos de don Leandro, hubiera seguido mi sentir,
andaria aln dejando el rastro de mi tropilla por tierras de eterna novedad. Dos
cosas me decidieron entonces a cambiar de parecer: los consejos de mi tutor,
apoyados en claras razones, y el refuerzo que de éstos me llegaban por boca de
mi padrino. Mas sélido argumento, fue recibir de don Segundo la aceptacion de
quedarse en el campo.

Casi demas esta decir que, los dos primeros afos, vivi en el rancho de mi
padrino. Desde mi llegada, por cierto, no miré a la casa principal como residencia
de eleccion. Conservaba yo muy vivido un instinto salvaje, que me hacia tender
cama afuera y escapar de todo encierro. También continué levantandome al alba y
acostandome a la caida del sol, como las gallinas.

La casa grande y vacia, poblada de muebles serios como mis tias, no me veia
mas que de paso. Seguian sus vastos aposentos siendo del otro hombre, cuya
memoria no podia acostumbrarme a encarar como la de un padre. Y, ademas, me
parecia que también ella se iba a morir, significando su presencia sélo un recuerdo
frio. De haberme atrevido, la hubiera hecho echar abajo, como se deguella, por
compasion, a un animal que sufre.

Como el potrero a cargo de don Segundo quedaba lindando con el campo de
los Galvan, nos reuniamos frecuentemente con Raucho. Nuestra amistad se habia
sellado muy pronto, ofreciéndonos como prenda de simpatia el gusto de
intercambiar potros. El me dio los primeros galopes a unos bayos, que me regalo
para entablar la tan deseada tropilla de ese pelo. Yo le correspondi de igual modo y
en igual cantidad, con unos alazanes. Mutuamente nos servimos de padrinos
durante la amansadura. Nuestro compafierismo, por cierto, no podia haberse
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cimentado mejor, ni de modo méas gaucho. Para dos muchachones que andaban a
caballo, de sol a sol, era una forma de estar siempre presentes el uno para el otro.

Nuestro trato era frecuente en lo de don Segundo, sin contar los dias en que
don Leandro nos llamaba a su lado, para ensefiarnos el manejo de un
establecimiento. Pero en casa de mi padrino pasdbamos los mejores ratos, mano a
mano con el mate o una guitarra por medio, mientras el grande hombre nos
contaba fantasias, relatos o episodios de su vida, con una admirable limpidez y
gracia que he tratado de evocar en estos recuerdos.

Fue a raiz de estas charlas, que Raucho acerté a influenciarme con aficiones
suyas. Sabia una barbaridad en cuanto a lecturas vy libros. Prestdndome algunos
me hablaba largamente de ellos. Pero jqué diferencia! Mientras yo me veia limitado
no sélo por el idioma sino por mi falta de costumbre, él leia con extraordinaria
facilidad, lo mismo en francés, italiano y en inglés, que en espafiol. Al lado de esto,
Raucho me parecia a veces una criatura libre de dolores, sin verdadero bautismo
de vida. Otro motivo de su conversacion era el de sus aventuras y diversiones.
¢ Qué creia que iba a encontrar? La vida, a mi entender, estaba tan llena, que el
guerer meterle nuevas combinaciones, se me antojaba lamentablemente infantil.
Mis argumentos simples, nada podian contra su fantasia y al fin, lo dejaba
desfogarse a su gusto. Mi nacimiento, por otra parte, me impedia encarar ningin
amorio como una diversion.

A todo eso, poco a poco, me iba formando un nuevo caracter y nuevas
aficiones. A mi andar cotidiano sumaba mis primeras inquietudes literarias.
Buscaba instruirme con teson.

Pero no quiero hablar de todo eso, en estas lineas de alma sencilla. Baste decir
que la educacion que me daba don Leandro, los libros y algunos viajes a Buenos
Aires con Raucho, fueron transformandome exteriormente en lo que se llama un
hombre culto. Nada, sin embargo, me daba la satisfaccién potente que encontraba
en mi existencia rustica.

Aungue no me negara a los nuevos modos de vida y encontrara un acerbo
gusto en mi aprendizaje mental, algo inadaptado y hurafio me quedaba del pasado.

Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe.

Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caballo y fui para el lado del callejon,
donde hallaria a mi padrino. Resultaba ya imposible retenerlo, después de tanta
insistencia indtil. El estaba hecho para irse, siempre, y tres afios de permanencia
en un lugar, lo habian saturado de inmovilidad. Demasiado sentia yo en mi la
sorbente sugestion de todo camino, para no comprender que en don Segundo
huella y vida eran una sola cosa. jY tenerme que quedar!

Nos saludamos como siempre.

A la par, tranqueando, hicimos una legua por el callején. Entramos a un potrero,
para cortar campo, y llegamos hasta la loma nombrada «del Toro Pampa», donde
habiamos convenido despedirnos. No habldbamos. ¢ Para qué?

Bajo el tacto de su mano ruda, recibi un mandato de silencio. Tristeza era
cobardia. Volvimos a desearnos, con una sonrisa, la mejor de las suertes. El
caballo de don Segundo, dio el anca al mio y realicé, en aquella divergencia de
direccion, todo lo que iba a separar nuestros destinos.

Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormian en lo familiar de sus actitudes. Un
rato ignoré si veia o evocaba. Sabia como levantaria el rebenque, abriendo un
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poco la mano, y cémo echaria adelante el cuerpo, iniciando el envion del galope.
Asi fue. El trote de transicion le sacudié el cuerpo como una alegria. Y fue el
compas conocido de los cascos trillando distancia: galopar es reducir lejania. -
Llegar no es, para un resero, mas que un pretexto de partir.

Por el camino, que fingia un arroyo de tierra, caballo y jinete repecharon la
loma, difundidos en el cardal. Un momento la silueta doble se perfilé nitida sobre el
cielo, sesgado por un verdoso rayo de atardecer. Aquello que se alejaba era mas
una idea que un hombre. Y bruscamente desaparecio, quedando mi meditacion
separada de su motivo.

Me dije: «ahora va a bajar por el lado de la cafiada. Recién cuando cruce el rio,
lo veré asomar en el segundo repecho.» El anochecer vencia lento, seguro, como
quien no esta turbado por un resultado dudoso. Unas nubes tenues hacian largas
estrias de luz.

La silueta reducida de mi padrino aparecio en la lomada. Pensé que era muy
pronto. Sin embargo era él, lo sentia porque a pesar de la distancia no estaba lejos.
Mi vista se cefiia enérgicamente sobre aquel pequefio movimiento en la pampa
somnolente. Ya iba a llegar a lo alto del camino y desaparecer. Se fue reduciendo
como si lo cortaran de abajo en repetidos tajos. Sobre el punto negro del
chambergo, mis ojos se aferraron con afan de hacer perdurar aquel rezago. Intil,
algo nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una luz llena de pequefas vibraciones
se extendio sobre la llanura. No sé qué extrafia sugestion me proponia la presencia
ilimitada de un alma.

«Sombra», me repeti. Después pensé casi violentamente en mi padre adoptivo.
¢Rezar? ¢Dejar sencillamente fluir mi tristeza? No sé cuantas cosas se
amontonaron en mi soledad. Pero eran cosas que un hombre jamas se confiesa.

Centrando mi voluntad en la ejecuciéon de los pequefios hechos, di vuelta mi
caballo y, lentamente, me fui para las casas.

Me fui, como quien se desangra.

FIN
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