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-I - 
 

En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el puente 
viejo tiende su arco sobre el río, uniendo las quintas al campo tranquilo. 

Aquel día, como de costumbre, había yo venido a esconderme bajo la sombra 
fresca de la piedra, a fin de pescar algunos bagresitos, que luego cambiaría al 
pulpero de «La Blanqueada» por golosinas, cigarrillos o unos centavos. 

Mi humor no era el de siempre; sentíame hosco, huraño, y no había querido 
avisar a mis habituales compañeros de huelga y baño, porque prefería no sonreír a 
nadie ni repetir las chuscadas de uso.  

La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que el corcho de mi 
aparejo, llevado por la corriente, viniera a recostarse contra la orilla. 

Pensaba. Pensaba en mis catorce años de chico abandonado, de «guacho», 
como seguramente dirían por ahí. 

Con los párpados caídos para no ver las cosas que me distraían, imaginé las 
cuarenta manzanas del pueblo, sus casas chatas, divididas monótonamente por 
calles trazadas a escuadra, siempre paralelas o verticales entre sí. 

En una de esas manzanas, no más lujosa ni pobre que otras, estaba la casa de 
mis presuntas tías, mi prisión. 

¿Mi casa? ¿Mis tías? ¿Mi protector don Fabio Cáceres? Por centésima vez 
aquellas preguntas se formulaban en mí, con grande interrogante ansioso, y por 
centésima vez reconstruí mi breve vida como única contestación posible, sabiendo 
que nada ganaría con ello; pero era una obsesión tenaz. 

¿Seis, siete, ocho años? ¿Qué edad tenía a lo justo cuando me separaron de la 
que siempre llamé «mamá», para traerme al encierro  del pueblo so pretexto de 
que debía ir al colegio? Sólo sé que lloré mucho la primer semana, aunque me 
rodearon de cariño dos mujeres desconocidas y un hombre de quien conservaba 
un vago recuerdo. Las mujeres me trataban de «m'hijato» y dijeron que debía yo 
llamarlas Tía Asunción y Tía Mercedes. El hombre no exigió de mí trato alguno, 
pero su bondad me parecía de mejor augurio. 

Fui al colegio. Había ya aprendido a tragar mis lágrimas y a no creer en 
palabras zalameras. Mis tías pronto se aburrieron del juguete y regañaban el día 
entero, poniéndose de acuerdo sólo para decirme que estaba sucio, que era un 
atorrante y echarme la culpa de cuanto desperfecto sucedía en la casa. 

Don Fabio Cáceres vino a buscarme una vez, preguntándome si quería pasear 
con él por su estancia. Conocí la casa pomposa, como no había ninguna en el 
pueblo, que me impuso un respeto silencioso a semejanza de la Iglesia, a la cual 
solían llevarme mis tías, sentándome entre ellas para soplarme el rosario y vigilar 
mis actitudes, haciéndose de cada reto un mérito ante Dios.  

Don Fabio me mostró el gallinero, me dio una torta, me regaló un durazno y me 
sacó por el campo en «salce» para mirar las vacas y las yeguas. 

De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel paseo y lloré, 
porque vi el puesto en que me había criado y la figura de «mamá», siempre 
ocupada en algún trabajo, mientras yo rondaba la cocina o pataleaba en un charco. 

Dos o tres veces más vino don Fabio a buscarme y así concluyó el primer año. 
Ya mis tías no hacían caso de mí, sino para llevarme a misa los Domingos y 

hacerme rezar de noche el rosario. 
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En ambos casos me encontraba en la situación de un preso entre dos 
vigilantes, cuyas advertencias poco a poco fueron reduciéndose a un simple 
coscorrón. 

Durante tres años fui al colegio. No recuerdo qué causa motivó mi libertad. Un 
día pretendieron mis tías que no valía la pena seguir mi instrucción, y comenzaron 
a encargarme de mil comisiones que me hacían vivir continuamente en la calle.  

En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trataron con afecto. Conocí gente que 
toda me sonreía sin nada exigir de mí. Lo que llevaba yo escondido de alegría y de 
sentimientos cordiales, se libertó de su consuetudinario calabozo y mi verdadera 
naturaleza se espandió libre, borbotante, vívida. 

La calle fue mi paraíso, la casa mi tortura; todo cuanto comencé a ganar en 
simpatías afuera, lo convertí en odio para mis tías. Me hice ladino. Ya no tenía 
vergüenza de entrar en el hotel a conversar con los copetudos, que se reunían a la 
mañana y a la tarde para una partida de tute o de truco. Me hice familiar de la 
peluquería, donde se oyen las noticias de más actualidad, y llegué pronto a 
conocer a las personas como a las cosas. No había requiebro ni guasada que no 
hallara un lugar en mi cabeza, de modo que fui una especie de archivo que los 
mayores se entretenían en revolver con algún puyazo, para oírme largar el brulote. 

Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los enredos comerciales 
de los Gambutti, la reputación ambigua del Porro. Instigado por el fondero Gómez, 
dije una vez «retarjo» al cartero Moreira que me contestó «¡guacho!», con lo cual 
malicié que en torno mío también existía un misterio que nadie quiso revelarme. 

Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en la calle simpatía 
y popularidad, para sufrir inquietudes de ningún género. 

Fueron los tiempos mejores de mi niñez. 
La indiferencia de mis tías se topaba en mi sentir con una indiferencia mayor, y 

la audacia que había desarrollado en mi vida de vagabundo, sirviome para mejor 
aguantar sus reprensiones. 

Hasta llegué a escaparme de noche e ir un Domingo a las carreras, donde hubo 
barullo y sonaron algunos tiros sin mayor consecuencia. 

Con todo esto parecíame haber tomado rango de hombre maduro y a los de mi 
edad llegué a tratarlos, de buena fe, como a chiquilines desabridos. 

Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello satisfaciendo con 
cruel inconsciencia1 de chico, la maldad de los fuertes contra los débiles.  

-Andá decile algo a Juan Sosa -proponíame alguno- que está mamao, allí, en el 
boliche. 

Cuatro o cinco curiosos que sabían la broma, se acercaban a la puerta o se 
sentaban en las mesas cercanas para oír. 

Con la audacia que me daba el amor propio, acercábame a Sosa y dábale la 
mano: 

-¿Cómo te va Juan? 
-................. 
-'ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy. 
El borracho me miraba como a través de un siglo. Reconocíame perfectamente, 

pero callaba maliciando una broma. 
Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poníamele bien cerca, 

diciéndole: 
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-No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguís chupando, esta noche, 
cuantito dentrés a casa bien mamao, te vi'a zampar de culo en el bañadero e los 
patos pa que se te pase el pedo. 

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife, pero sacando coraje en las 
risas que oía detrás mío no me movía un ápice,   diciendo por lo contrario en son 
de amenaza: 

-No amagués Juan... no vaya a ser que se te escape la mano y rompás algún 
vaso. Mirá que al comisario no le gustan los envinaos y te va a hacer calentar el 
lomo como la vez pasada. ¿Se te ha enturbiao la memoria? 

El pobre Sosa miraba al dueño del hotel, que a su vez dirigía sus ojos 
maliciosos hacia los que me habían mandado. 

Juan le rogaba: 
-Digalé pues que se vaya, patrón, a este mocoso pesao. Es capaz de hacerme 

perder la pacencia. 
El patrón fingía enojo, apostrofándome con voz fuerte: 
-A ver si te mandás mudar muchacho y dejás tranquilos a los mayores. 
Afuera reclamaba yo de quien me había mandado: 
-Aura dame un peso. 
-¿Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa. 
-No... formal, alcánzame un peso que vi'hacer una prueba. 
Sonriendo mi hombre accedía esperando una   nueva payasada y a la verdad 

que no era mala, porque entonces tomaba yo un tono protector, diciendo a dos o 
tres: 

-Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago. 
Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de pedir por mi propia 

cuenta la botella en cuestión, para convidar, mientras contaba algo recientemente 
aprendido sobre el alazán de Melo, la pelea del tape Burgos con Sinforiano 
Herrera, o la desvergüenza del gringo Culasso que había vendido por veinte pesos 
su hija de doce años al viejo Salomovich, dueño del prostíbulo. 

Mi reputación de dicharachero y audaz iba mezclada de otros comentarios que 
yo ignoraba. Decía la gente que era un perdidito y que concluiría, cuando fuera 
hombre, viviendo de malos recursos. Esto, que a algunos los hacía mirarme con 
desconfianza, me puso en boga entre la muchachada de mala vida, que me llevó a 
los boliches convidándome con licores y sangrías a fin de hacerme perder la 
cabeza; pero una desconfianza natural me preservó de sus malas jugadas. Pencho 
me cargó   una noche en ancas y me llevó a la casa pública. Recién cuando estuve 
dentro me di cuenta, pero hice de tripas corazón y nadie notó mi susto. 

La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto que en ello 
experimentaba los primeros días. Me aburría nuevamente por más que fuera al 
hotel, a la peluquería, a los almacenes o a la pulpería de «La Blanqueada», cuyo 
patrón me mimaba y donde conocía gente de pajuera: reseros, forasteros o 
simplemente peones de las estancias del partido. 

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce años, don Fabio se 
mostró más que nunca mi protector viniendo a verme a menudo, ya para llevarme a 
la estancia, ya para hacerme algún regalo. Me dio un ponchito, me avió de ropa y 
hasta ¡oh maravilla!, me regaló una yunta de petizos y un recadito, para que fuera 
con él a caballo en nuestros paseos. 
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Un año duró aquello. En mi destino estaría escrito que todo bien era pasajero. 
Don Fabio dejó de venir seguido. De mis petizos mis tías prestaron uno al hijo del 
tendero     Festal, que yo aborrecía por orgulloso y maricón. Mi recadito fue al 
altillo, so pretexto de que no lo usaba. 

Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se había cansado algo de 
divertirse conmigo y yo no me afanaba tanto en entretenerla. 

Mis pasos de pequeño vagabundo me llevaron hacia el río. Conocí al hijo del 
molinero Manzoni, al negrito Lechuza que a pesar de sus quince años, había 
quedado sordo de andar bajo el agua. 

Aprendí a nadar. Pesqué casi todos los días, porque de ello sacaba luego 
provecho. 

Gradualmente mis recuerdos habíanme llevado a los momentos entonces 
presentes. Volví a pensar en lo hermoso que sería irse, pero esa misma idea se 
desvanecía en la tarde, en cuyo silencio el crepúsculo comenzaba a suspender sus 
primeras sombras. 

El barro de las orillas y las barrancas habíanse vuelto de color violeta. Las 
toscas costeras exhalaban como un resplandor de metal. Las aguas del río 
hiciéronse frías a mis ojos y los reflejos de las cosas en la superficie serenada, 
tenían más color que las cosas mismas.     El cielo se alejaba. Mudábanse los 
tintes áureos de las nubes en rojos, los rojos en pardos. 

Junto a mí, tomé mi sarta de bagresitos «duros pa morir», que aún coleaban en 
la desesperación de su asfixia lenta, y envolviendo el hilo de mi aparejo en la caña, 
clavando el anzuelo en el corcho, dirigí mi andar hacia el pueblo en el que 
comenzaban a titilar las primeras luces. 

Sobre el tendido caserío bajo, la noche iba dando importancia al viejo 
campanario de la Iglesia.  
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- II - 
 

Sin apuros, la caña de pescar al hombro, zarandeando irreverentemente mis 
pequeñas víctimas, me dirigí al pueblo. La calle estaba aún anegada por un 
reciente aguacero y tenía yo que caminar cautelosamente, para no sumirme en el 
barro que se adhería con tenacidad a mis alpargatas, amenazando dejarme 
descalzo. 

Sin pensamientos seguí la pequeña huella que, vecina a los cercos de cinacina, 
espinillo o tuna, iba buscando las lomitas como las liebres para correr por lo parejo. 

El callejón, delante mío, se tendía oscuro. El cielo, aún zarco de crepúsculo, 
reflejábase en los charcos de forma irregular o en el agua guardada por las 
profundas huellas de alguna     carreta, en cuyo surco tomaba aspecto de acero 
cuidadosamente recortado. 

Había ya entrado al área de las quintas, en las cuales la hora iba despertando la 
desconfianza de los perros. Un incontenible temor me bailaba en las piernas, 
cuando oía cerca el gruñido de algún mastín peligroso; pero sin equivocaciones 
decía yo los nombres: Centinela, Capitán, Alvertido. Cuando algún cuzco irrumpía 
en tan apurado como inofensivo griterío, mirábalo con un desprecio que solía llegar 
al cascotazo. 

Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me castigó la médula, 
irradiando su pálido escalofrío hasta mis pantorrillas y antebrazos. Los muertos, las 
luces malas, las ánimas, me atemorizaban ciertamente más que los malos 
encuentros posibles en aquellos parajes. ¿Qué podía esperar de mí el más 
exigente bandido? Yo conocía de cerca las caras más taimadas y aquel que por 
inadvertencia me atajara, hubiese conseguido cuanto más que le sustrajera un 
cigarrillo. 

El callejón habíase hecho calle, las quintas manzanas; y los cercos de paraísos, 
como los     tapiales, no tenían para mí secretos. Aquí había alfalfa, allá un cuadro 
de maíz, un corralón o simplemente malezas. A poca distancia divisé los primeros 
ranchos, míseramente silenciosos y alumbrados por la endeble luz de velas y 
lámparas de apestoso kerosén. 

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo, cuyo tranco me 
había parecido más lejano y como el miedo es contagioso, aun de bestia a hombre, 
quedeme clavado en el barrial sin animarme a seguir. El jinete, que me pareció 
enorme bajo su poncho claro, reboleó la lonja del rebenque contra el ojo izquierdo 
de su redomón, pero como intentara yo dar un paso el animal asustado bufó como 
una mula, abriéndose en larga tendida. Un charco bajo sus patas se despedazó 
chillando como un vidrio roto. Oí una voz aguda decir con calma: 

-Vamos pingo... Vamos, vamos pingo... 
Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle. 
Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agrandada contra el horizonte luminoso, 

aquella silueta de caballo y jinete. Me pareció haber   visto un fantasma, una 
sombra, algo que pasa y es más una idea que un ser; algo que me atraía con la 
fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente del río. 

Con mi visión dentro, alcancé las primeras veredas sobre las cuales mis pasos 
pudieron apurarse. Más fuerte que nunca vino a mí el deseo de irme para siempre 
del pueblito mezquino. Entreveía una vida nueva hecha de movimiento y espacio. 
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Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, salí a la oscuridad de otro 
callejón, me detuve en «La Blanqueada». 

Para vencer el encandilamiento fruncí como jareta los ojos al entrar al boliche. 
Detrás del mostrador estaba el patrón, como de costumbre, y de pie, frente a él, el 
tape Burgos concluía una caña. 

-Güenas tardes, señores. 
-Güenas -respondió apenas Burgos. 
-¿Qué trais? -inquirió el patrón. 
-Ahí tiene don Pedro -dije mostrando mi sarta de bagresitos. 
-Muy bien. ¿Querés un pedazo de mazacote? 
-No, don Pedro.  
-¿Unos paquetes de La Popular? 
-No, don Pedro... ¿Se acuerda de la última platita que me dio? 
-Sí. 
-Era redonda. 
-Y la has hecho correr. 
-Ahá. 
-Güeno... ahí tenés -concluyó el hombre, haciendo sonar sobre el mostrador 

unas monedas de níquel. 
-¿Vah'a pagar la copa? -sonrió el tape Burgos. 
-En la pulpería'e Las Ganas -respondí contando mi capital. 
-¿Hay algo nuevo en el pueblo? -preguntó don Pedro, a quien solía yo servir de 

noticiero. 
-Sí, señor... un pajuerano. 
-¿Ande lo has visto? 
-Lo topé en una encrucijada, volviendo'el río. 
-¿Y no sabés quién es? 
-Sé que no es de aquí... no hay ningún hombre tan grande en el pueblo. 
Don Pedro frunció las cejas como si se concentrara en un recuerdo.  
-Decime... ¿es muy moreno? 
-Me pareció... sí, señor... y muy juerte. 
Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmuró para sí: 
-Quién sabe si no es don Segundo Sombra. 
-Él es -dije, sin saber por qué, sintiendo la misma emoción que, al anocher, me 

había mantenido inmóvil ante la estampa significativa de aquel gaucho, perfilado en 
negro sobre el horizonte. 

-¿Lo conocés vos? -preguntó don Pedro al tape Burgos, sin hacer caso de mi 
exclamación. 

-De mentas no más. No ha de ser tan fiero el diablo como lo pintan ¿quiere 
darme otra caña? 

-¡Hum! -prosiguió don Pedro- yo lo he visto más de una vez. Sabía venir por acá 
a hacer la tarde. No ha de ser de arriar con las riendas. Él es de San Pedro. Dicen 
que tuvo en otros tiempos una mala partida con la policía. 

-Carnearía un ajeno. 
-Sí, pero me parece que el ajeno era cristiano. 



DON SEGUNDO SOMBRA 

 
12 

 

El tape Burgos quedó impávido mirando su   copa. Un gesto de disgusto se 
arrugaba en su frente angosta de pampa, como si aquella reputación de hombre 
valiente menoscabara la suya de cuchillero. 

Oímos un galope detenerse frente a la pulpería, luego el chistido persistente 
que usan los paisanos para calmar un caballo, y la silenciosa silueta de don 
Segundo Sombra quedó enmarcada en la puerta. 

-Güenas tardes -dijo la voz aguda, fácil de reconocer. 
-¿Cómo le va don Pedro? 
-Bien ¿y usté don Segundo? 
-Viviendo sin demasiadas penas graciah'a Dios. 
Mientras los hombres se saludaban con las cortesías de uso, miré al recién 

llegado. No era tan grande en verdad, pero lo que le hacía aparecer tal hoy le viera, 
debíase seguramente a la expresión de fuerza que manaba de su cuerpo. 

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un potro, los pies 
cortos con un empeine a lo galleta, las manos gruesas y cuerudas como cascarón 
de peludo. Su tez     era aindiada, sus ojos ligeramente levantados hacia las sienes 
y pequeños. Para conversar mejor habíase echado atrás el chambergo de ala 
escasa, descubriendo un flequillo cortado como crin a la altura de las cejas. 

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero rodeaba su cintura. 
La blusa corta se levantaba un poco sobre un «cabo de güeso», del cual pendía el 
rebenque tosco y ennegrecido por el uso. El chiripá era largo, talar, y un simple 
pañuelo negro se anudaba en torno a su cuello, con las puntas divididas sobre el 
hombro. Las alpargatas tenían sobre el empeine un tajo para contener el pie 
carnudo. 

Cuando lo hube mirado suficientemente, atendí a la conversación. Don 
Segundo buscaba trabajo y el pulpero le daba datos seguros, pues su continuo 
trato con gente de campo, hacía que supiera cuanto acontecía en las estancias. 

...en lo de Galván hay unas yeguas pa domar. Días pasaos estuvo aquí Valerio 
y me preguntó si conocía algún hombre del oficio que le pudiera recomendar, 
porque él tenía     muchos animales que atender. Yo le hablé del Mosco Pereira, 
pero si a usted le conviene... 

-Me está pareciendo que sí. 
-Güeno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los días al pueblo a hacer 

encargos. Él sabe pasar por acá. 
-Más me gusta que no diga nada. Si puedo iré yo mesmo a la estancia. 
-Arreglao. ¿No quiere servirse de algo? 
-Güeno -dijo don Segundo, sentándose en una mesa cercana- eche una sangría 

y gracias por el convite. 
Lo que había que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo aquietó el lugar. El 

tape Burgos se servía una cuarta caña. Sus ojos estaban lacrimosos, su faz 
impávida. De pronto me dijo, sin aparente motivo: 

-Si yo juera pescador como vos, me gustaría sacar un bagre barroso bien 
grandote. 

Una risa estúpida y falsa subrayó su decir, mientras de reojo miraba a don 
Segundo. 

-Parecen malos -agregó-, porque colean y hacen mucha bulla; pero ¡qué malos 
han de ser si no son más que negros! 
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Don Pedro lo miró con desconfianza. Tanto   él como yo conocíamos al tape 
Burgos, sabiendo que no había nada que hacer cuando una racha agresiva se 
apoderaba de él. 

De los cuatro presentes sólo don Segundo no entendía la alusión, conservando 
frente a su sangría un aire perfectamente distraído. El tape volvió a reírse en falso, 
como contento con su comparación. Yo hubiera querido hacer una prueba u 
ocasionar un cataclismo que nos distrajera. Don Pedro canturreaba. Un rato de 
angustia pasó para todos, menos para el forastero, que decididamente no había 
entendido y no parecía sentir siquiera el frío de nuestro silencio. 

-Un barroso grandote -repitió el borracho-, un barroso grandote... ¡ahá! aunque 
tenga barba y ande en dos patas como los cristianos... En San Pedro cuentan que 
hay muchos d'esos ochos; por eso dice el refrán: 

 San Pedrino    
 el que no es mulato es chino.    Dos veces oímos repetir el versito por una voz cada vez más pastosa y burlona. 

Don Segundo levantó el rostro y como si recién se apercibiera de que a él se     
dirigían los decires del tape Burgos comentó tranquilo: 

-Vea amigo... vi'a tener que creer que me está provocando. 
Tan insólita exclamación, acompañada de una mueca de sorpresa, nos hizo 

sonreír a pesar del mal cariz que tomaba el diálogo. El borracho mismo se sintió un 
tanto desconcertado, pero volvió a su aplomo, diciendo: 

-¿Ahá? Yo creiba que estaba hablando con sordos. 
¡Qué han de ser sordos los bares con tanta oreja! Yo, eso sí, soy un hombre 

muy ocupao y por eso no lo puedo atender ahora. Cuando me quiera peliar, 
avíseme siquiera con unos tres días de anticipación. 

No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos causaba esa 
tranquilidad que llegaba a la inconsciencia. De golpe el forastero volvió a crecer en 
mi imaginación. Era el «tapao», el misterio, el hombre de pocas palabras que 
inspira en la pampa una admiración interrogante. 

El tape Burgos pagó sus cañas, murmurando amenazas.  
  Tras él corrí hasta la puerta, notando que quedaba agazapado entre las sombras. 
Don Segundo se preparó para salir a su vez y se despidió de don Pedro, cuya 
palidez delataba sus aprehensiones. Temiendo que el matón asesinara al hombre 
que tenía ya toda mi simpatía, hice como si hablara al patrón para advertir a don 
Segundo: 

-Cuídese. 
Luego me senté en el umbral, esperando, con el corazón que se me salía por la 

boca, el fin de la inevitable pelea. 
Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a diferentes partes. 

Comprendí que estaba habituando sus ojos a lo más oscuro, para no ser 
sorprendido. Después se dirigió hacia su caballo caminando junto a la pared. 

El tape Burgos salió de entre la sombra y creyendo asegurar a su hombre, tirole 
una puñalada firme, a partirle el corazón. Yo vi la hoja cortar la noche como un 
fogonazo. 

Don Segundo, con una rapidez inaudita, quitó el cuerpo y el facón se quebró 
entre los ladrillos del muro con nota de cencerro.  
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  El tape Burgos dio para atrás dos pasos y esperó de frente el encontronazo 
decisivo. 

En el puño de don Segundo relucía la hoja triangular de una pequeña cuchilla. 
Pero el ataque esperado no se produjo. Don Segundo, cuya serenidad no se sabía 
alterado, se agachó, recogió los pedazos de acero roto y con su voz irónica dijo: 

-Tome amigo y hágala componer, que así tal vez no le sirva ni pa carniar 
borregos. 

Como el agresor conservara la distancia, don Segundo guardó su cuchillita y, 
estirando la mano, volvió a ofrecer los retazos del facón: 

-¡Agarre, amigo! 
Dominado el matón se acercó, baja la cabeza, en el puño bruñido y torpe la 

empuñadura del arma, inofensiva como una cruz rota. 
Don Segundo se encogió de hombros y fue hacia su redomón. El tape Burgos lo 

seguía. 
Ya a caballo, el forastero iba a irse hacia la noche; el borracho se aproximó, 

pareciendo por fin haber recuperado el don de hablar: 
-Oiga, paisano -dijo levantando el rostro hosco, en que sólo vivían los ojos-. Yo 

vi'a     hacer componer este facón pa cuando usted me necesite. 
En su pensamiento de matón no creía poder más, como gesto de gratitud, que 

el ofrecer así su vida o la de otro. 
-Aura deme la mano. 
-¡Cómo no! -concedió don Segundo, con la misma impasibilidad con que hoy 

aceptaba el reto-. Ahí tiene, amigo. 
Y sin más ceremonia se fue por el callejón, dejando allí al hombre que parecía 

como luchar con una idea demasiado grande y clara para él. 
Al lado de don Segundo, que mantenía su redomón al tranco, iba yo caminando 

a grandes pasos. 
-¿Lo conocés a este mozo? -me preguntó terciando el poncho con amplio 

ademán de holgura. 
-Sí, señor. Lo conozco mucho. 
-Parece medio pavote ¿no?  
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- III - 
 

Frente a casa, camino a la fonda donde iba a comer, don Segundo se separó de 
mí, dándome la mano. Adiviné que aquello se debía a mi aviso de que se cuidase 
al salir de «La Blanqueada», y sentí un gran orgullo. 

Entré a casa sin apuro. Como había previsto, mis tías me pegaron un reto serio, 
tratándome de perdido y condenándome a no comer esa noche. 

Las miré como se miran las guascas viejas que ya no se van a usar. Tía 
Mercedes, flaca, angulosa, cuya nariz en pico de carancho asomaba brutamente 
entre los ojos hundidos, fue quien me privó de comida. Tía Asunción, panzuda, 
tetona y voraz en todo placer, fue     la que me insultó con más voluntad. Yo las 
encomendé a quien correspondía, y me encerré en mi cuarto a pensar en mi vida 
futura y en los episodios de esa tarde. Me parecía que mi existencia estaba ligada 
a la de don Segundo y, aunque me decía los mil y mil inconvenientes para seguirlo, 
tenía la escondida esperanza de que todo se arreglaría. ¿Cómo? 

Primero pensé que a don Segundo le pasaba otro percance y que yo, por 
segunda vez, lo advertía del peligro. Esto sucedía en tres o cuatro distintas 
ocasiones, hasta que el hombre me aceptaba como amuleto. Después era porque, 
nos descubríamos algún parentesco y se hacía mi protector. Últimamente porque 
me tomaba afecto, permitiéndome vivir a su lado, mitad como peoncito, mitad como 
hijo del desamparo. Por de pronto, encontré una solución inmediata. ¿Don 
Segundo iba a lo de Galván? pues bien, yo iría antes. Llegado a esta altura de mis 
meditaciones, no pensé más porque la solución me satisfacía y porque el pensar 
hasta el cansancio no para en nada práctico. 

-Me voy, me voy -decía casi en alta voz.  
Sentado en el lecho, a oscuras para que me creyeran dormido, esperé el 

momento propicio a la fuga. Por la casa soñolienta arrastrábanse los últimos 
ruidos, que me decían la estupidez de los menudos hechos cotidianos. Ya no podía 
yo aguantar aquellas cosas y una irrupción de rabia me hizo mirar, en torno mío, 
las desmanteladas paredes de mi cuartucho, como se debe mirar sin piedad al 
enemigo vencido. ¡Oh, no extrañaría seguramente nada de lo que dejaba, pues las 
riendas y el bozalito que adivinaba enrollados en el clavo que los sostenía contra la 
madera de la puerta, vendrían conmigo! Los muros que habían visto impasibles mis 
primeras lágrimas, mis aburrimientos y mis protestas, quedarían bien solos. 

Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas raídas. Junto a ellas coloqué 
riendas y bozal. Encima tiré el cariñoso poncho, regalo de don Fabio, y unas 
escasas mudas de ropa. El haber puesto mano a la obra aumentó mi coraje, y me 
escurrí cuidadosamente hasta el fondo del corralón, dejando entreabierta la puerta. 
La inmensidad de la noche     me infligió miedo, como si se hubiese adueñado de 
mi secreto. Cautelosamente caminé hacia el altillo. Sargento, el perro, me hizo 
algunas fiestas. Subí por una escalera de mano al vasto aposento, donde los 
ratones corrían entre algunas bolsas de maíz y trastos de deshecho. 

Era difícil encontrar las desparramadas pilchas de mi recadito, pero por suerte 
tenía en mis bolsillos una caja de fósforos. A la luz insegura de la pequeña llama, 
pude juntar matras, carona, bastos, pellón, sobrepuesto y pegual. Ajustado el todo 
con la cincha, me eché el bulto al hombro volviendo a mi cuarto, donde agregué 
mis nuevos haberes al poncho, las botas y las riendas. Y como no tenía más que 
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llevar, me tumbé entre aquellas cosas de mi propiedad dejando vacía la cama, con 
lo cual rompía a mi entender con toda ligadura ajena. 

De noche aún desperté, el flanco derecho dolorido de haberse apoyado sobre el 
freno, el trasero enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto torcida por su incómoda 
posición. ¿Qué hora podía ser? En todo caso resultaba   prudente estar preparado 
para prever toda eventualidad. 

Como un turco me eché a la espalda recado y ropa. Medio dormido llegué al 
corralón, enfrené mi petizo, lo ensillé y, abriendo la gran puerta del fondo; gané la 
calle. 

Experimentaba una satisfacción desconocida, la satisfacción de estar libre. 
El pueblo dormía aún a puños cerrados y dirigí mi petizo al tranco, 

singularmente sonoro, hacia la cochera de Torres, donde pediría me entregasen el 
otro petizo, que allí hacía guardar Festal chico. 

Un gallo cantó. Alboreaba imperceptiblemente. 
Como la cochería comenzaba a despertar temprano, a fin de prepararse para el 

tren de la madrugada, encontré el portón abierto y a Remigio, un muchachón de 
mis amigos, entre la caballada. 

-¿Qué viento te trae? -fue su primer pregunta. 
-Güen día, hermano. Vengo a buscar mi parejero. 
Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato    para probarle que yo era 

dueño de disponer de lo mío. Por fin se encogió de hombros: 
-Ahí está el petizo. Hacé lo que te parezca. 
Sin dejármelo decir dos veces embozalé al animal, por cierto mejor cuidado que 

el que había quedado en mis manos, y despidiéndome de Remigio, con caballo de 
tiro y ropa en el poncho, como verdadero paisano, salí del pueblo hacia los 
campos, cruzando el puente viejo. 

Para ir a lo de Galván tenía que tomar la misma dirección que para lo de don 
Fabio. A cierta altura un callejón arrancaba hacia el Norte y por él debía seguir 
hasta el monte que de lejos ya conocía. 

Apurado por alejarme del pueblo me puse a galopar. El petizo que llevaba de 
tiro cabresteaba perfectamente. 

Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis bestias, mientras el 
sol salía sobre mi existencia nueva. 

Sentíame en poder de un contento indescriptible. Una luz fresca chorreaba de 
oro el     campo. Mis petizos parecían como esmaltados de color nuevo. En 
derredor, los pastizales renacían en silencio, chispeantes de rocío; y me reí de 
inmenso contento, me reí de libertad, mientras mis ojos se llenaban de cristales 
como si también ellos se renovaran en el sereno matinal. 

Una legua faltábame para llegar a las casas y las hice al tranco, oyendo los 
primeros cantos del día, empapándome de optimismo en aquella madrugada, que 
me parecía crear la pampa venciendo a la noche. 

Receloso ante las casas, enderecé al galpón. No parecía haber nadie. Los 
perros que gruñían arrimándose a los garrones de mi petizo, no eran una invitación 
amable de echar pie a tierra. Por fin asomó un viejo a la puerta de la cocina, gritó 
«¡juera!» a la perrada, diciéndome que pasara adelante y me señaló unos de los 
tantos bancos del aposento para que me sentara. 
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Toda la mañana quedé en aquel rincón espiando los movimientos del viejo, 
como si de ellos dependiera mi porvenir. No dijimos una palabra.  

A medio día empezaron a llegar algunos peones y sonó una campana llamando 
para la comida. La gente saludaba al entrar y algunos me miraban de soslayo. 

Junto con cuatro o cinco hombres, entró Goyo López que yo conocía del 
pueblo. 

-¿Andás pasiando? -me preguntó. 
-Vengo a buscar trabajo. 
-¿Trabajo? -repitió clavándome la vista. Un momento temblé pensando que algo 

iba a decir de mi familia en el pueblo, pero Goyo era hombre discreto. Los peones 
me observaban. Un muchachón dijo, comentando mi respuesta: 

-Vendrá a conchabarse pa hombrear bolsas. 
Goyo se dio vuelta hacia él: 
-Sí, chucialo aura que está medio asustao, porque cuanto tome confianza tal 

vez te hombree a vos. No sabés que peje es éste. 
Un momento fui el punto de mira de cuarenta ojos. No pestañé siquiera, 

esperando que pasara aquella atención. 
Sin embargo, las palabras de Goyo habían hecho su efecto. Ser despierto, 

aunque pasando los límites de la buena conducta, es un mérito que el paisano 
aprecia.     Goyo me llamó desde la puerta diciendo que desenfrenara mi petizo, 
que él me enseñaría dónde estaba la bebida para que le diera un poco de agua. 
Esto no era más que una maniobra para hablarme a solas. Ni bien nos 
encontramos afuera, me dijo: 

-Vos te has juido'e'el pueblo. 
-No digas nada hermanito, mira que me comprometas. 
-¿Te comprometo? ¡qué traza!... y ¿vah'a trabajar? 
-¿Y de no? 
-Güeno... dale agua al petizo... Mira, allí viene el mayordomo. 
Esperamos que un inglés acriollado llegara hasta nosotros y, después del 

saludo, hice mi pedido. 
-No tengo trabajo que dar -dijo bajando del caballo. 
-Entonces ¿me da permiso pa comer? Enseguidita después me voy. 
-¿P'adonde vas a ir? 
-P'allá -contesté estirando la mano al azar. 
El Inglés me miró con una sonrisa bonachona. 
-¿Sos bien mandao? 
-Sí, señor.  

  -¿Usted lo conoce Goyo? 
-Algo, don Jeremías. 
-Muy bien. Después de la siesta dele el petizo Sapo. Que ate el carrito'e pértigo 

y vaya sacando esa paja'e los pesebres y la eche en los zanjones de la puerta 
blanca. 

-Sí, Señor. 
Para ganarle el «lao de las casas» al «mayor», me acerqué a su caballo, le bajé 

el recado, dándole vuelta las matras para que se orearan y pregunté a Goyo dónde 
debía largarlo. 

-En aquel potrerito donde está la cebada. 
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El Inglés me miró sonriendo mientras me dirigía a la bebida llevando su caballo. 
-¿Con bozal o sin bozal? -pregunté a Goyo. 
-Sin bozal. 
No puedo decir mi alegría cuando en la mesa ya flanqueada de veinte hombres, 

tomé lugar entre Goyo y un gringuito viejo que cuidaba la quinta. 
-Cocinero -dijo Goyo- pásele un plato y una cuchara al mensual nuevo. 
-¿Mensual nuevo? -rió el muchacho que hoy había hecho burla de mi pedido de 

trabajo-. ¿Será pa acarriar basuras?  
Me di cuenta de que aquellas palabras, que en otro pudieran haber sido 

maldad, no eran más que estupidez y aproveché la ocasión, no, queriendo hacer 
mentir a Goyo, que había prometido bueno para cuando yo tuviera confianza. 

-¿Pa acarriar basuras? -repetí-. Tené cuidao no vaya ser que algún día 
amanezcás por los zanjones. 

Y como sentí que reían, recordé mis días de popularidad en el pueblo. 
-Mala inclinación tenés -continué, mirando el pelo motoso y desordenado de mi 

interlocutor- si fuera el patrón te mandaría cortar la porra pa rellenar pecheras. 
Una risotada general acogió mi discurso. Cuando se hubo terminado, un 

hombre de los más viejos me reconvino con altura: 
-Muchas leyes parece que tenés, pero es güeno no querer volar antes de criar 

bien las alas. Sos muy cachorro pa miar como los perros grandes. 
Una mirada me había bastado para saber quién me hablaba y esa vez agaché 

la cabeza, diciendo mansamente, como corresponde cuando se habla con un 
mayor:  

-No crea señor, también sé respetar. 
-Así debe ser -concluyó el viejo, y después de una breve pausa volvió a correr 

la broma de punta a punta de la mesa. 
Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de los pesebres a los zanjones, por 

un trecho de unas diez cuadras. Cuando llegaba al galpón, cargaba el carro el 
gallofero, dejando clavada en la carga la horquilla. En los zanjones esgrimía yo el 
instrumento, que luego venía matraqueando de una manera ensordecedora sobre 
las tablas del carro vacío. 

La comida me halló medio dormido, pero el cansancio que me exponía a alguna 
burla pasó desapercebido en el silencio general. 

En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. No tenía yo colchón ni prenda 
alguna para arreglarme en el lecho poco amable, pero la fatiga siendo el mejor de 
los colchones, me eché envuelto en mi poncho sobre la lona desnuda y áspera, sin 
cuidarme de mimos. Un rato pensé en mi escapada, evoqué la casa de mis tías, 
sus figuras, mis rezos. El sueño cayó sobre mí, como una parva sobre un chingolo.  
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- IV - 
 

Horacio me despertó bruscamente sacudiéndome por los hombros. 
Mi primer pensamiento fue para el día anterior: mi huida, el éxito de mi treta 

para preceder a don Segundo en la estancia de Galván, la recepción de Goyo y la 
presentación que hizo de mí a la peonada como mensual nuevo, el incidente de la 
mesa. 

Alboreaba y ya, por la pequeña ventana, vi rociarse de tintes dorados las nubes 
del naciente, largas y finas como pétalos de mirasol. 

Bajé los pies del catre, me levanté con esfuerzo sobre las piernas blandas como 
queso, ajusté mi faja, me rasqué los ojos cuyos párpados sentía más pesados que 
si los hubieran     picado los mangangás, y me encaminé arrastrando las alpargatas 
hacia la cocina. Tenía frío y el cuerpo cortado de cansancio. 

En torno al fogón, casi apagado, concluía de matear la peonada y ligué tres 
amargos que me despertaron un tanto. 

-Vamos -dijo uno, y como si no se hubiese esperado si no aquella voz, nos 
desparramamos desde la puerta hacia rumbos diferentes. 

La primera mirada del sol me encontró barriendo los chiqueros de las ovejas, 
con una gran hoja de palma. No era muy honroso en verdad, eso de hacer correr 
las cascarrias por sobre los ladrillos y juntar algunos flecos de lana sarnosa; sin 
embargo, estaba tan contento como la mañanita. Hacía mi trabajo con esmero, 
diciéndome que por él era como los hombres mayores. El fresco apuraba mis 
movimientos. En el cielo deslucíanse los colores volteados por la luz del día. 

A los ocho nos llamaron para el almuerzo y mientras, a diente, despedazaba un 
trozo de churrasco, espié a mis compañeros de quienes todo quería adivinar en los 
rostros. 

El domador, Valerio Lares, era un tape forzudo,callado y risueño; hubiera 
deseado hacerme amigo suyo pero no quería ser entrometido. Además, nadie 
hablaba porque el escaso tiempo de que disponíamos, quería ser aprovechado por 
cada uno en forma más útil. 

Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo que quedara a ayudarlo y fueron 
saliendo todos, hasta dejar vacío el gran aposento cuyo significado parecía 
resumirse en el fogón, bajo cuya campana tomó lugar la olla, rodeada de pavas 
como un ñandú por sus charabones. 

El cocinero no fue más locuaz que el día de mi llegada, y me pasé la mañana 
haciendo de pinche, los ojos constantemente atraídos por la silenciosa silueta del 
domador, que, vecino a la puerta, cosía unas riendas de cuero crudo. 

Debía ser ya cerca de medio día, cuando oímos unas espuelas rascar los 
ladrillos de afuera. La voz de Valerio saludó a alguien, invitándolo a que pasara a 
tomar unos mates. Curiosamente me asomé, viendo al mismo don Segundo 
Sombra. 

-¿Pasiando? -preguntaba Valerio. 
-No, señor. Me dijeron que aquí había unas yeguas pa domar y que usté estaba 

muy ocupao.  
  -¿No gusta dentrar a la cocina? 

-Güeno. 
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Los dos hombres se arrimaron al fogón. Don Segundo dio los buenos días sin 
parecer reconocerme; ambos tomaron asiento en los pequeños bancos y continuó 
la conversación con grandes pausas. 

Volviéndose hacia mí, Valerio ordenó con autoridad: 
-A ver pues, muchacho, traite un mate y cebale a don Segundo. 
-¿Este? 
-No. Ese es de Gualberto que'es medio mañero. Agarrá aquel otro sobre la 

mesa. 
Encantado puse una pava al fuego, activé las brazas y llené el poronguito en la 

yerbera. 
-¿Dulce o amargo? 
-Como caiga. 
-Dulce, entonces. 
-Güeno. 
Arrimé un banco para mí y, mientras el agua empezaba a hacer gorgoritos, 

contemplé a don Segundo con cierto resentimiento, por no haber sido en su saludo 
un poco menos distraído.  

Como nadie hablaba, me atreví a preguntarle: 
-¿No me reconoce? 
Don Segundo me miró sin dignarse hacer un esfuerzo para darme gusto. 
-Yo jui -agregué- el que le espantó el redomón ayer noche en las quintas del 

pueblo. 
Lejos de la exclamación que esperaba, mi hombre se puso a observarme con 

atención, como si algo curioso había esperado encontrar en mi semblante. 
-La lengua -dijo- parece que la tenés pelada. 
Comprendí y se me encendió la cara. Don Segundo temía una indiscreción y 

prefería no conocerme. Un rato largo quedamos en silencio, y el diálogo 
interrumpido entre el forastero y el domador volvió a arrastrarse lentamente. 

-¿Son muchas las yeguas? 
-No, señor. Son ocho no más, son. 
-Me han dicho que los animales d'esta cría saben salir flojos de cincha. 
-No, Señor; son medioh'idiosos no más, son. 
La campana llamó para la comida. Don Segundo seguía chupando la bombilla y 

ya     había yo cambiado dos veces la cebadura. Fueron cayendo los peones 
abotagados de calor, pero alegres de haber concluido por un tiempo con el trabajo. 
Siendo casi todos conocidos del forastero, no se oyó un rato sino saludos y 
«güenos días». 

Poco dura la seriedad en una estancia cuando en ella trabajan numerosos 
muchachos inquietos y fuertes. Goyo tropezó en los pies de Horacio. Horacio le 
arrojó por la cabeza un pellón. La gente hizo cancha a aquellos mocetones 
incómodos, acostumbrados a andar golpeándose por todos los rincones. 

-¡A dedo tiznao, maula! -convidó Horacio, y ambos visteadores por turno 
pasaron sus dedos sobre la panza de la olla. 

Las piernas abiertas en una guardia corta, que permite rápidas cuerpeadas y 
embestidas, el brazo adelante como si lo guareciera el poncho, la derecha 
movediza en cortas fintas, Goyo y Horacio buscaban marcarse. 
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Paró la chacota, cuando Horacio se echó a la cara las puntas del pañuelo que 
llevaba al cuello, queriendo disimular la raya de hollín que sesgaba su mejilla.  
  -Sos muy pesao -decía Goyo. 

-Ya te tuvo que contar tu hermana. 
-¿De cuándo comemos chancho en casa? 
Interrumpió la bulla la entrada del patrón, hombre de aspecto ríspido. Don 

Segundo se adelantó hacia él, diciéndole el objeto de su venida. Salieron a 
conversar y la cocina quedó como en misa. 

Don Segundo comió con nosotros y dijo que se había arreglado para empezar 
la doma esa misma tarde. Valerio se comidió a echar las yeguas al corral, cuando 
cayera un poco el sol, para que sufrieran menos. 

-Si necesita algún maniador, riendas o lo que se ofrezca, yo le puedo emprestar 
lo que guste. 

-Muchas gracias. Creo que tengo todo. 
A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta, pensando en cómo haría para 

asistir a la domada. Sabía que el patrón había recomendado a don Segundo el 
mayor cuidado, visto su peso, pero ¿hasta dónde puede evitarse que un potro 
corcovee? 

Llegado el momento, me arreglé para llevar a los zanjones unas cargas de 
alambres rotos,   fierros viejos y varillas quebradas. Camino haciendo, cruzaría por 
la playa y tal vez me cupiera en suerte presenciar el trabajo. 

Adivinó lo que había previsto. Las tres primeras yeguas salieron mansas, dando 
trabajo sólo a los padrinos. La cuarta quiso librarse del bulto que pesaba en sus 
lomos, pero fue vencida por las manos potentes del domador que le impedía 
agachar la cabeza. 

La quinta fue trigo de otra chacra y como no pudiera correr, corcoveó 
furiosamente, a vueltas, del modo más duro y peligroso. 

Tuve la ganga de que esto coincidiera con una vuelta mía de los zanjones y de 
cerca oí el grito ahogado de la bestia, el sonar de las caronas, el golpear 
descompasado de las patas contra el suelo, en cuyo apoyo la yegua buscaba 
desesperadamente el contra golpe brusco. El cuerpo del hombre grande estaba 
como atornillado en los bastos, mientras la cara broncínea decía el esfuerzo y la 
boca entreabierta jadeaba breves palabras: 

-...Déjela de ese lao... atráquese a la derecha a ver si se enderieza... ¡aura sí!... 
¡hasta que se desaugüe!  

Los padrinos trataban de seguir aquellas órdenes, aunque no hubiera más 
remedio que quedar a distancia, esperando intervenir de un modo eficaz. La yegua 
no gritaba ya. Don Segundo calló. Era como si ambos estuviesen atentos a un 
intenso trabajo mental, hecho de malicias y sorpresas, de resistencia y bizarría. 

El animal, ya entregado, resistió pasivamente los tirones que debían ablandarle 
la boca. Don Segundo se desmontó en un salto ágil, que le colocó a distancia 
prudente. Su respiración buscaba, hondamente, satisfacer el ansia de aire, 
levantando su tórax vasto. Tenía las manos aún encogidas de haber estrangulado 
las riendas, las piernas moldeadas por el recado arqueábanse sobre los pies, como 
para solidificar su equilibrio, y sus hombros echados hacia atrás a fin de despejar el 
pecho, parecían complacerse de sentir su capacidad de dominio. 
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Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado apenas podía sostener la cabeza, 
jadeaba afanosamente, los ijares temblorosos y vacíos. 

-Esta no es como la zaina -dijo Valerio con cierta satisfacción.  
-No, Señor; -replicaba don Segundo con su asombrada voz de falsete- ésta es 

alazana. 
De pronto recordé que estaba en mi petizo Sapo, con mi carrito de pértigo a la 

cincha, abriendo la boca ante los ojos mismos del patrón y un susto repentino me 
hizo castigar al pobre bichoco, tomando rumbo a las casas al compás del férreo 
canto de la horquilla, que temblequeaba sobre las planchas del carrito. ¡Dale 
música hermano y moveme esos güesitos! 

A la oración, el Señor me mandó llamar para que le cebara unos mates, bajo la 
sombra ya oscura de un patio de paraísos. Para eso tuve que ir a la cocina de 
adentro. La cocinera, que me entregó el poronguito, me hizo largas 
recomendaciones, diciéndome casi que el patrón me iba a comer, si veía nadar 
unos palitos en la boca de plata. Desagradablemente me acordé de mis tías. ¿Pa 
qué servían las mujeres? Pa que se divirtieran los hombres. ¿Y las que salían 
fieras y gritonas? Pa la grasería seguramente, pero les andaban con lástima. 

El patrón me preguntó de dónde era, si tenía familia, y si hacía mucho que salía 
a     trabajar. Contesté aproximadamente la verdad de miedo de pisar en alguna 
trampa y ser mandado al pueblo. 

-¿Qué edad tenés? 
-Quince años -contesté, agregándome uno. 
-'Sta bien. 
Sonaron los últimos chupetazos en la bombilla. 
-No cebés más... Volvete pa la cocina y mandámelo a Valerio. 
Hubo gran contento en la cocina después de la comida. Al día siguiente sería 

domingo y la gente preparaba su ida al pueblo. Los muchachos se daban bromas 
precisas, siendo conocidos los amoríos de cada uno. Los que tenían familia se iban 
esa misma noche, para volver el lunes de madrugada. Los puesteros tal vez se 
decidieran también al viajecito para hacer alguna compra necesaria; pero los más 
quedarían de seguro en sus ranchos, «haciendo sebo», o vendrían a las casas 
principales a jugar una partida de bochas, en la cancha que había bajo un 
despejado plantío de moreras. 

Los más viejos protestaban diciendo que ya no había corridas de sortija, ni 
carreras, ni «entretención» alguna. Medio dormido me   acomodé en un rincón, 
cerca de un grupo formado por don Segundo, Valerio y Goyo, que quería aprender 
el oficio, y escuchaba en lo posible los comentarios del trabajo brutal, lleno de 
sutilezas y mañas. 

Atento a las lecciones, me hamacaba hacia atrás sobre mi pequeño banco con 
maquinal vaivén de cuna. Poco a poco las voces fueron siendo como 
pensamientos confusos del fogón en vías de apagarse y sentía muy patente un pie, 
porque lo tenía pisado con el otro. 

Aquella presión de la alpargata me era agradable y al imprimir a mi banco su 
lento balanceo, mi empeine sufría con placer el áspero contacto de la tosca suela 
de soga. 
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Mis tías me hubieran reñido seguramente por tan curioso entretenimiento, pero 
estaban tan lejos, tan lejos, que apenas oía sus voces sumidas en un rezo, 
singularmente grave... ¿por qué tenían mis tías esa voz de cura?... 

De pronto el banco, en que había concluido por dormirme, cayó hacía atrás, 
bruscamente. Mis espaldas comprimieron un manojo de leña y las pequeñas ramas 
al quebrarse me hincaron las costillas como espuelas.  
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- V - 
 

A los quince días estaban mansas las yeguas. Don Segundo, hombre práctico y 
paciente, sabía todos los recursos del oficio. Pasaba las mañanas en el corral 
manoseando sus animales, golpeándolos con los cojinillos para hacerles perder las 
cosquillas, palmeándoles las ancas, el cogote y las verijas, para que no temieran 
sus manos, tuzándolos con mil precauciones para que se habituaran al ruido de las 
tijeras, abrazándolos por las paletas para que no se sentaran cuando se les 
arrimaba. Gradualmente y sin brusquedad, había cumplido los difíciles 
compromisos del domador y lo veíamos abrir las tranqueras y arrear novillos con 
sus redomonas.  
    -Las yeguas ya están mansitas -dijo, al cabo, al patrón. 

-Muy bien -respondió don Leandro- sígalas unos días, que después tengo un 
trabajo para usté. 

Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad, en que sólo rabié con las 
perezas del petizo Sapo, habíame caído una mala noticia: 

En el pueblo sabían mi paradero, y posiblemente querrían obligarme a volver 
para casa. Esa isoca no me haría daño porque ya estaba en parva mi lino. Antes 
me zamparía en un remanso o me haría estropear por los cimarrones, que aceptar 
aquel destino. De ningún modo volvería a hacer el vago por las calles aburridas. Yo 
era, una vez por todas, un hombre libre que ganaba su puchero, y más bien viviría 
como puma, alzado en los pajales, que como cuzco de sala entre las faldas 
hediondas a sahumerio eclesiástico y retos de mandonas bigotudas. ¡A otro perro 
con ese hueso! ¡Buen nacido me había salido en la cruz! 

Apenado, no hice caso de la actividad desplegada en torno mío por la peonada. 
Los     más, en efecto, habían tomado un aspecto misterioso y ocupado, que no 
comprendí sino cuando me informaron de que habría aparte y luego arreo. 

Por segunda vez parecía que la casualidad me daba la solución. ¿No decidí 
pocos días antes escapar, por haberme marcado un camino el paso de don 
Segundo? Pues esa vez me iría detrás de la tropa, librándome de peligros 
lugareños con sólo mudar de pago. ¿A dónde iría la tropa? ¿Quiénes iban de 
reseros? 

A la tarde Goyo me informó, aunque insuficientemente, a mi entender. 
La tropa sería de quinientas cabezas y saldría de allí dos días para el Sur, hacia 

otro campo de don Leandro. 
-¿Y quiénes son los reseros? 
-Va de capataz Valerio y de piones Horacio, don Segundo, Pedro Barrales y yo, 

a no ser que mandés otra cosa. 
Don Segundo fue más parco aún en sus explicaciones, y yo no sabía por 

entonces a qué se debía ese silencio despreciativo que usan los que se van, 
cuando hablan con los que quedan en las casas.  
    -¿Podré dir yo? 

-Si te manda el patrón. 
-¿Y si no me manda? 
Don Segundo me miró de arriba abajo y sus ojos se detuvieron a la altura de 

mis tobillos. 
-¿Qué es lo que busca? -pregunté fastidiado por su insistencia. 
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-La manea. 
-¿Ande la tiene? 
-Craiba que te la habías puesto. 
Un momento tardé en darme cuenta de su decir. Cuando comprendí hice lo 

posible por reírme, aunque me sintiera burlado con justicia. 
-No es que me haiga maniao Don, pero tengo miedo que el patrón se me siente. 
-Cuando yo tenía tu edá, le hacía el gusto al cuerpo sin pedir licencia a naides. 
Aleccionado me alejé tratando de resolver el conflicto creado por las ansias de 

irme y el temor de un chasco. 
Como don Jeremías se había mostrado bondadoso, a él dirigí aunque 

tartamudeando mi pedido. El Inglés se encogió de hombros: 
-Valerio te dirá si te quiere yevar.  

     
Valerio, de quien menos esperaba yo comedimiento, me dijo que hablaría con el 

patrón, pidiéndole permiso para agregarme a los troperos con medio pago. 
-Mirá -agregó- que el oficio es duro. 
-No le hace. 
-Güeno, esta noche te vi a contestar. 
Cuando media hora más tarde, Valerio me hizo una seña desde el palenque, 

largué los platos que estaba limpiando en la cocina y salí corriendo. 
-Podés dir juntando tus prendas y preparando la tropilla. 
-¿Me lleva? 
-Ahá. 
-¿Habló con el patrón? 
-Ahá. 
-¡Ese si que eh'un hombre gaucho! -prorrumpí lleno de infantil gratitud. 
-Vamoh'a ver lo que decís cuando el recao te dentre a lonjiar las nalgas. 
-Vamoh'a ver -contesté seguro de mí mismo. 
La botaratada es una ayuda porque una vez hecho el gesto, se esfuerza uno en 

acallar     todo pensamiento sincero. Ya está tomada la actitud y no queda más que 
hacer «pata ancha». Pero la ausencia del público corrige luego las resoluciones 
tomadas arbitrariamente, de suerte que cuando quedé soló púseme, a pesar mío, a 
consultar las posibilidades de sostener mi gallardía. ¿Cómo hablaría, en efecto, 
cuando «el recao me dentrara a lonjiar las nalgas»? ¿Qué tal me sabería dormir al 
raso una noche de llovizna? ¿Cuáles medios emplearía para disimular mis futuros 
sufrimientos de bisoño? Ninguna de estas vicisitudes de vida ruda me era conocida 
y comencé a imaginar crecientes de agua, diálogos de pulpería, astucias y malicias 
de chico pueblero que me pusieran en terreno conocido. Inútil. Todo lo aprendido 
en mi niñez aventurera, resultaba un mísero bagaje de experiencia para la 
existencia que iba a emprender. ¿Para qué diablos me sacaron del lado de mamá 
en el puestito campero, llevándome al colegio a aprender el alfabeto, las cuentas y 
la historia, que hoy de nada me servían? 

En fin, había que hinchar la panza y aguantar la cinchada. Por otra parte, mis 
pensamientos     no mellaban mi resolución, porque desde chico supe dejarlos al 
margen de los hechos. Metido en el baile bailaría, visto que no había más remedio, 
y si el cuerpo no me daba, mi voluntad le serviría de impulso. ¿No quería huir de la 
vida mansa para hacerme más capaz? 
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-¿Qué estah'ablando solo? -me gritó Horacio que pasaba cerca. 
-¿Sabeh'ermano? 
-¿Qué? 
-¡Qué me voy con el arreo! 
-¡Qué alegría pa la hacienda! -exclamó Horacio, sin la admiración que yo 

esperaba. 
-¿Alegría? ¡No ves que voy de a pie! 
-¡Oh! no le andás muy lejos. 
-Verdá, hermanito -confesé pensando en mis dos petizos-. ¿No sabés de 

ningún potrillo que me pueda comprar? 
-¿Te vah'acer domador? 
-Vi arreglarme como pueda. ¿No sabés de nenguno? 
-Cómo no, aquí cerquita no más, en la chacra de Cuevas, vah'a hallar lo que te 

conviene... y baratito -concluyó Horacio dándome     buenos datos, después de 
haber comenzado mofándose de mi indigencia. 

-¡Graciah'ermano! 
A la caída del sol tomé rumbo a lo de Cuevas. La chacra estaba a unas quince 

cuadras atrás del monte, y me fui a pie para disimular mi partida al patrón, que 
podía disgustarse, y a los peones que se burlarían de mi audacia, conociendo mi 
falta de capital para un negocio. 

Salí por un grupo de eucaliptus, pisando en falso sobre los gajos caídos de 
algunas ramas secas y enredándome a veces en un cascarón, por ir mirando para 
atrás. Al linde de la arboleda descansé mi andar, asentando las alpargatas sobre la 
liza dureza de una huella; poco a poco fui acercándome al rancho, por un maizalito 
de unas pocas cuadras. 

Andando distraídamente, pensaba en cómo haría mi oferta de compra y mi 
promesa de pagar más adelante, y resolví cerrar el trato, si el negocio convenía, 
prometiendo pasar al día siguiente para verificar el pago y llevarme el potrillo. 

De pronto sentí en el maizal que iba orillando     mi huella, un ruido de 
tronquillos quebrados y no pude impedir un intuitivo salto de lado. Entre la 
sementera verde, reía la cara morocha de una chinita y una mano burlona me dijo 
adiós, mientras encolerizado seguía mi camino interrumpido por el miedo grotesco. 

Un enorme perro bayo me cargó haciéndome echar mano al cuchillo, pero la 
voz del amo fue obedecida. Estaba junto a las poblaciones: un rancho de barro 
prolijamente techado de paja con, al frente, un patio bien endurecido a agua y 
escoba. En un corralito vi unos doce caballos y entre ellos un potrillo petizón de 
pelo cebruno. 

-Güenas tardes, Señor. 
-Güenas tardeh'amigo. 
-Soy mensual de las casas... vengo porque me han dicho que tenía un potrillo 

pa vender. 
El hombre me estudiaba con ojos zocarrones y adiviné una ligera sonrisa dentro 

de la barba. 
-¿Eh'usté el comprador? 
-Si no manda otra cosa. 
-Ahí está el potrillo... lo doy por veinte pesos. 
-¿Puedo mirarlo? 
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-Cómo no... hasta que se enllene.      
Tras una corta mirada, que no fue muy clara, dada la turbación que me infundía 

mi papel importante, volví hacia el dueño. 
-Mañana, con su licencia, vendré a buscarlo y le traeré la plata. 
-Había sido redondo pa los negocios. 
-....................... 
Un rato quedé sin saber de qué hablar y como aquel hombre parecía más 

inclinado a la ironía muda que al gracejo, saludé, llevándome la mano al sombrero, 
y di frente a mi huellita. 

El perro bayo quiso cargarme, pero, decididamente, su amo sabía hacerse 
obedecer. No sé por qué, llevaba una impresión de temor y apuré el paso hasta 
esconderme en el maizal, donde me sentí libre de dos ojos incómodamente 
persistentes. 

Una pequeña silueta salió a unos veinte metros delante mío, poniéndose a 
caminar en el mismo sentido que yo. Por el pañuelito rojo que llevaba atado en la 
cabeza y el vestido claro, reconocí a la chinita de hoy. 

Sin preguntarme con qué objeto, me puse a correr tras aquella grácil silueta, 
escondiéndome en las orillas del maizal.      

Advertida por mis pasos, se dio vuelta de pronto y habiéndome reconocido, rió 
con todo el brillo de sus dientes de morena y de sus ojos anchos. 

Yo nunca había tenido miedo sino delante de mujeres grandes, por temor a las 
burlas de quienes estaban acostumbradas a juguetes más serios, pero esa vez me 
sentí preso de una exaltación incómoda. 

Para vencerme, pregunté imperativamente: 
-¿Cómo te llamás? 
-Me llamo Aurora. 
Su alegría y la malicia de sus ojos disiparon mi timidez. 
-¿Y no tenés miedo que te muerda algún tigre, andando ansí solita por el 

maizal? 
-Aquí no hay tigres. 
Su sonrisa se hizo más maliciosa. Su pequeño busto se irguió con orgullo y 

provocación. 
-Puede venir uno de pajuera -apoyé significativamente. 
-No será cebao en carne'e cristiano. 
Su desprecio era duro e hirió mi amor propio. Extendí hacia ella mi mano. 

Aurora hizo unos pasos atrás. Entonces sentí que por     ningún precio la dejaría 
escapar y rápidamente la tomé entre mis brazos, a pesar de su tenaz defensa y de 
sus amenazas: 

-¡Largame o grito! 
Empeñosamente la arrastré hacia el escondite de los tallos verdes, que 

trazaban innumerables caminos. Entorpecido por su resistencia, tropecé en un 
surco y caímos en la tierra blanda. 

Aurora se reía con tal olvido de su cuerpo que hacía un rato tenazmente 
defendía, que pude aprovechar de aquel olvido. 

Un solo momento calló, frunciendo el rostro, entreabriendo la boca como si 
sufriera. Luego volvió a reír. 

Orgulloso no pude dejar de decirle: 
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-Me querés, prendita. 
Aurora enojada me apartó de un sólo golpe, poniéndose de pie. 
-Sonso..., sinvergüenza... decí que sos más juerte. 
Y la dejé que se fuera, muy digna, murmurando frases que consolaban su pudor 

y su amor propio.  
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- VI - 
 

A las tres de la mañana, despertome mi propia impaciencia. Cuando fuera día 
saldríamos, llevando nuestra tropa, camino al desconocido. Aguanté en lo posible 
mi turbulencia, diciéndome las múltiples obligaciones, en las cuales una falla sería 
luego castigada severamente. Recordé que mi recado estaba en el galpón de los 
padrillos, donde lo había dejado por su proximidad con el palenque. El petizo 
reservado para mis primeras horas, estaba en el corral, mientras su compañero y 
mi nueva adquisición, debían encontrarse en compañía de la tropilla de Goyo. Las 
mudas que había dispuesto llevar yacían apiladas a los pies de mi catre. 
¿Tabaco?... tenía un paquete de picadura y papel para armar.      

Hecha mi revisación de haberes, me sentí feliz rememorando cómo los 
preparativos de ese primer viaje fueron fáciles para mí. El patrón me había hecho 
entregar los veinticinco pesos de mi sueldo mensual, con los cuales pude pagar el 
potrillo, sobrando para «los vicios». 

¿Qué más quería? Tres petizos, de los cuales uno chúcaro que podía 
reservarme una mala sorpresa es cierto, recado completo con su juego de riendas 
y bozal, su manea, lonjas y tientos, ropa para mudarme en caso de mojadura y 
buen poncho que es cobija, abrigo e impermeable. Con menos avíos, a la verdad, 
suele salir un resero hecho. 

Concluido aquel recuento, al tiempo que anudaba las alzaprimas de mis 
espuelas, me incorporé satisfecho, echando, no sin tristeza, una mirada a mi 
cuartito y al catre, que quedaba desnudo y lamentable como una oveja cuereada. 
Adiós vida de estancia, ya veríamos lo que nos reservaban los caminos y el campo 
sin huellas. 

Con las dos mudas envueltas en el poncho, puesto en la cintura, salí andando 
de a pedacitos hasta afuera y me detuve un rato, porque     la noche suele ser 
traicionera y no hay que andar llevándosela por delante. 

Respiré hondamente el aliento de los campos dormidos. Era una oscuridad 
serena, alegrada de luminares lucientes como chispas de un fuego ruidoso. Al 
dejar que entrara en mí aquel silencio me sentí más fuerte y más grande. 

A lo lejos oí tintinear un cencerro. Alguno andaría agarrando caballo o juntando 
la tropilla. Los novillos no daban aún señales de su vida tosca, pero yo sentía por el 
olor la presencia de sus quinientos cuerpos gruesos. 

De pronto oí correr unos caballos; un cencerro agitó sus notas con precipitación 
de gotera. Aquellos sonidos se expandían en el sereno matinal, como ondas en la 
piel somnolente del agua, al golpe de algún cascote. Perdido en la noche, cantó un 
gallo, despertando la simpatía de unos teros: solitarias expresiones de vida diurna, 
que amplificaban la inmensidad del mundo. 

En el corral, agarré mi petizo, algo inquieto por el inusitado correr de sus 
compañeros libres. Al ponerle el bozal sentí su frente mojada de rocío. Sobre el 
suelo húmedo oí rascar     las espuelas de Goyo que andaba buscando alguna 
prenda. 

-Güen día, hermano -dije despacio. 
-Güen día. 
-¿Se te ha perdido algo? 
-Ahá, el arriador. 
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-¿Cuál? 
-El cabo'e plata. 
-Está en el cuarto contra del baúl. 
-Vi a alzarlo. 
-¿No matiamos? 
-Aurita. 
Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé chiflando mi petizo que dormitaba, 

gachas las orejas, resoplando a intervalos con disgusto. 
Cuando entré a la cocina, estaban ya acompañando a Goyo, Pedro Barrales y 

don Segundo. 
-Güenos días. 
-Güenos días. 
Horacio entró descoyuntándose a desperezos. 
-Te vah'a quebrar -rió Goyo. 
-¿Quebrar?... Ni una arruguita le vi a dejar al cuerpo. 
Silencioso, Valerio transpuso el umbral, dirigiéndose     a un rincón, donde en 

cuclillas se calzó de un brillante par de lloronas de plata. Después rodeamos el 
fogón y el mate comenzó a hacer sus visitas. 

Cada cual vivía para sí y mi alegría de pronto se hizo grave, contenida. Un 
extraño nos hubiese creído apesadumbrados por una desgracia. 

No pudiendo hablar, observé. 
Todos me parecían más grandes, más robustos y en sus ojos se adivinaban los 

caminos del mañana. De peones de estancia habían pasado a ser hombres de 
pampa. Tenían alma de reseros, que es tener alma de horizonte. 

Sus ropas no eran las del día anterior; más rústica, más práctica, cada prenda 
de sus indumentarias decía los movimientos venideros. 

Me dominó la rudeza de aquellos tipos callados y, no sé si por timidez o por 
respeto, dejé caer la barbilla sobre el pecho, encerrando así mi emoción. 

Afuera los caballos relinchaban. 
Don Segundo se puso en pie, salió un momento, volvió con un par de riendas 

tiocas y fuertes.      
-Traime un poco de sebo, muchacho. 
Lentamente untó el cuero grueso con la pasta, que a las tres pasadas perdió su 

blancura. 
Valerio acomodó una poca ropa en su poncho, que ató en torno a su cintura, 

sobre el tirador. 
Pedro Barrales se asomó hacia la noche, dio un sonoro rebencazo en un banco 

y dijo con mueca de resignación: 
-Me parece que a medio día, el sol nos va a hacer hervir los caracuces. 
De un movimiento coincidente salimos sin necesidad de ser mandados. Las 

espuelas resonaron en coro, trazando en el suelo sus puntos suspensivos. La 
noche empezaba a desmayarse. 

En el palenque tomamos cada cual su caballo y salimos tranqueando por la 
playa. 

-Goyo -dijo Valerio- andá sacando los caballos... nosotros vamoh'a buscar la 
tropa... Vos, muchacho, seguilo a Goyo. Ya es güeno que nos movamos. 
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Por primera vez el capataz daba una orden y esto era como un paréntesis 
abierto para el arreo. 

Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un potrero cercano, en que se veía 
confusamente     el bulto de los novillos echados. Goyo y yo abrimos la tranquera 
del corral, dejando salir las tropillas que pronto hicieron familia, cada cual con su 
madrina, cuyo cencerro les sirve de voluntad. 

-Abriles la puerta del potrero grande y quedate adelante pa que no disparen. 
Había empezado mi trabajo y con él un gran orgullo: orgullo de dar 

cumplimiento al más macho de los oficios. 
Primero tuve que espolear mi petizo y correr de un punto a otro, para sujetar los 

ímpetus libertarios de las tropillas, pero muy pronto las madrinas baquianas 
comprendieron, tomando sometidamente el camino. Marchando bien las madrinas, 
podía reírme de las rebeldías de los más briosos, que un silbido y un «vuelva 
pingo» cortaba de cuajo. Tranquilo marché, sabiéndome seguido. 

De la playa venían los gritos y el ruido de la tropa en marcha; rumor de guerra 
con sus tambores, sus órdenes, sus quejidos, carreras, choques y revolcones. 
Aquello se acercaba, aumentando en tamaño y pronto distinguimos un pesado 
entrevero de colores y formas en la luz naciente.      

Fuese calmando la tropa hasta formar una sola masa de movimiento, de la cual 
yo era el principio tallado en punta. 

En mi aislamiento y mientras el amanecer iba haciendo su obra, me sentí de 
pronto triste. ¿Por qué? Tal vez fuera un detalle del oficio. Hoy en la cocina, antes 
de la partida, no había oído ninguna risa, sorprendiéndome, por el contrario, la 
seriedad de las expresiones. ¿Sería porque dejaban algo detrás suyo? ¿Sería un 
pasajero momento de duda al iniciar la tarea, en que corrían el albur de no volver 
más a sus pagos, a sus familias? No conociendo lo que era extrañar la querencia, 
explicábame a medias los sentimientos nostálgicos. ¿Sería, entonces, por las 
chinas y los guachitos? ¿Y qué tenía yo que ver con eso? Una carita olvidada en el 
trajín de mi partida, se presentó nítida a mis ojos. Aurora. 

Aurora, pensé, ¿qué tenía que ver conmigo sino el compartimiento de un juego, 
sin mayor pasión, dada nuestra rudimentaria sensualidad? 

Sin embargo, la imagen no retrocedió ante mi pensamiento. ¿En qué andaría a 
esas horas? ¿No estaría triste, a pesar de la sonrisa     con que me había 
despedido la noche antes, en el maizal? 

Idear una expresión de llanto en su pequeño rostro hecho de alegría, me echó 
en un repentino enternecimiento. 

«Chinita», dije casi fuerte, y mordí la manijera del rebenque mirando hacia 
adelante, para abstraerme en otra cosa. 

El día se iba preparando hacia el Este con vibración potente. Mi petizo 
escarceaba seguido como llamando la madrugada. Ya un pájaro tendía el vuelo 
sobre la llanura. 

Los recuerdos de mis últimas dos horas en la estancia, parecían empaparse de 
finura y lejanía. 

Al día siguiente de mi primer encuentro con Aurora, había ido a hacer efectiva 
mi compra, y de vuelta la encontré en el mismo lugar, pero esa vez hosca. 

-Güenas tardes. 
-Güenas. 
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-¿Estah'enojada? 
-No he de estar. Anoche por culpa tuya, he perdido una sortija entre el maíz y 

mamá me ha pegao una paliza.      
-¿Querés que la busque? -pregunté, no sin malicia. 
-¿Te acordás donde jue? 
-Como no me via acordar, preciosa. 
-Sonso. 
Después, juntos habíamos buscado la pequeña joya y habíamos encontrado 

nuestros juegos. 
Esa tarde no me había reñido, y al apartarnos, no fui yo quien dijo: 
-Mañana te espero. 
Pobre chinita, aquel mañana había sido nuestro último encuentro. 
Distrájome de mis pensamientos la cruzada del río. Volvió a formarse el 

remolino y el griterío osciló la tropa asustada, hasta que los primeros novillos se 
echaron al agua. Llenose de espuma, de risas y roturas, la corriente arisca; salimos 
a la otra orilla con las cinchas goteando y alguno que otro salpicón en las 
bombachas. 

Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomó un sol enorme y sentí que era yo 
un hombre gozoso de vida. Un hombre que tenía en sí una voluntad, los haberes 
necesarios del buen gaucho y hasta una chinita querendona que llorara su partida.  
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- VII - 
 

Con la salida del sol, vino el fresco que nos trajo una alegría ávida de traducirse 
en movimiento. Dejando el río a nuestras espaldas, cruzamos la rinconada de un 
potrero para entrar, por una tranquera, al callejón. 

En aquel camino, que corría entre sus alambrados como un arroyo entre sus 
barrancas, el andar de la tropa se hizo tranquilo y el peligro de un desbande más 
remoto. 

Sujetando mi petizo, me coloqué a una orilla y esperé la llegada de Goyo, para 
dar expansión a mi estado comunicativo. 

-Si querés, volvete p'atrás -me dijo. 
-Güeno. 
Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novillos caminaban con pausa y sin 

cansancio.     Unos pocos balaban, mirando hacia la estancia. De vez en cuando, 
una cornada producía un hueco de algunos metros que volvía a rellenarse, y la 
marcha seguía pausada, sin cansancio. Al enfrentarme, las bestias hacían una 
curva a distancia, observándome desconfiadamente. Muchos se detenían, las 
narices levantadas, olfateando con curiosidad. 

Absorto en el movimiento de las paletas fuertes y el cabeceo rítmico, esperé a 
los troperos. El sol matinal, pegando de soslayo en aquellos cuerpos, dorábales el 
perfil de un trazo angosto y las sombras se estiraban sobre el campo, en 
desmesurada parodia. 

Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas. 
-'Stan muy amontonaos pa contarlos -reía Pedro Barrales. 
-No, si está eligiendo la res pa ponerle el lazo -contestábale Horacio. 
-¡Mozo! -gritó Valerio- si se me hace que ya lo veo atravesao sobre del recao y 

con las nalgas p'arriba pa que lah'alivee el fresco. 
-Me están boliando parao, -retruqué- dejenmé siquiera que corra un poco.      
La conversación se hacía a gritos, mientras, uno de aquí, otro de allá, 

menudeábamos porrazos a los rezagados que marcaban un intento de escapar 
para la querencia. 

-Vez pasada -contó Pedro- cuando juimos de viaje pa Las Heras, ¿te 
acordah'Oracio?, lo llevábamos de bisoño a Venero Luna. Hubieran visto la bulla 
que metía este cristiano. Puro floriarse entre el animalaje. Tenía una garganta 
como trompa'e línea y dele pacá, dele payá, les gritaba: «Ajuera guay, ajuera 
guay». Pero, cuando llevábamos cinco días de arreo, al hombre se le jueron 
bajando los humos. A la llegada, ya casi ni se movía. «Era ey, era ey», decía como 
si estuviese rezando y estaba de flaco y sumido que me daban ganas de atarlo a 
los tientos. 

-Sí -acentuaba gravemente Valerio-, pa empezar, toditos somos güenos. 
Y quedaron, un momento, saboreando aquella gloria de sus cuerpos 

resistentes. ¿Qué nuchacho no ha probado el oficio? Sin embargo, no abundaban 
los hombres siempre dispuestos a emprender las duras marchas, tanto en invierno 
como en verano, sufriendo sin     quejas ni desmayos la brutalidad del sol, la 
mojadura de las lluvias, el frío tajeante de las heladas y las cobardías del 
cansancio. 
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Asaltado de dudas, repetí el decir de Valerio: «Pa empezar, toditos somos 
güenos». ¿Me vería yo vencido después de mi primer ensayo? Eso sólo podría 
decirlo el futuro; por el momento, lejos de arredrarme sentí un gran coraje, y tuve la 
certeza de que me había de romper el alma, antes que ceder a las fatigas o 
esquivar algún peligro del arreo. 

Tan valiente me juzgué que resolví ensillar, en la primer parada, mi petizo potro 
y así demostrarme a mí mismo la decisión de tomar las cosas de frente. La 
mañana invita con su ejemplo, a una confianza en un inmediato más alto y yo 
obedecía tal vez a aquella sugestión. 

Mientras iba afirmándome en mi resolución, vi que llegábamos a un boliche. Era 
una sola casa de forma alargada. A la derecha, estaba el despacho, pieza abierta 
amueblada con un par de bancos largos, en los que nos sentamos como 
golondrinas en un alambre. El pulpero alcanzaba las bebidas por entre una reja de 
hierro grueso, que lo enjaulaba en su vaso     aposento, revestido de estanterías 
embanderalas de botellas, frascos y tarros de toda laya. 

El suelo estaba poblado de cuartos de yerba, damajuanas de vino, barriles de 
diversas formas, cojinillos, matras, bastos, lazos, y otros artículos usuales. Entre 
aquel cúmulo de bultos, el pulpero se había hecho un camino, como la hacienda 
hace una huella, y por el angosto espacio iba y volvía trayendo las copas, el 
tabaco, la yerba o las prendas de ensillar. 

Frente al despacho había un par de columnas de material, sujetando una 
enramada que unía el abrigo de la casa al de un patio de paraísos nudosos. Más 
lejos se veía la cancha de taba. 

Delante de la pulpería, el callejón se agrandaba en amplia bolsa, cosa que 
volvía fácil el cuidado de las tropas. 

A eso de las ocho echamos pie a tierra para reponernos con algún alimento. 
Empezaba ya a hacer calor y traíamos una lasitud de hambre, pues estábamos 

en movimiento desde hacía cinco horas con sólo unas mates en el buche. 
Horacio y Goyo acomodaron un fogón y prepararon el churrasco. Los demás 

entraron al despacho, saludaron al pulpero conocido en     otros viajes, y pidieron 
éste una ginebra, aquel un carabanchel. 

-¿Qué vah'a tomar? -me preguntó don Segundo. 
-Una caña'e durazno. 
-Te vah'a desollar el garguero. 
-Deje no más, Don. 
En silencio, vaciamos nuestras copas. 
Por turno, un rato más tarde «tumbiamos» y yo me eché otra caña al cuerpo. 
Repuestos y alegres nos preparamos a seguir viaje. Don Segundo y Valerio 

mudaron caballo. Valerio ensilló un colorado gargantilla que todos lo codiciaban por 
su pinta vivaracha, la finura de sus patas y manos. 

-¡Qué pingo pa una corrida'e sortija! -decía Pedro Barrales. 
-Medio desabordinao no más -comentó Valerio- y capaz de hacerme una 

travesura cuando lo toque con lah'espuelas. 
-Algún día tiene que aprender. 
Así como hubo concluido de subirlo y lo tocara con las espuelas, vio Valerio que 

no había errado. El gargantilla se alzó «como leche hervida». 
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Valerio, de cuerpo pequeño y ágil, seguía a     maravilla los lazos de una 
«bellaqueada», sabia en vueltas, sentadas, abalanzos y cimbrones. Su poncho 
acompasaba el hermoso enojo del bruto, que en cada corcovo lucía la esbeltez de 
un salto de dorado. Sus ijares se encogían temblorosos de vigor. Su cabeza rayaba 
casi el suelo en signos negativos y su lomo, encorvado, sostenía muy arriba la 
sonriente dominación del jinete. 

Al fin, la mano diestra puso fin a la lucha y Valerio rió jadeante. 
-¿No les dije? 
-¡Hm! -comentó Pedro- no es güeno darle mucha soga. 
-Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco. 
-Sería pecao... un pingo tan parejo. 
Enardecido por el espectáculo, alentado por las dos cañas que me bailaban en 

la cabeza, recordé mi proyecto de hacía un rato. 
-¿Quién me da una manito pa ensillar mi potrillo? 
-¿Pa qué? 
-Pa subirlo. 
-Te vah'acer trillar. 
-No le hace.  

    -Yo te ayudo -dijo Horacio- aunque no sea más que por tomar café esta noche 
en el velorio. 

Con risas y al compás de dicharachos agarraron y ensillaron mi petizo, más 
pronto de lo que era menester para que yo pensara en mi temeridad. Horacio tomó 
al potrillo de la oreja, le dio unos zamarreones. 

-Cuando querrah'ermano. 
Con sigilo me acerqué, puse el pie en el estribo y «bolié la pierna», tratando de 

no despertar demasiado pronto las cosquillas del cabrunito. 
Las bromas me ponían nervioso. ¿Para dónde iría a salir el petizo? ¿Cómo 

prevendría yo el primer movimiento? 
Había que concluir de una vez y, tomando mi coraje a dos manos, después de 

haberme acomodado del modo que juzgué más eficiente, di la voz de mando. 
-¡Larguelón no más! 
El petizo no se movió. Por mi parte, no veía muy claro. Delante mío adivinaba 

un cogote flacucho, ridículo, un poco torcido. Al mismo tiempo noté que mis manos 
sudaban y tuve miedo de no poderme afirmar en las riendas. 

-¿Pa cuándo? -preguntó detrás mío     una voz que no supe a quién atribuir. 
Como una vergüenza, peor que un golpe, sentí el ridículo de mi espera y al azar 

solté por la cabeza del petizo un rebencazo. Experimenté un doloroso tirón en las 
rodillas y desapareció para mí toda noción de equilibrio. Para mal de mis pecados 
eché el cuerpo hacia adelante y el segundo corcovo me fue anunciado por un golpe 
seco en las asentaderas, que se prolongó al cuerpo en desconcertante 
sacudimiento. Abrí grandes los ojos previendo la caída, y echeme esta vez para 
atrás, pues había visto el camino subir hacia mí, no encontrando ya con la mirada 
ni el cogote ni la cabeza del petizo. 

Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos, que parecían quererme despegar 
los huesos, pero sintiendo las rodillas firmes y alentado por un «¡aura!» de mis 
compañeros, volví a dar un rebencazo a mi potro. Más y más sacudones se 
siguieron con apuro. Me parecía que ya iban cien y las piernas se me 
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acalambraban. Una rodilla se me zafó de la grupa; me juzgué perdido. El recado 
desapareció debajo mío. Desesperadamente, viéndome     suspenso en el vacío, 
tiré un manotón sin rumbo. El golpe me castigó el hombro y la cadera con una 
violencia que me hizo perder los sentidos. A duras penas, empero, alcancé a 
ponerme de pie. 

-¿Te has lastimao? -me preguntó Valerio, que no se apartó de al lado mío 
durante mi mala jineteada. 

-Nada, hermano, no me he hecho nada -respondí, olvidando la deferencia que 
debía a mi capataz. 

A unos treinta metros, don Segundo había puesto el lazo al fugitivo y corrí en su 
dirección. 

-¡Ténganmelo! 
-¿Pa llorarlo luego al finadito? -rió Goyo. 
-No, formal, ténganmelo esa maula que lo vi a hacer sonar a azotes. 
-Déjelo pa mañana -me ordenó sin bromas Valerio- mire que tenemos que 

marchar y el trabajo no es divirsión. 
-Me parece -dijo don Segundo- que si éste no se sosiega, lo vamoh'a tener que 

mandar pa la jaula'e las tías. 
Horacio me trajo embozalado al petizo de Festal chico.  
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- VIII - 
 
En la pampa las impresiones son rápidas, espasmódicas, para luego borrarse 

en la amplitud del ambiente, sin dejar huella. Así fue como todos los rostros 
volvieron a ser impasibles, y así fue también, como olvidé mi reciente fracaso sin 
guardar sus naturales sinsabores. El callejón era semejante al callejón anterior, el 
cielo permanecía tenazmente azul, el aire aunque un poco más caluroso olía del 
mismo modo y el tranco de mi petizo era apenas un poco más vivaracho. 

La novillada marchaba bien. Las tropillas que iban delante llamaban siempre 
con sus cencerros claros. Los balidos de la madrugada habían cesado. El 
traqueteo de las pesuñas, en cambio, parecía más numeroso y el     polvo alzado 
por millares de patas iba tornándose más denso y blanco. 

Animales y gente se movían como captados por una idea fija: caminar, caminar, 
caminar. 

A veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto del callejón, y había que 
hacerle una atropellada. 

Influido por el colectivo balanceo de aquella marcha, me dejé andar al ritmo 
general y quedé en una semi-inconsciencia que era sopor, a pesar de mis ojos 
abiertos. Así me parecía posible andar indefinidamente, sin pensamiento, sin 
esfuerzo, arrullado por el vaivén mecedor del tranco, sintiendo en mis espaldas y 
mis hombros el apretón del sol como un consejo de perseverancia. 

A las diez, el pellejo de la espalda me daba una sensación de efervescencia. El 
petizo tenía sudado el cogote. La tierra sonaba más fuerte bajo las pesuñas 
siempre livianas. 

A las once tenía hinchadas las manos y las venas. Los pies me parecían 
dormidos. Dolíanme el hombro y la cadera golpeados. Los novillos marchaban más 
pesadamente. El pulso me latía en las sienes de manera embrutecedora.     A mi 
lado la sombra del petizo disminuía desesperadamente despacio. 

A las doce, íbamos caminando sobre nuestras sombras, sintiendo así mayor 
desamparo. No había aire y el polvo nos envolvía como queriéndonos esconder en 
una nube amarillenta. Los novillos empezaban a babosear largas hilachas 
mucosas. Los caballos estaban cubiertos de sudor y las gotas que caían de sus 
frentes salábanle los ojos. Tenía yo ganas de dormirme en un renunciamiento total. 

Al fin llegamos a la estancia de un tal don Feliciano Ochoa. La sombra de la 
arboleda nos refrescó deliciosamente. A pedido de Valerio, nos dieron permiso 
para echar la tropa en un potrerito pastoso, provisto de aguada, y nos bajamos del 
caballo con las ropas moldeadas a las piernas, caminando como patos recién 
desmaniados. Rumbo a la cocina, las espuelas entorpecieron nuestros pasos 
arrastrados. Saludamos a la peonada, nos sacamos los chambergos para aliviar 
las frente sudorosas y aceptamos unos mates, mientras en el fogón colocábamos 
nuestro churrasco de reseros y activábamos el fuego.      

No tomé parte en la conversación que pronto se animó entre los forasteros y los 
de las casas. Tenía reseco el cuerpo como carne de charque, y no pensaba sino 
en «tumbiar» y echarme aunque fuera en los ladrillos. 

-¿Seguirán marchando cuando acaben de comer? 
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-No, Señor -contestó Valerio-. El tiempo está muy pesao pa los animales... 
Pensamos, más bien, con su licencia, echar una siestita y caminar un poco de 
noche, si Dios quiere. 

¡Qué placer indescriptible me dio aquella respuesta! Instantáneamente sentí mis 
miembros alargarse en un descanso aliviador y toda mi buena disposición volvió a 
mí como por magia. 

-¡Lindo! -exclamé, escupiendo por el colmillo. 
Uno de los peones me miró sonriente: 
-Has de ser nuevo en el oficio. 
-Sí -dije como para mí- soy un nuevo que se va gastando. 
-¡Oh! -comentó un viejo- antes de gastarte tenés que dir p'arriba. 
-Si es apuradazo -replicó Pedro Barrales.     Hoy ya subió un potrillo; iba 

descolgándosele por la paleta, que no le quería bajar el rebenque. Es de los que 
mueren matando. 

-¡Güen muchacho! -dijo el viejo con los ojos risueños de simpatía-. Tomá un 
mate dulce por gaucho. 

-Lo habré merecido cuando no me voltee, Don. 
-Será mañana, pues. 
-Quién sabe -intervino Goyo- no juera mejor que lo largara. 
-¡Claro! -subrayé- pa ver cómo corren por el campo mis veinte pesos. 
-No -volvió a intervenir el viejito- si es ladinazo pa'l retruque. 
-Oh -aseguró don Segundo- si es por pico, no hay cuidao. Antes de callarse, 

más bien se le va hinchar la trompa. Es de la mesma ley que los loros 
barranqueros. 

-Ya me castigaron -concluí encogiéndome de hombros, como para prevenir un 
golpe, y no hablé más. 

Un chico como de doce años se había sentado cerca mío y miraba mis 
espuelas, mis manos lastimadas en la jineteada, mi rostro     cubierto por la tierra 
del arreo, con la misma admiración con que días antes observé yo a Valerio o a 
don Segundo. Su ingenua prueba de curiosidad admirativa era mi boleta de resero. 

Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho se comidió a enseñarme un 
lugar aparente y le estuve de ello tan agradecido casi como de sus manifestaciones 
de muda simpatía. 

A eso de las cuatro nos hallábamos otra vez en el callejón. Las despedidas 
habían sido cordiales, después de unos pocos mates, y yo me sentía como recién 
parido por haberme bañado el rostro en un balde y sacudido la tierra con una 
bolsa. 

A los mancarrones les sonaba el agua en la panza y la tropa habiendo tenido 
tiempo de echarse y probar unos buenos bocados de gramilla, se encontraba mejor 
dispuesta. 

Teníame, además, la promesa cercana del frescor nocturno y eso de ir 
mejorando paulatinamente, hasta alcanzar un descanso, mantiene despierta la 
esperanza fundada. 

Como a nuestra salida de la estancia, me fui hasta adelante de las tropillas, de 
donde     me entretuve en mirar el camino y las poblaciones lejanas, para grabar el 
todo en mi memoria, acaudalando así mis primeros valores de futuro baquiano. 
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A las dos horas de marcha, como íbamos a pasar frente a un puesto, Goyo 
llegó hasta mí para transmitirme una orden de Valerio. 

-Vení conmigo... Vamoh'a carniar un cordero y despueh'alcanzamos la tropa. 
-No sirvo, hermano, pa'ese trabajo. 
-No le hace. Te vah'a ir acostumbrando. 
Mientras el arreo seguía su camino, nos apeamos en el rancho, cuyo dueño nos 

recibió como a conocidos viejos. 
-¿Un borrego? -dijo cuando Goyo le hubo explicado nuestra necesidad de 

carne- en seguidita no más. 
No hubo discusión por el precio. 
Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inutilidad le hacía reír sin descanso. No 

bien había yo rasgado el cuero de una pata, cuando ya su cuchillo, viniendo por la 
panza, me amenazaba con la punta. Con tajos largos y certeros separaba el cuero 
de la carne y, una vez abierta la brecha, metía en ella el puño     con el que 
rápidamente procedía al despojo de la bestia. Haciendo primero un círculo con la 
hoja en derredor de las coyunturas, quebró las cuatro patas en la última 
articulación. Entre el tendón y el hueso del garrón, abrió un ojal en el que pasó la 
presilla de cabestro y, arrimándose a un árbol, tiró por sobre una rama la punta 
opuesta, de la cual me colgué con él hasta que quedara suspendida la res. 

Rápidamente abrió la panza, sacó a vueltas y revueltas el sebo de tripa, 
despojó el vientre de desperdicios, el tórax de bofes, hígado y corazón. 

-¿Pa eso me has llamao? -pregunté estúpidamente inactivo, avergonzado de 
mis manos que colgaban también como desperdicios. 

-Aura me vah'ayudar pa llevar la carne. 
Concluida la carneada, metimos cada cual nuestro medio borrego en una bolsa 

de arpillera, lo atamos a los tientos y, despidiéndonos del puestero, que nos hizo 
traer unos mates con una chinita flaca y huraña, nos fuimos a trote de zorrino hasta 
alcanzar la tropa, que por cierto no se había distanciado mucho. 

Más apocado por mi ignorancia de carneador     que por mi golpe de la mañana, 
me fui de nuevo hacia adelante mascando rabia. Horas antes había visto el buen 
lado de la taba, cuando el chico de lo de don Feliciano miraba asombradamente 
mis pilchas y aposturas de resero; y no me había acordado que el huesito tenía 
otra parte designada, con un nombre desdoroso; esa la veía, sólo cuando mi 
impericia de bisoño se topaba con una de las tantas realidades del oficio. ¿Cuántos 
otros desengaños me esperaban? 

Antes de andar haciéndome el «taita», tenía por cierto que aprender a carnear, 
enlazar, pialar, domar, correr como la gente en el rodeo, hacer riendas, bozales y 
cabestros, lonjear, sacar tientos, echar botones, esquilar, tuzar, bolear, curar el mal 
del vaso, el haba, los hormigueros y qué sé yo cuántas cosas más. 

Desconsolado ante este programa, murmuré a título de máxima: «Una cosa es 
cantar solo y otra cosa es con guitarra». 

En esos trances me asaltó la tarde en una rápida fuga de luz. Acobardado por 
mi soledad, volvime con los otros para saber a qué horas comeríamos.  
     

Cenamos en campo abierto. Cerca del callejón había una cañada con unos 
sauces, de donde trajimos algunas ramas secas. El resplandor de la llama dio a 
nuestros semblantes una apariencia severa de cobre, mientras en cuclillas 
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formábamos un círculo de espera. Las manos, manejando el cuchillo y la carne, 
aparecían lucientes y duras. Todo era quietud, salvo el leve cantar de los cencerros 
y los extrañados balidos de la hacienda. 

En la cañada croaron las ranas, quebrando el uniforme siseo de los grillos. Los 
chajás delataban nuestra presencia a intervalos perezosos. Los gajos verdes de 
nuestra leña silbaban, para reventar como lejanas bombas de romerías. Sentía el 
dolor del cansancio mudar de sitio en mi pobre cuerpo y parecíame tener la cabeza 
apretada bajo un cojinillo. 

No teníamos agua y había que sufrir la sed por unas horas. 
Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos nuestro viaje. 
Encima nuestro, el cielo estrellado parecía un ojo inmenso, lleno de luminosas 

arenas de sueño. Cada paso propagaba una manada de     dolores por mis 
músculos. ¿Cuántos vaivenes del tranco tendría que aguantar aún? 

No sabía ya si nuestra tropa era un animal que quería ser muchos, o muchos 
animales que querían ser uno. El andar desarticulado del enorme conjunto me 
mareaba y si miraba a tierra, porque mi petizo cambiaba de dirección o torcía la 
cabeza, sufría la ilusión de que el suelo todo se movía como una informe masa 
carnosa. 

Hubiese querido poder dormir en mi caballo como los reseros viejos. 
Nadie se ocupaba ya de mí. La gente iba atenta al animalaje, temiendo que 

alguno se rezagara. Se oía de vez en cuando un grito. Los teros chillaban a nuestro 
paso y las lechuzas empezaron a jugar a las escondidas, llamándose con 
gargantas de terciopelo. 

Ninguna población se avistaba. 
De pronto me di cuenta de que habíamos llegado. Cerca ya, vimos la gran 

apariencia oscura de unas casas, y el callejón se ensanchó como un río que llega a 
la laguna. 

Goyo, don Segundo y Valerio, iban a rondar según oí decir.  
     

Estábamos en los locales de una feria, a orillas de un pueblo. 
Cerca de las tropillas desenfrené mi petizo y le voltié el recado. 
Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al suelo y me les dejé caer encima, 

como cae un pedazo de barro de una rueda de carreta. 
Un rebencazo casi insensible me cayó sobre las paletas. 
-¡Hacete duro, muchacho! 
Y creí haber reconocido la voz de don Segundo.  
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- IX - 

 
Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres metros, tirándome de los pies, 

para poder despertarme: 
-'ta que sos dormilón... si ya te estaba por hacer la prueba que se le hace al 

peludo pa sacarlo'e la cueva. 
-¿Nos vamos ya? 
-Dentro de un rato. 
Queriéndome incorporar hice un esfuerzo inútil. 
-¿No te podeh'enderezar? 
-A gatitas -contesté mientras lograba tomar posición de gente. 
-¿Qué te duele? -reía Goyo. 
-El porrazo -alegué para no confesar mi fatiga.  

  -¿Ande, aquí? 
-¡Afa! -exclamé retirando rápidamente el brazo que me apretaba Goyo. Pero 

aquello era en realidad una farsa. Lo que me dolía era el vientre, las ingles, los 
muslos, las paletas, las pantorrillas. 

-¿Estarás pasmao? 
-Cuantito me mueva se me va a pasar. 
Haciendo un sentido esfuerzo, salí caminando sin dar muestras de mis 

sufrimientos. Apenas quería aclarar el día nublado. 
-¿Tendremos lluvia? 
-Sí. 
-¿Ande está don Segundo? 
-En la tropilla, ensillando. 
Guiado por los cencerros caminé hasta ver la gran silueta del paisano, abultada 

por la noche. 
-Güen día, don Segundo. 
-Güen día, muchacho. Te estaba esperando pa hablarte. 
-Diga, Don. 
-¿Vah'a volver a ensillar tu potrillo? 
-¿Y de no? 
-Güeno. Yo te vi a ayudar pa que no andés sirviendo de divirsión e la gente. 

Aquí  naides nos va a ver y vah'acer lo que yo te mande. 
-Cómo no, don Segundo. 
De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo. Luego tomó mi bozal, revisó el 

cabestro que era fuerte y me ordenó que lo siguiera. 
En la luz incierta de la madrugada llovedora, se dirigió hacia mi cebrunito 

haciendo la armada. El petizo medio dormido no tuvo tiempo para escapar. El lazo 
se ciñó en lo alto del cogote y don Segundo, sin darse siquiera la pena de «echar a 
verijas», contuvo a su presa. 

-Andá arrimando tu recao. 
Cuando volví encontré ya a mi potrillo sujeto a un poste, por tres vueltas de 

cabestro y enriendado. 
Con paciencia don Segundo fue colocando bajeras, bastos y cincha. Cuando 

tiró del correón, el potrillo quiso debatirse pero era ya tarde. Los cojinillos 
completaron rápidamente la ensillada. 
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Asombrado miraba yo el dominio de aquel hombre, que trataba a mi petizo 
como a un cordero guacho.  
  Mientras apretaba el cinchón y desataba el cebrunito del poste trayéndolo al 
medio de la playa, don Segundo me aleccionó: 

-El hombre no debe ser zonzo. De la gente jineta que vos ves aura, muchos han 
sido chapetones y han aprendido a juerza de malicia. En cuanto subás charquiá no 
más sin asco, que yo no vi a andar contando y no le aflojés hasta que no te sintás 
bien seguro ¿me ah'entendido? 

-Ahá. 
-Güeno. 
El caballo de don Segundo estaba a dos pasos, pronto para apadrinarme. Antes 

de subir miré en torno, pues a pesar de los consejos del hombre que entre todos 
merecía mi respeto, me hubiera molestado que otros me pillaran trampeando. 

Tranquilizado por mi inspección subí cautelosamente, no sin que me temblaran 
un poco las piernas. Ni bien estuve sentado, el dolor de las ingles y los muslos se 
me hizo casi insoportable; pero era mal momento para ceder y me acomodé lo 
mejor posible. 

-No lo movah'a ver si me da tiempo pa subir. 
Como si hubiera entendido, el petizo quedó tranquilo hasta que mi padrino 

estuvo a mi lado.  
Don Segundo alzó el rebenque. El petizo levantó la cabeza y echó a correr sin 

intentar más defensa. Alrededor de la playa dimos una gran vuelta. Poco a poco 
me fui envalentonando y acodillé al petizo buscando la bellaqueada. Dos o tres 
corcovos largos respondieron a mi invitación; los resistí sin apelar al recurso 
indicado. 

-Ya está manso -dije. 
-No lo busqués -contestó simplemente don Segundo, a quien mi maniobra no 

había escapado. Y colocándose alternativamente a uno y otro lado, me llevó hasta 
el lugar en que los demás troperos estaban desayunándose, con unos mates, a 
orilla del camino. 

Nos recibieron con gritos y aplausos. 
Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi trabajo tironeando al petizo 

según las órdenes de mi padrino: 
-Aura pa la izquierda... Aura pa la derecha... Aura de firme no más, hasta que 

recule.  
Y me cebaba en cada tirón, haciendo temblequear la jeta de mi víctima, tal 

como lo había visto hacer a los otros. 
-Stá güeno. Te podés desmontar. Agarrate del fiador del bozal y abrítele bien pa 

cair lejos. 
Lleno de confianza me ejecuté. 
-¡Mozo liviano! -exclamó Pedro Barrales. 
Recién cuando quise desensillar, me di cuenta de que por haberme excedido en 

los tirones tenía desgarradas las manos, de las cuales la izquierda me sangraba 
abundantemente. 

-Te'as lastimao -dijo Horacio, habiendo visto mi mirada. Dejálo no más a tu 
redomón que yo le vi a bajar los cueros. 
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No me hice rogar, porque sentía unos fuertes punzasos que me subían hasta el 
codo. Me envolví la herida con un pañuelo que Pedro me ayudó a anudar. 

-Están resecas las riendas -dije a manera de comentario. 
-Dejá eso no más -intervino Goyo- y arrimate a tomar unos tragos del chifle que 

te loh'as ganao.  
Con explicable alegría, recibí aquella oferta, que me resultaba el más rico de los 

premios. 
Media hora después, como se agotaran los elogios y las palmadas y la yerba, 

volvimos a nuestras impasibles actitudes de troperos. Pero yo llevaba dentro un 
tesoro de satisfacción, que saboreaba a grandes sorbos con el aire joven de la 
mañana. 

Entretanto, los nubarrones amontonados en el horizonte habían recubierto el 
cielo y, cuando el arreo en marcha volvía a la angostura del callejón, las primeras 
gotas sonaron de un modo opaco y precipitado. 

Como a pesar de la hora temprana sintiéramos calor, fue más bien un goce 
aquel tamborineo fresco. Algunos empezaron a acomodar sus ponchos; yo esperé. 

Mirando al cielo colegimos que aquello era preludio de algo más serio. 
La tierra se había puesto a despedir perfumes intensamente. El pasto y los 

cardos esperaban con pasión segura. El campo entero escuchaba. 
Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzó al ras del callejón una sutil polvareda. 

Parecía   que nuestro camino se hubiese iluminado de un tenue resplandor. 
Esa vez me acomodé el «calamaco» preparándome a resistir el chubasco. 
La lluvia se precipitó interceptándonos el horizonte, los campos y hasta las 

cosas más cercanas. Los troperos se distribuyeron a lo largo de la novillada para 
cerrar demás cerca la marcha. 

-¡Agua! -gritó Valerio entreverándose a pechadas entre los brutos. 
Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi cuerpo el cerrado martilleo de las 

gotas, preguntándome si el poncho me defendería de ellas. Mi chambergo sonaba 
hueco y pronto de sus bordes empezaron a formarse goteras. Para que estas no 
me cayeran en el pescuezo, requinté sobre la frente el ala, bajándola de atrás a fin 
de que el chorrito se escurriese por la espalda. 

La primer reacción ante la lluvia, según más tarde pudo argumentar mi 
experiencia, es reír aunque muchas veces nada bueno traiga consigo la 
perspectiva de una mojadura. Riendo pues, aguanté aquel primer ataque. Pero 
tuve  muy pronto que dejar de pensar en mí, porque la tropa, disgustada por aquel 
aguacero que los cegaba de frente, quería darle el anca y se hacía rebelde a la 
marcha. 

Como los demás, tuve que meterme entre ellos distribuyendo sopapos y 
rebencazos. A cada grito llenábaseme la boca de agua, obligándome esto a 
escupir sin descanso. Con los movimientos me di cuenta de que mi ponchito era 
corto, lo cual me proporcionó el primer disgusto. 

A la medía hora, tenía las rodillas empapadas y las botas como aljibe. 
Empecé a sentir frío, aunque luchara aún ventajosamente con él. El pañuelo 

que llevaba al cuello ya no hacía de esponja y, tanto por el pecho como por el 
espinazo, sentí que me corrían dos huellitas de frío. 

Así, pronto estuve hecho sopa. 
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El viento que traíamos de cara arreció, haciendo más duro el castigo, y a pesar 
de que a su impulso el aire se volviese más despejado, no fue tanto el alivio como 
para que no deseáramos un próximo fin. 

Acobardado miré a mis compañeros, pensando encontrar en ellos un eco de 
mis tribulaciones. ¿Sufrirían? En sus rostros indiferentes el agua resbalaba como 
sobre el ñandubay de los postes, y no parecían más heridos que el campo mismo. 

El callejón, que había sido una nota clara con relación a los prados, estaba 
lóbrego. Por delante de la tropa, la huella rebrillaba acerada; atrás todo iba 
quedando trillado por dos mil patas, cuyas pisadas sonaban en el barrial como 
masticación de rumiante. Los vasos de mi petizo resbalaban dando mayor molicie a 
su tranco. Por trechos la tierra dura parecía tan barnizada, que reflejaba el cielo 
como un arroyo. 

Dos horas pasé, así, mirando en torno mío el campo hostil y bruñido. 
Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre en período álgido sobre mi 

pecho, mi vientre, mis muslos. Tiritaba continuamente, sacudido por violentos 
tirones musculares, y me decía que si fuera mujer lloraría desconsoladamente. 

De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La lluvia se desmenuzó en un sutil 
polvillo de agua y, como cediendo a mi angustioso deseo, un rayo de sol cayó 
sobre el campo, corrió quebrándose en los montes, perdiéndose en las 
hondonadas, encaramándose en las lomas. 

Aquello fue el primer anuncio de mejora que, al cabo de una breve duda, vino a 
caer en benéfico derroche solar. 

Los postes, los alambrados, los cardos, lloraron de alegría. El cielo se hizo 
inmenso y la luz se calcó fuertemente sobre el llano. 

Los novillos parecían haber vestido ropas nuevas, como nuestros caballos, y 
nosotros mismos habíamos perdido las arrugas, creadas por el calor y la fatiga, 
para ostentar una piel tirante y lustrada. 

El sol pronto creó un vaho de evaporación sobre nuestras ropas. Me saqué el 
poncho, abrí mi blusa y mi camiseta, me eché en la nuca el chambergo. 

La tropa olfateando el campo se hizo más difícil de cuidar. Iniciamos algunas 
corridas arriesgando la costalada. 

Una vida poderosa vibraba en todo y me sentí nuevo, fresco, capaz de 
sobrellevar todas las penurias que me impusiera la suerte. Entretanto, la vitalidad 
sobrante quedó agazapada en nuestros cuerpos, pues de ella tendríamos 
necesidad para sobrellevar los próximos inconvenientes, y sin desparramarnos en 
inútiles bullangas, volvimos a caer en nuestro ritmo contenido y voluntarioso: 

Caminar, caminar, caminar.  
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- X - 

 
Le saqué el freno que recién se estaba acostumbrando a cascar; le aflojé el 

maneador lo más posible para que bebiera tranquilo. 
El bayo se arrimó al agua, que tocó con cauteloso hocico, y apurado por la sed 

bebió a sorbos interrumpidos, sin apartar de mí su ojo vivaz. Era un buen pingo 
arisco aún y lleno de desconfiadas cosquillas. Lo miré con orgullo de dueño y de 
domador, pues estaba seguro de que pronto sería un chuzo envidiable. Los tragos 
pasaban con regularidad de pulso por su garguero. Levantó la cabeza, se enjuagó 
la boca, aflojando los belfos al paso de su larga lengua rosada. De pronto se quedó 
estirado de atención, las orejas rígidas, esperando la repetición de algún ruido 
lejano. 

-Comadreja -dije bajo, llamándolo por su nombre. 
El bayo se volvió hacía mí, resopló como inquieto y comenzó a mordisquear la 

fina gramilla ribereña. Tranquilizado comió glotonamente, recogiendo entre sus 
labios movedizos los bocados, que luego arrancaba haciendo crujir los pequeños 
tallos. 

Mi vista cayó sobre el río, cuya corriente apenas perceptible hacía cerca mío un 
hoyuelo, como la risa en la mejilla tersa de un niño. 

Así, evoqué un recuerdo que parecía perdido en la aburrida bruma de mi 
infancia. 

Hacía mucho tiempo, cinco años si mal no recordaba, intenté una recopilación 
de los insulsos días de mi existencia pueblera, y resolví romperla con un cambio 
brusco. 

Era a orillas de un caserío, a la vera de un arroyo. A pocos pasos había un 
puente y hacia el medio del arroyo un remanso en el que solía bañarme. 

¡Qué distintas imágenes surgían de mi nueva situación! Para constatarlo no 
tenía más que mirar mi indumentaria de gaucho, mi pingo, mi recado. 

Bendito el momento en que a aquel chico se le ocurrió huir de la torpe casa de 
sus tías. Pero ¿era mío el mérito? 

Pensé en don Segundo Sombra que en su paso por mi pueblo me llevó tras él, 
como podía haber llevado un abrojo de los cercos prendido en el chiripá. 

Cinco años habían pasado sin que nos separáramos ni un solo día, durante 
nuestra penosa vida de reseros. Cinco años de esos hacen de un chico un gaucho, 
cuando se ha tenido la suerte de vivirlos al lado de un hombre como el que yo 
llamaba mi padrino. Él fue quien me guió pacientemente hacia todos los 
conocimientos de hombre de pampa. Él me enseñó los saberes del resero, las 
artimañas del domador, el manejo del lazo y las boleadoras, la difícil ciencia de 
formar un buen caballo para el aparte y las pechadas, el entablar una tropilla y 
hacerla parar a mano en el campo, hasta poder agarrar los animales dónde y cómo 
quisiera. Viéndolo me hice listo para la preparación de lonjas y  tientos, con los que 
luego hacía mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, así como para ingerir 
lazos y colocar argollas y presillas. 

Me volví médico de mi tropilla, bajo su vigilancia, y fui baquiano para curar el 
mal del vaso dando vuelta la pisada, el moquillo con la medida del perro o labrando 
un fiador con trozos de un mismo maslo, el mal de orina poniendo sobre los riñones 
una cataplasma de barro podrido, la renguera de arriba atando una cerda de la cola 
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en la pata sana, los hormigueros con una chaira caliente, los nacidos, cerda brava 
y otros males, de diferentes modos. 

También por él supe de la vida la resistencia y la entereza en la lucha, el 
fatalismo en aceptar sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante las aventuras 
sentimentales, la desconfianza para con las mujeres y la bebida, la prudencia entre 
los forasteros, la fe en los amigos. 

Y hasta para divertirme tuve en él a un maestro, pues no de otra parte me 
vinieron mis floreos en la guitarra y mis mudanzas en el zapateo. De su memoria 
saqué estilos, versadas, y bailes de dos, e imitándolo llegué a poder escobillar un 
gato o un triunfo y a bailar una huella o un prado. Coplas y relaciones sobraban en 
su haber para hacer sonrojar de gusto o de pudor a un centenar de chinas. 

Pero todo eso no era sino un resplandorcito de sus conocimientos y mi 
admiración tenía donde renovarse a diario. 

¡Cuánto había andado ese hombre! 
En todos los pagos tenía amigos, que lo querían y respetaban aunque poco 

tiempo paraba en un punto. Su ascendiente sobre los paisanos era tal que una 
palabra suya podía arreglar el asunto más embrollado. Su popularidad empero, 
lejos de servirle, parecía fatigarlo después de un tiempo. 

-Yo no me puedo quedar mucho en nenguna estancia -decía- porque enseguida 
estoy queriendo mandar más que los patrones. 

¡Qué caudillo de montonera hubiera sido! 
Pero por sobre todo y contra todo, don Segundo quería su libertad. Era un 

espíritu anárquico y solitario, a quien la sociedad continuada de los hombres 
concluía por infligir un invariable cansancio.  

Como acción amaba sobre todo el andar perpetuo, como conversación el 
soliloquio. 

Llevados por nuestro oficio, habíamos corrido gran parte de la provincia. 
Ranchos, Matanzas, Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos, el Azul, Las Flores, 
Chascomus, Dolores, el Tuyú, Tapalqué y muchos otros partidos, nos vieron pasar 
cubiertos de tierra o barro, a la cola de un arreo. Conocíamos2 las estancias de 
Roca, Anchorena, Paz, Ocampo, Urquiza, los campos de «La Barrancosa» «Las 
Víboras», «El Flamenco», «El Tordillo» en que, ocasionalmente, trabajamos, 
ocupando los intervalos de nuestro oficio. 

Una virtud de mi protector me fue revelada en las tranquilas pláticas de fogón. 
Don Segundo era un admirable contador de cuentos, y su fama de narrador daba 
nuevos prestigios a su ya admirada figura. Sus relatos introdujeron un cambio 
radical en mi vida. Seguía yo de día siendo un paisanito corajudo y levantisco, sin 
temores ante los riesgos del trabajo, pero la noche se poblaba ya para mí de 
figuras extrañas y una luz mala, una sombra o un grito, me traían a la imaginación   
escenas de embrujados por magias negras o magias blancas. 

Mi fantasía empezó así a trabajar, animada por una fuerza nueva, y mi 
pensamiento mezcló una alegría a las vastas meditaciones, nacidas de la pampa. 

A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el bayo Comadreja dio una 
espantada que casi me quita el maneador de entre las manos. 

Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del río, asomar la socarrona cabecita 
de un zorro. 

Me dio vergüenza, como si hubiera burla en la atención de aquel bicho astuto. 
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Me levanté, tosí, acomodé las jergas del recado, enriendé el caballo y una vez 
montado emprendí el retorno a las casas. 

Saliendo de las barrancas, vi tendido delante mío un vasto potrero y a lo lejos 
divisé el monte. 

La estancia era grande y bien poblada. Diez leguas, ocho puestos, monte 
grande, con calles cuidadas, galpones, casa lujosa y un jardín de flores como 
nunca antes vi. Habíamos changado en unos trabajos de aparte y ese día de 
Navidad, el patrón daba un gran baile para mensuales, puesteros y algunos 
conocidos del campo. 

A la mañana había yo ayudado a limpiar y adornar el galpón de esquila, que 
quedó emperifollado como una iglesia y mientras volvía, que era para la oración, 
prometíame una buena noche de parranda como no se presenta en muchas 
ocasiones. Además, allí, en un puesto medio perdido en los juncales de un bajo, 
había conocido una mocita con más coqueterías que un jilguero. No sería mal 
arrimar un poquito de leña a ese fuego. 

Entretanto, mi bayo iba pisando con desconfianza entre matas de paja colorada 
y esparto. A mis espaldas quedaba la laguna cubierta por la bruma de un griterío 
confuso y ya tímido. Entré a una calle del monte. Los troncos vibraban aún de luz. 
Me encontré de improviso con otro jinete ante cuya semblanza mis ojos dudaron un 
momento. 

-¿Sos vos Pedro? 
-Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He sabido que andabas por acá y he 

venido a toparte sólo pa que me contés de tu vida.  
-Y es claro que vos no más habías sido. Con razón cuanto te vide las viruelas 

me dije: Esa es cara con hocico. 
-¿Y yo hermanito? ¡Si te habré extrañao! ¿Creerás que dende que no te veo no 

puedo miar? 
Con qué gusto encontraba a mi bueno y viejo compañero del primer arreo, cuya 

alegría dicharachera había dejado en mi memoria la resonancia de un cencerro. 
Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto quiso sobre lo sucedido en mi 

existencia, desde que no nos habíamos visto, y comentaba a antojo mis relatos con 
ingeniosos parangones o burlas simpáticas. Convinimos andar juntos en el baile y 
comimos codo a codo, en cuclillas, al lado del asador rodeado por unos treinta 
hombres. 

Desde la cocina entreveíamos el galpón, al que iban llegando como avanzadas 
de fiesta algunos charrés y gente de a caballo. Adivinábamos risas de mujeres en 
los carruajes y poco a poco la cocina fue llenándose de paisanos que saludaban, 
alegres o taimados. 

Ya la gente se había amontonado por demás y salimos con Pedro a curiosear lo 
que sucedía en el salón del baile. 

Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos asomamos al recinto antes lleno 
de bolsas, maquinarias y cueros, entonces preparado con ostentación de lámparas, 
velas, candiles y banderitas, a contener la alegría de un centenar de parejas. 

El centro, despejado y limpio, asustaba y atraía como un remanso. En las sillas 
que formaban cuadro, apoyadas contra la pared, había mujeres de todas las 
edades, algunas con chicos en las faldas, los que asustados miraban con grandes 
ojos, o cansados dormían sin reparar en conversaciones, ni luces, ni colores. 
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Las mujeres, según la edad, vestían ropas oscuras o claras faldas floreadas. 
Algunas llevaban pañuelo en el puescuezo, otras en la cabeza. Todas parecían 
recogidas en una meditación mística, como si esperaran el advenimiento de un 
milagro o la entrada de algún entierro. Pedro me golpeaba disimuladamente el 
muslo con el puño: 

-Vamoh'ermanito, que aurita dentra el finao.  
  Del galpón nos dirigimos a una carpa improvisada con las lonas de las parvas, 
donde nos tentó una hilera de botellas y misteriosas canastas, tapadas con 
coloreados pañuelos, que según nuestros cálculos debían esconder alfajores, 
pasteles, empanadas y tortas fritas. 

Pedro interpeló al muchacho que se aburría entre tanta golosina con ojos 
hinchados de sueño: 

-Pase un frasco compañero que se van a redamar de llenos y nosotros estamos 
vacidos. 

-¿No serán ustedes los llenos? 
-De viento puede ser. 
-Y de intenciones. 
-No sé mamarme con eso mozo. 
-Ni quiere tampoco el patrón que naides se mame. 
-¿Y los pasteles? 
-Después que se hayan servido las señores y las mozas. 
-Jue'pucha -concluyó Pedro- usté nos ha resultao un chancho que no da tocino. 
El guardián de las golosinas y los licores se rió y nos volvimos, con propósito de 

asearnos un poco, porque ya los guitarreros y acordeonistas preludiaban y no 
queríamos perder el baile.  
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- XI - 
 
En el camino de luz proyectado por la puerta hacia la noche, los hombres se 

apiñaban como querezas en un tajo. Pedro me echaba por delante y entramos, 
pero mis pobres ropas de resero me restaban aplomo, de modo que nos 
acoquinamos a la orillita de la entrada. 

Las muchachas, modestamente recogidas en actitud de pudor, eran tentadoras 
como las frutas maduras, que esperan en traje llamativo quien las tome para 
gozarlas. 

Corrí mi vista sobre ellas, como se corre la mano sobre un juego de bombas 
trenzadas. De a una pasaron bajo mi curiosidad sin retenerla.  

De pronto vi a mi mocita, vestida de punzó, con pañuelo celeste al cuello y me 
pareció que toda su coquetería era para mí solo. 

Un acordeón y dos guitarras iniciaron una polca. Nadie se movía. 
Sufrí la ilusión de que toda la paisanada no tenía más razón de ser que la de 

sus manos, inhábiles en el ocio. Eran aquellos unos bultos pesados y fuertes, que 
las mujeres dejaban muertos sobre las faldas y que los hombres llevaban colgados 
de los brazos, como un estorbo. 

En eso, todos los rostros se volvieron hacia la puerta, al modo de un trigal que 
se arquea mirando viento abajo. 

El patrón, hombre fornido de barba tordilla, nos daba las buenas noches con 
sonrisa socarrona: 

-¡A ver muchachos, a bailar y divertirse como Dios manda! Vos Remigio y vos 
Pancho, usted don Primitivo y los otros: Felisario, Sofanor, Ramón, Telmo... 
síganme y vamos sacando compañeras. 

Un momento nos sentimos empujados de todas partes y tuvimos que hacer 
cancha a  los nombrados. Bajo la voz neta de un hombre, los demás se sintieron 
unidos como para una carga. Y en verdad que no era poca hazaña, tomar a una 
mujer de la cintura, para aquella gente que sola, en familia o con algún compañero, 
vivía la mayor parte del tiempo separada de todo trato humano por varias leguas. 

Un tropel se formó en el centro del salón, remolineo inquieto, se desparramó 
hacia las sillas estorbándose como hacienda sedienta en una aguada. 

Cada hombre dobló su importancia con la de la elegida. Arrancó el acordeonista 
a tocar un vals rápido. 

-¡A bailar por la derecha y sin encontrones! -gritó con autoridad el bastonero. Y 
las parejas tomadas de lejos, los pies cercanos, el busto echado para atrás como 
marcando su voluntad de evitarse, empezaron a girar desafiando el cansancio y el 
mareo. 

Había comenzado la fiesta. Tras el vals tocaron una mazurca. Los mozos, los 
viejos, chicos, bailaban seriamente, sin que una mueca delatara su contento. Se 
gozaba con un poco de asombro, y el estar así, en contacto con los géneros 
femeniles, el sentir bajo la mano algún corsé de rigidez arcaica o la carne suave y 
ser uno en movimiento con una moza turbada, no eran motivos para reír. 

Sólo los alocados surtían el grito necesario de toda emoción. 
Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido como en una iglesia. Peleaban 

en mí los deseos de sacar a mi mocita de punzó y la vergüenza. Calló un intervalo 
el acordeón monótono. El bastonero golpeó las manos: 
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-¡La polca'e la silla! 
Un comedido trajo el mueble que, quedó desairado en medio del aposento. El 

patrón inició la pieza con una chinita de verde, que luego de dar dos vueltas, 
envanecida, fue sentada en la silla, donde quedó en postura de retrato. 

-¡Qué cotorra pa mi jaula! -decía Pedro-; pero yo estaba, como todos, atento a 
lo que iba a suceder. 

-¡Feliciano Gómez! 
Un paisano grande quería disparar, mientras lo echaban al medio donde quedó 

como   borrego que ha perdido el rumbo de un golpe. 
-Déjenlo que mire pa'l siñuelo -gritaba Pedro. 
El mozo hacía lo posible por seguir la jarana, aunque se adivinara en él la 

turbación del buen hombre tranquilo, nunca puesto en evidencia. Por fin tomó 
coraje y dio seis trancos que lo enfrentaron a la mocita de verde. Fue mirado 
insolentemente de pies a cabeza por la moza, que luego dio vuelta con silla, 
dejándolo a su espalda. 

El hombre se dirigió al patrón con reproche: 
-También, señor, a una madrinita como ésta no se le acollara mancarrón tan 

fiero. 
-¡Don Fabián Luna! 
Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se acercó con desenvoltura para 

sufrir el mismo desaire. 
-Cuando no es fiero es viejo -comentó con buen humor. Y soltó una carcajada 

como para espantar todos los patos de una laguna. 
El patrón se fingía acobardado. 
-Alguno mejor parecido y más mozo pues -aconsejaba don Fabián.  

  -Eso es; nómbrelo usted. 
-Tal vez el reserito... 
No oí más y me senté como potro sobre un maneador seguro, pero estaba 

contra la pared y no pude bandearla para encontrar la noche, en que hubiera 
deseado perderme. 

La atención general me hizo recordar mi audacia de chico pueblero. Con paso 
firme me acerqué, levanté el chambergo sobre la frente, crucé los brazos y quebré 
la cadera. 

La muchacha pretendió intimidarme con su ya repetida maniobra. 
-Cuanti más me mire -le dije- más seguro que me compra. 
Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras dos reglamentarias vueltas, 

orillando la hilera de mirones. 
-¿Qué gusto tendrán los porteros? -dijo como para sí la moza al dejarme en la 

silla. 
-A la derecha usamos los chambergos -comenté a manera de indicación. 
A la derecha dio ella tres pasos, volviendo a quedar indecisa. 
-Po'l lao del lazo se desmontan los naciones -insistí.  
Y viendo que mis señas no eran suficientemente precisas, recité el versito. 

 
 

 «El color de mi querida es más blanco que cuajada    
 pero en diciéndole envido se pone muy colorada»    
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Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi desfachatez cuando salí con mi 
morochita dando vueltas, no sé si al compás. 

A medianoche vinieron bandejas con refrescos para las señoras. También se 
sirvió licor y algunas sangrías. Alfajores, bollos, tortas fritas y empanadas, fueron 
traídas en canastas de mimbre claro. Y las que querían cenar algún plato de carne 
asada, salían hacia la carpa. 

Los hombres por su lado se acercaban al despacho de los frascos, que hoy 
habíamos contemplado con Pedro, y allí hacían gasto de ginebra, anís 
Carabanchel y caña de durazno o guindado. 

Desde ese momento se estableció una corriente de idas y vueltas entre las 
carpas y el salón, animado por un renuevo de alegría. 

El acordeonista fue reemplazado por otro más vivaracho, bajo cuyos dedos las 
polcas y  las mazurcas saltaban entre escalas, trinos y firuletes. 

Ya las bromas se daban a voz alta y las muchachas reían olvidando su 
exagerada tiesura. 

Saqué como cuatro veces a mi niña de punzó y, al compás de las guitarras, 
empecé a decirle floridas galanterías que aceptaba con gustosos sonrojos. 

En los intervalos volvía hacia mi lugar, al lado de Pedro Barrales, que me 
divertía con sus comentarios. 

-Sos sonso -le decía- estás sumido y triste como lechón que se ha dejao quitar 
la teta. 

-No ves que soy loco como vos, para andar pataleando sobre de las baldosas. 
-¿Loco? 
-¡Si te hirve el agua en la cabeza! 
Y como yo me fingiera resentido, tomábame del brazo para consolarme con 

afectuoso acento: 
-No te me enojéh'ermanito. Sos como la cañada'e la Cruz; tenés tus retazos 

malos y tus retazos güenos. 
-Válganme los güenos -concluía yo, volviendo a mi fandango.  
Sin embargo, la animación crecía y éranos casi necesario un apuro de ritmos, 

cuando el bastonero golpeó las manos: 
-¡Vamoh'a ver, un gato bien cantadito y bailarines que sepan floriarse! 
El acordeonista dio sitio al guitarrero que iba a cantar. 
Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los músicos. Las mujeres miraban 

el suelo, mientras los hombres requintaban el ala de sus chambergos. 
Empezaron a rasguear los mozos de las guitarras. Las manos de muñecas 

flojas pasaban sobre el encordado, con acompasado vaivén, y un golpe más fuerte 
marcaba el acento, cortando como una tajo el borrón rítmico del rasguido. 

El latigazo intermitente del acento, iba irradiando valentías de tambor en el 
ambiente. Los bailarines, de pie, esperaban que aquello se hiciera alma en los 
descansados músculos de sus paletas bravías, en la lisura de sus hombros lentos, 
en las largas fibras de sus tendones potentes. 

Gradualmente, la sala iba embebiéndose de aquella música. Estaban como 
curadas las paredes blancas que encerraban el tumulto. 
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La puerta pegaba con energía sus cuatro golpes rígidos en el muro, abriéndolo 
a la noche hecha de infinito y de astros, sobre el campo que nada quería saber 
fuera de su reposo. Los candiles temblaban como viejas. Las baldosas preparaban 
sonido bajo los pies de los zapateadores. Todo se había plegado al macho imperio 
del rasguido. 

Y el cantor expresó ternuras en tensas notas: 
 
 

 «Sólo una escalerita de amor me falta.    
 »Sólo una escalerita de amor me falta.   
 »Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta.»     

 
Las dos mujeres, los dos hombres dieron comienzo a la danza. 
Los hombres caminaban con ágiles galanteos de gallo que arrastra el ala. 
Las mujeres tomaron la delantera en el círculo descrito y miraban coqueteando 

por sobre el hombro. 
El cuadro dio una vuelta, el cantor continuaba: 

 
 

 «Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco    
 »en un barco pequeño, mi vida, pequeño barco»     

     Las mujeres tomaron entre sus dedos las faldas, que abrieron en abanico, como 
queriendo recibir una dádiva o proteger algo. Las sombras flamearon sobre los 
muros, tocaron el techo, cayeron al suelo como harapos, para ser pisadas por los 
pasos galanos. Un apuro repentino enojó los cuerpos viriles. Tras el leve siseo de 
las botas de potro, trabajando un escobilleo de preludio, los talones y las plantas 
traquetearon un ritmo, que multiplicó de impaciencia el amplio acento de las 
guitarras esmeradas en marcar el compás. Agitábanse como breves aguas los 
pliegues de los chiripaces. Las mudanzas adquirieron solturas de corcovo, 
comentando en sonantes contrapuntos el decir de los encordados. 

Repetíase el paseo y la zapateada. Un rasgueo sólo batió cuatro compases. 
Otra vez los pasos largos descansaron el baile. Volvieron a sonar talones y 
espuelas en una escasa sobra de agitación. Las faldas femeninas se abrieron, más 
suntuosas, y el percal lució como pequeños campos de trébol florido, la fina 
tonalidad de su lujo agreste.  

Murió el baile sobre un punto final, marcado y duro. 
Algunas mujeres hacían muecas de desagrado ante las danzas paisanas, que 

querían ignorar, pero una alegría involuntaria era dueña de todos nosotros, pues 
sentíamos que aquella era la mímica de nuestros amores y contentos. 

A mi vez fui parte del cuadro con don Segundo y mi elegida. 
Era un gato con relación. 
Cuando quedamos aislados en el silencio, deletrié claramente mis versos: 

 
 

 «Para venir a este baile puse un lucero de guía,    
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 »porque supe que aquí estaba la prenda que yo quería.»     
 

Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos una mudanza. Quieto esperé la 
respuesta que vino sin tardar: 

 «De amores me estás hablando, yo de amores nada sé    
 »pero si en amor sos sabio, se me hace que aprenderé.»    A su vez tocó el turno a don Segundo, que avanzó hacia su compañera 

retándola con firme voz de amenaza:  

 «Una, dos, tres, cuatro,    
 »si no me querés me mato.»    Concluida la vuelta, contestó con gran indiferencia y encogiéndose de hombros 

la voluminosa doña Encarnación: 

 «Una, dos, tres,    
 matate si querés.»    Entre burlas y galanteos siguió el juego de los versos. 

Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos nos entreveramos cada vez más 
con mi morocha, lanzándonos palabras que por ir en rima nos parecían 
disimuladas. 

Una muchacha cantó. Un hombre tenía que contestar con una relación, porque 
era de uso. Pero ¿quién se atreve a declamar una versada jocosa, paseando de 
una punta del salón a la otra ante el silencio de los demás? 

Don Segundo quedó de pronto en el centro de la rueda. 
La curiosidad volvía mudos a los mirones. Mi padrino se quitó el chambergo y 

pasó el antebrazo por la frente, en señal de trabajoso pensamiento. Por fin, 
pareciendo haber encontrado inspiración, echó una mirada circular y prorrumpió 
con voz fuerte: 

 
 «Yo soy un carnero viejo de la majada'e San Blas.»   

Dio una vuelta como prestándose a la observación: 

 «Ya me han visto por delante...»   Y tomando dirección lentamente hacia la puerta de salida concluyó con 
desgano: 

 «...ahora mirenmé de atrás.»   Mi morochita era indudablemente la prenda más vivaracha de la fiesta y, como 
ya el amanecer nos sugería un deseo de blando descanso, no dejaba de anegarme 
en sus ojos chispones y en la risa carnosa de sus labios, dispuestos a la 
contestación tierna. 

Un poco turbado por mis propios piropos y su consentimiento intenté, apartarla 
invitándola a tomar un refresco en la carpa. Cuando, con una hábil y costosa 
maniobra, pude llevarla hasta quedar escondido de la gente por la lona del 
improvisado boliche, le tomé la mano pretendiendo sin más aviso darle un beso. 
Luchamos un momento y me sentí rudamente apartado ante su mirada de enojo. 

Volvimos al baile sin que se me ocurriese una artimaña para desagraviarla, y 
aunque fuera yo a pedirle tres piezas consecutivas negose con pretextos nimios. 

Rabioso pensé en el trato benévolo de la de verde. 
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Al rato estaba muy bien de relaciones con mi nueva amiga, y hasta me acusaba 
de haber sido un sonso en desperdiciar mi tiempo con la otra. 

Tiernamente, al concluir una polca, le oprimí los dedos, pero debía estar de 
mala pata esa noche porque se me cuadró en actitud altanera diciéndome: 

-¿Se ha creído que soy escoba'e barrer sobras? 
Adiós todos mis placeres de la noche. De pronto, la gente que me codeaba 

empezó a pesarme, como un caballo que lo ha apretado a uno en la rodada. 
Me abrigué en la sociedad de Perico. 
-Ve, ve -me decía éste señalando una  pareja de gringos que pasaba bailando a 

saltos-. ¡Cha que son gauchitos, si van como arrancando clavos con los talones! 
Y al notar mi seriedad, volvió hacia mí sus bromas: 
-No ves que el andar saltando al pedo no lleva a nada güeno. ¿Te han basuriao, 

hermano? ¡Pobrecito! Si te has quedado con la pontizuela caída. 
Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresión que trataba de acercar, lo más 

posible, a la de un freno con pontezuela. 
De golpe me fui por el día ya alto a tender mi recado y dormir unas horas.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DON SEGUNDO SOMBRA 

 
55 

 

- XII - 
 
Era nuestra noche de despedida. Mateando en rueda, después de la cena, 

habíamos agotado preguntas y respuestas a propósito de nuestro camino del día 
siguiente. 

Breves palabras caían como cenizas de pensamientos internos. Estábamos 
embargados por pequeñas preocupaciones respecto a la tropilla o los aperos, y era 
como si el horizonte, que nos iba a preceder en la marcha, se hiciera presente por 
el silencio. Recordé mi primer arreo. 

Perico, a quien repugnaba toda inacción, nos acusó de estar acoquinados como 
pollos cuando hay tormenta. 

-O nos vamoh'a dormir -decía- o don  Segundo nos hace una relación de esas 
que él sabe: con brujas, aparecidos y más embrollos que negocio'e turco. 

-¿De cuándo sé cuentos? -retó don Segundo. 
-¡Bah! no se haga el más sonso de lo que es. Cuente ese del zorro con el inglés 

y la viuda estanciera. 
-Lo habrah'oído en boca de otro. 
-De esa mesma trompa embustera lo he oído. Y, si no quiere contar ése, 

cuéntenos el de la pardita Aniceta que se casó con el Diablo pa verle la cola. 
Don Segundo se acomodó en el banco como para hablar. Pasó un rato. 
-¿Y? -preguntó Perico. 
-¡Oh! -respondió don Segundo. 
Pedro se levantó, el rebenque en alto, tomado de la lonja. 
-Negro indino -dijo- o cuenta un cuento, o le hago chispear la cerda de un 

taleraso. 
-Antes que me castigués -dijo don Segundo, fingiendo susto para seguirla 

broma- soy capaz de contarte hasta la virgüelas. 
Las miradas iban del rostro de Pedro mosqueado de cicatrices, a la expresión 

impávida de don Segundo, pasando así de una expresión jocosa a una admirativa. 
Y yo admiraba más que nadie la habilidad de mi padrino que, siempre, antes de 

empezar un relato, sabía maniobrar de modo que la atención se concentrara en su 
persona. 

-Cuento no sé nenguno -empezó- pero sé de algunos casos que han sucedido 
y, si prestan atención, voy a relatarles la historia de un paisanito enamorao y de las 
diferencias que tuvo con un hijo'el diablo. 

-¡Cuente, pues! -interrumpió un impaciente. 
«-Dice el caso que a orillas del Paraná, donde hay más remanses que cuevas 

en una vizcachera, trabajaba un paisanito llamao Dolores. 
»No era un hombre ni grande ni juerte, pero sí era corajudo, lo que vale más.» 
Don Segundo miró a su auditorio, como para asegurar con una imposición aquel 

axioma. Las miradas esperaron asintiendo. 
»-A más de corajudo, este mozo era medio aficionao a las polleras, de suerte 

que al caer la tarde, cuando dejaba su trabajo, solía arrimarse a un lugar del río 
ande las muchachas venían a bañarse. Esto podía haberle costao una 
rebenqueada, pero él sabía esconderse de modo que naides maliciara de su 
picardía. 
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»Una tarde, como iba en dirición a un sombra e toro, que era su guarida, vido 
llegar una moza de linda y fresca que parecía una madrugada. Sintió que el 
corazón le corcoviaba en el pecho como zorro entrampao y la dejó pasar pa 
seguirla.» 

-A un pantano cayó un ciego creyendo subir a un cerro -observó Perico. 
-Conocí un pialador que de apurao se enredaba en la presilla -comentó don 

Segundo- y el mozo de mi cuento tal vez juera e la familia. 
»-Ya ciego con la vista'e la prenda, siguió nuestro hombre pa'l río y en llegando 

la vido que andaba nadando cerquita'e la orilla. 
»Cuando malició que ella iba a salir del agua, abrió los ojos a lo lechuza porque 

no quería perder ni un pedacito.» 
-Había sido como mosca pa'l tasajo -gritó Pedro.  

  -¡Callate, barraco! -dije, metiéndole un puñetazo por las costillas. 
«-El mocito que estaba mirando a su prenda, encandilao como los pájaros 

blancos con el sol, se pegó de improviso el susto más grande de su vida. Cerquita, 
como de aquí al jogón, de la flor que estaba contemplando, se había asentao un 
flamenco grande como un ñandú y colorao como sangre'e toro. Este flamenco 
quedó aleteando delante'e la muchacha, que buscaba abrigo en sus ropas, y de 
pronto dijo unas palabras en guaraní. 

»Enseguida no más, la paisanita quedó del altor de un cabo'e rebenque.» 
-¡Cruz Diablo! -dijo un viejito que estaba acurrucado contra las brasas, 

santiguándose con brazos tiesos de mamboretá. 
«-Eso mesmo dijo Dolores y como no le faltaban agallas, se descolgó de entre 

las ramas de su sombra'e toro, con el facón en la mano, pa hacerle un dentro al 
brujo. Pero cuando llegó al lugar, ya éste había abierto el vuelo, con la chinita 
hecha ovillo de miedo entre las patas, y le pareció a Dolores que no más vía el 
resplandor de una nube coloriada por la tarde, sobre el río. 

»Medio sonso, el pobre muchacho quedó dando güeltas como borrego airao, 
hasta que se cayó al suelo y quedó, largo a largo, más estirao que cuero en las 
estacas. 

»Ricién a la media hora golvió en sí y recordó lo que había pasao. Ni dudas 
tuvo de que todo era magia, y que estaba embrujao por la china bonita que no 
podía apartar de su memoria. Y como ya se había hecho noche y el susto crece 
con la escuridá, lo mesmo que las arboledas, Dolores se puso a correr en dirición a 
las barrancas. 

»Sin saber porqué, ni siguiendo cuál güella, se encontró de pronto en una pieza 
alumbrada por un candil mugriento, frente a una viejita achucharrada como pasa, 
que lo miraba igual que se mira un juego de sogas de regalo. Se le arrimaba 
cerquita, como revisándole las costuras, y lo tanteaba pa ver si estaba enterito. 

»-¿Ande estoy? -gritó Dolores. 
»-En casa de gente güena -contestó la vieja-, sentate con confianza y tomá 

aliento pa contarme qué te trai tan estraviao. 
»Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que había sucedido frente del río, y 

dio unos suspiros como pa echar del pecho un daño. 
»La viejita que era sabia en esas cosas, lo consoló y dijo que si le atendía con 

un poco de pacencia, le contaría el cuento del flamenco y le daría unas prendas 
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virtuosas, pa que se juera enseguida a salvar la moza, que no era bruja sino hija de 
una vecina suya. 

»Y sin dilación ya le dentró a pegar al relato por lo más corto. 
»Hace una ponchada de años, dicen que una mujer, conocida en los pagos por 

su mala vida y sus brujerías, entró en tratos con el Diablo y de estos tratos nació un 
hijo. Vino al mundo este bicho sin pellejo y cuentan que era tan fiero, que las 
mesmas lechuzas apagaban los ojos de miedo'e quedar bizcas. A los pocos días 
de nacido, se le enfermó la madre y como vido que iba en derecera'e la muerte, 
dijo que le quería hacer un pedido.  

»-Hablá m'hijo -le dijo la madre. 
»-Vea mamá, yo soy juerte y sé cómo desenredarme en la vida, pero usté me 

ha parido más fiero que mi propio padre y nunca podré crecer, por falta'e cuero en 
que estirarme, de suerte que nenguna mujer quedrá tener amores conmigo. Yo le 
pido pues, ya que tan poco me ha agraciao, que me dé un gualicho pa podérmelas 
conseguir. 

«-Si no es más que eso -le contestó la querida'el Diablo- atendeme bien y no 
has de tener de que quejarte: 

»Cuando desiés alguna mujer, te arrancás siete pelos de la cabeza, los tirah'al 
aire y lo llamah'a tu padre diciendo estas palabras: (Aquí se secretiaron tan bajito 
que ni en el aire quedaron señas de lo dicho.) 

»Poco a poco vah'a sentir que no tenés ya traza'e gente, sino de flamenco. 
Entonces te volah'en frente'e la prenda y le decís estas otras palabras: (Aquí güelta 
los secreteos.) 

»Enseguida vah'a ver que la muchacha se queda, cuanti más, de unas dos 
cuartas de altor. Entonces la soliviás pa trairla a esta isla, donde pasarán siete días 
antes que se ruempa el encanto. 

»Ni bien concluyó de hablar esto, ya a la bruja querida de Añang, la sofrenó la 
muerte y el mostruo sin pellejo jue güerfano. 

»Cuando Dolores oyó el fin de aquel relato, comenzó a llorar de tal modo, que 
no parecía sino que se le iban a redetir los ojos. 

»Compadecida, la vieja le dijo que ella sabía de brujerías y que lo ayudaría, 
dándole unas virtudes pa rescatar la prenda, que el hijo'el Diablo le había robao 
con tan malas leyes. 

»La vieja lo tomó al llorón de la mano y se lo llevó a un aposento del fondo'e la 
casa. En el aposento había un almario, grande como un rancho, y de allí sacó la 
misia un arco de los que supieron usar los indios, unas cuantas 
flecha'envenenadas y un frasco con un agua blanca. 

«-Y ¿qué vi a hacer yo, pobre disgraciao, con estas tres nadas -dijo Dolores- 
contra las muy muchas brujerías que dejuro tendrá Mandinga? 

«-Algo hay que esperar en la gracia de  Dios -le contestó la viejita. Y dejame 
que te diga cómo has de hacer, porque denó va siendo tarde: 

»Estas cosas que te he dao te las llevás y, esta mesma noche, te vas pa'l río de 
suerte que naides te vea. Allí vah'a encontrar un bote; te meteh'en él y remás pa'l 
medio del agua. Cuando sintás que hah'entrao en un remanse, levantás los remos. 
El remolino te va hacer dar unas güeltas, pa largarte en una corriente que tira en 
dirición de las islas del encanto. 
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»Y ya me queda poco por decirte. En esa isla tenés que matar un caburé, que 
pa eso te he dao el arco y las flechas. Y al caburé le sacah'el corazón y lo 
echah'adentro del frasco de agua, que es bendita, y también le arrancah'al bicho 
tres plumas de la cola pa hacer un manojo que te colgah'en el pescuezo. 

»Enseguida vah'a saber más cosas que las que te puedo decir, porque el 
corazón del caburé, con ser tan chiquito, está lleno de brujerías y de cencia. 

»Dolores, que no dejaba de ver en su memoria  a la morochita del baño, no 
titubió un momento y agradeciéndole a la anciana su bondá, tomó el arco, las 
flechas y el frasquito de agua, pa correr al Paraná entre la noche escura. 

»Y ya ganó la orilla y vido el barco y saltó en él y remó pa'l medio, hasta cair en 
el remanse que lo hizo trompo tres veces, pa empezar a correr después 
aguah'abajo, con una ligereza que le dio chucho. 

»Ya estaba por dormirse, cuando el barco costaló del lao del lazo y siguió 
corriendo de lo lindo. Dolores se enderezó un cuantito y vido que dentraba en la 
boca de un arroyo angosto, y en un descuido quedó como enredao en los juncales 
de la orilla. 

»El muchacho ispió un rato, a ver si el barco no cambiaba de parecer; pero 
como ahí no más quedaba clavadito, malició que debía estar en tierra de encanto, 
y se abajó del pingo, que tan lindamente lo había traído, no sin fijarse bien ande 
quedaba, pa poderse servir del a la güelta. 

»Y ya dentró en una arboleda macuca, que no dejaba pasar ni un rayito de la 
noche estrellada.  

»Como había muchas malezas y raíces de flor del aire, comenzó a enredarse 
hasta que quedó como pialao. Entonces sacó el cuchillo pa caminar abriéndose 
una picada, pero pensó que era al ñudo buscar su caburé a esas horas y que mejor 
sería descansar esa noche. Como en el suelo es peligroso dormir en esos pagos 
de tigres y yararases, eligió la más juerte de las raíces que encontró a mano, y 
subió p'arriba arañándose en las ramas, hasta que halló como una hamaca de 
hojas. 

»Allí acomodó su arco, sus flechas y su frasco, disponiéndose al sueño. 
»Al día siguiente lo dispertó el griterío de los loros y la bulla de los carpinteros. 
»Refregándose los ojos, vido que el sol ya estaba puntiando y, pa'l mesmo lao, 

divisó un palacio grande como un cerro y tan relumbroso, que parecía hecho de 
chafalonía. 

»Alrededor del palacio había un parque, lleno de árboles con frutas tan 
grandotas y lucientes, que podía verlas clarito. 

»Cuando coligió de que todo era verdá, el paisanito recogió sus menesteres y 
se largó por las ramas.  

»Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones pa desbrozarse una güella, llegó 
al fin de la selva, que era ande emprincipiaba el jardín. 

»En el jardín halló unos duraznos como sandías y desgajó uno pa comerlo. Así 
sació el hambre y engañó la sed y, habiendo cobrao juerzas nuevas, empezó a 
buscar su caburé aunque sin mucha esperanza, porque no es éste un pájaro que 
naides haiga visto con el sol alto. 

»Pobrecito Dolores, que no se esperaba las penas que debía sufrir pa alcanzar 
su suerte. Ansina es el destino del hombre. Naides empezaría el camino si le 
mostraran lo que lo espera. 
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»En las mañanas claras, cuando él cambea de pago, mira un punto delante 
suyo y es como si viera el fin de su andar, pero ¡qué ha de ser, si en alcanzándolo 
el llano sigue por delante sin mudanzas! Y así va el hombre, persiguiendo lo que 
alcanza con su vista, sin pensar en el desamparo que lo aguaita atrás de cada 
lomada. Tranco por tranco lo ampara una esperanza, que es la cuarta que lo ayuda 
en los repechos para ir caminando rumbo a su osamenta. Pero ¿pa qué hablar de 
cosas que no tienen remedio? 

»El paisanito de mi cuento craiba conseguir su suerte con estirar la mano y 
gracia'a eso venció seis días de penah'y de tormento. Muchas veces pensó 
golverse pero la recordaba a su morocha del río y el amor lo tiraba p'atrás como 
lazo. 

»Recién al sexto día, a eso de la oración, vido que alrededor de un naranjo 
revoloteaban una punta de pajaritos y dijo pa sus adentros: 

»-Allá debe de hallarse lo que buscás. 
»Gateando como yaguareté, se allegó al lugar y vislumbró al bicho parao en un4 

tronco. Ya había muerto dos o tres pajaritos, pero seguía de puro vicio partiéndole 
la cabeza a los que se le ponían a tiro. 

»Dolores pensó en el enano malparido, rodiao de las mujercitas embrujadas. 
»-¡Hijo de Añang -dijo entre dientes- yo te vi a hacer sosegar! 
»Apuntó bien, estiró el arco y largó el flechazo.  
»El caburé cayó p'atrás, como gringo voltiao de un corcovo, y los pajaritos 

remontaron el vuelo igual que si hubieran roto un hilo. Sin perder de vista el lugar 
donde había caído el bicho, Dolores corrió a buscarlo entre el pasto, pero no halló 
más que unas gotas de sangre. 

»Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros de lazo, golvió a ver un rodeo 
de pajaritos y en el medio otro caburé. De miedo y de rabia, tiró apurao y la flecha 
salió p'arriba. 

»Tres veces erró del mesmo modo y no le quedaba más que una flecha pa 
ganar la partida, o dejar sin premio todas sus penas pasadas. Entonces, 
comprendiendo que había brujería, sacó un poquito de agua de su frasco, roció su 
última flecha y tiró diciendo: 

»-Nómbrese a Dios. 
»Esta vez, el pájaro quedó clavao en el mesmo tronco y Dolores pudo 

arrancarle tres plumas de la cola, pa hacer un manojo y colgárselo en el pescuezo. 
Y también le sacó el corazón, que echó calentito en el frasco de agua bendita.  

»Enseguida, como le había dicho la vieja, vido todo lo que debía hacer y ya 
tomó por una calle de flores, sabiendo que iría a salir al palacio. 

»A unas dos cuadras antes de llegar, lo agarró la noche y él se echó a dormir 
bajo lo más tupido de un monte de naranjos. 

»Al otro día, comió de las frutas que tenía a mano y, como empezaba a clariar, 
caminó hasta cerquita de una juente que había frente al palacio. 

»-Dentro de un rato -dijo- va a venir el flamenco pa librarse del encanto, que 
dura siete días y yo haré lo que deba de hacer. 

»Ni bien concluyó estas palabras, cuando oyó el ruido de un vuelo y vido caer a 
orillas de la fuente al flamenco, grande como un ñandú y colorao como sangre 
e'toro. 
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»A gatas aguantó las ganas que tenía de echársele encima, ahí no más, y se 
agazapó más bajo en su escondrijo. 

»Para esto el pajarraco, parao en una pata a la orillita mesma del agua, miraba 
pa'lao que iba a salir el sol y quedó como dormido. Pero Dolores, que no largaba su 
frasquito, estaba sabiendo lo que sucedería. 

»En eso se asomó el sol y al flamenco le dio un desmayo, que lo tumbó panza 
arriba en el agua, de donde al pronto quiso salir en la forma de un enano. 

»Dolores, que no aguardaba otra cosa, echó mano a la cintura, sacó el cuchillo, 
lo despatarró de un empujón al monstruo, lo pisó en el cogote como ternero, y por 
fin hizo con él lo que debía hacer, pa que aquel bicho indino no anduviera más 
codiciando mujeres. 

»El enano salió gritando pa la selva, con las verijas coloriando, y cuando 
Dolores jue a mirar el palacio, ya no quedaba sino una humareda5 y un tropel de 
mujercitas del grandor de un charabón de quince días que venía corriendo en su 
dirición. 

»Dolores, que muy pronto reconoció a su morochita del Paraná, se arrancó el 
manojo de plumas que traiba colgao al pescuezo, las roció de agua bendita y le 
dibujó a su prenda una cruz en la frente. 

»La paisanita empezó a crecer y, cuando llegó al altor que Dios le había dao 
endenantes, le echó los brazos al pescuezo a Dolores y le preguntó: 

»-¿Cómo te llamas, mi novio? 
»-Dolores -¿y vos? 
»-Consuelo. 
»Cuando volvieron del abrazo, se acordaron de las tristes compañeras y el 

paisanito las desembrujó del mesmo modo que a su novia. 
»Después las llevaron hasta donde estaba el bote y, de a cuatro, jueron 

cruzando el río hasta las cuatro últimas. 
»Y ahí quedaron Dolores y Consuelo, mano a mano con la felicidad que ella 

había ganao por bonita y él por corajudo. 
»Años después, se ha sabido que la pareja se ha hecho rica y tiene en la isla 

una gran estancia con miles de animales y cosechas y frutas de todas layas. 
»Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene encadenao al frasco del encanto y nunca 

este bicho malhechor podrá escapar de ese palenque, porque el corazón del 
caburé tiene el peso de todas las maldades del mundo.»  
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- XIII - 

 
Después de dos días de marcha, sin peripecias, llegamos al pueblo de Navarro, 

un domingo por la mañana. 
Tomando una calle poblada, pasamos por la plaza frente a la iglesia petiza, y 

nos bajamos en un almacén a hacer la mañana. 
Por ser día festivo, había gente a porrillo y un antiguo amigo de mi padrino se 

acercó a saludarlo, con muchos agasajos y recuerdos. 
Nunca me gustaron amontonamientos y menos cuando el alcohol menudea, de 

suerte que me apreté la barriga contra el mostrador, a fin de ocupar poco sitio, y 
espié lo que sucedía en torno sin entreverarme. 

Oí que el desconocido amigo de don Segundo le hablaba de riñas de gallos, 
instándolo a que fuera esa tarde testigo de una casi segura victoria suya sobre un 
forastero del Tandil. 

Una hora pasó para mí sin diversión, viendo entrar y salir al paisanaje 
endomingado, que nos miraba de soslayo, observando con disimulo el porte 
salvaje y rudo de mi padrino. 

Para mí todos los pueblos eran iguales, toda la gente más o menos de la misma 
laya y los recuerdos que tenía de aquellos ambientes, presurosos e inútiles, me 
causaban antipatía. 

Marcó el reloj el medio día y, por un pasadizo angosto, pasamos del despacho 
de bebidas al comedor, más tranquilo. 

En un lugar sombreado, nos sentamos a comer. 
Habría en todo unas veinte mesas, con manteles manchados por violáceos 

recuerdos de vino. Los cubiertos eran de un metal dudoso y los tenedores tenían 
torcidas las puntas, de tanto pegar contra las lozas rudas, en busca de algún 
bocado esquivo. Los vasos eran de vidrio espeso y turbio. En el vasto recinto 
bostezaba una desesperante atonía.  

El mozo nos saludó con una sonrisa de complicidad, que no alcanzamos a 
comprender. Tal vez le pareciera una excesiva calaverada para dos paisanos, eso 
de almorzar en la «Fonda del Polo». 

-Sírvanos de lo que haya -ordenó don Segundo. 
Yo miraba a mi alrededor. 
En un lugar central, tres españoles hablaban fuerte y duro, llamando la atención 

sobre sus caras de baturros o dependientes de tienda. Vecino a la entrada, un 
matrimonio irlandés esgrimía los cubiertos como lapiceras; ella tenía pecudas las 
manos y la cara, como huevo de tero. El hombre miraba con ojos de pescado y su 
cara estaba llena de venas reventonas, como la panza de una oveja recién 
cuereada. 

Detrás nuestro, un joven rosado, con párpados y lacrimales lagañosos de 
«mancarrón palomo», debía ser, por su traje y su actitud, el representante de 
alguna casa cerealista. 

-Yo he visto las romerías de Giles -decía uno de los españoles- y no se 
diferencian en nada de las de aquí.  
  Otro, de la misma mesa, dialogaba con un vecino sobre el precio de los cerdos y 
el cerealista intervenía, opinando con gruesas erres alemanas. 
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Tratando de hacerse olvidar un momento, un hombre grande y gordo, solitario 
frente a su mantel cargado de manjares, callaba, comía y bebía. Sólo levantaba de 
vez en cuando, la cabeza del plato, y parecía entonces llenarse de satisfacción el 
comedor aburrido. 

Una vez se interrumpió para llamar al mozo, decirle quién sabe qué, a propósito 
de una botella, y palmearle el lomo con protección cariñosa. 

En el rincón opuesto al nuestro, como empujados por el ruido, una yunta de 
criollos miraba en silencio. Uno de ellos tenía una hosca onda volcada sobre el ojo 
izquierdo y los dos estaban tostados de gran aire. 

Comieron apurados. A los postres rieron sin voces, las bocas sumidas en sus 
servilletas. 

Pero uno de los españoles relataba el suicidio de un amigo: 
-Vino de una farra, se sentó al borde de la cama en que su mujer dormía, tomó 

el revólver y delante de ella: ¡pafff!  
El de las romerías seguía pesadamente sus comparaciones con Giles. 
Con gran contento pagamos nuestra comida, aunque cara, y salimos al sol de la 

calle. 
Al tranco fuimos para el reñidero, que don Segundo conocía, y metimos los 

caballos a un corralón donde les aflojamos la cincha. 
En el mismo corralón, había unas jaulas llenas de cacareos y el público, que 

como nosotros llegó temprano, comentaba la sangre y el estado de los animales. 
Nos acomodamos en el redondel, como patos alrededor del bañadero. 
Llegó el juez que se sentó frente a una balanza, colgada sobre la cancha. 

Vinieron los dueños con sus respectivos gallos, que se pesaron colgándolos 
envueltos en un pañuelo. Después se eligieron las púas, se hizo el depósito de los 
quinientos pesos jugados, y cada cual salió a calzar su campeón. 

Don Segundo me explicó en cortas palabras las condiciones de la pelea. 
Esperamos. 
Un poco aturdido por el movimiento y las voces, miraba yo el redondel vacío, 

limitado por su cerco de paño rojo, y los cinco anillos de gente colocados en 
gradería, formando embudo abierto hacia arriba. 

En el intervalo de espera, se discutieron las probabilidades en favor de ambos 
animales. Sería la riña, al parecer, un combate rudo y parejo. Los gallos eran de 
igual peso, de igual talla. Cada uno había pisado por tres veces la arena para salir 
vencedor. 

El público enumeraba los detalles de la pesada, buscando algún indicio de 
superioridad. El bataraz fallaba en el pico, levemente quebrado hacia la punta, del 
lado izquierdo, pero tenía no sé qué tranquilidad, que el giro no compensaba con 
su mayor viveza. 

La expectativa se hizo más tensa, cuando los combatientes fueron depositados, 
en postura conveniente, por los dueños, en el circo. 

Sonó la campanilla. 
El giro había caído livianamente al suelo, ladeadas las alas como un chambergo 

de matón, medio encogido el pescuezo en arqueo interrogante, firme en el enemigo 
la pupila de azabache, engarzada en un anillo de oro. 

El bataraz, más burdo en alardes, se acercaba a pasos cortos, alta la cabeza 
agitada en pequeñas sacudidas de llama. 
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Se cerraron tres o cuatro apuestas sin importancia. La plata estaba al giro. 
En un brusco arranque, los gallos acortaron distancias. A dos centímetros, los 

picos se trabaron en un rápido juego de fintas. Las cabezas temblequeaban, 
subiendo, bajando. 

Y el primer tope sonó como guascazo en las caronas. 
Aprovechando los revuelos, que desnudan al combatiente, juzgamos los 

cuerpos, los muslos, la respectiva capacidad de violencia o ligereza. Luego 
miramos en silencio, para traducir nuestra opinión en apuesta. 

-¡Treinta pesos al giro! 
-¡Doy cincuenta a cuarenta con el giro! 
La usura me pareció un insulto de compadre logrero, que aprovecha una tara 

para envalentonarse. El bataraz sentía su defecto del pico. Espié minuciosamente. 
El giro cargaba de firme, el buche pegado a su contrario, que le daba un poco el 

flanco, cruzando el pescuezo. Pero el bataraz, cuando se sentía picado en las 
plumas del cogote, zafaba el encontrón echando casi al suelo la cabeza, de modo 
que los puazos pasaran por encima, sin herirlo. Maldije del dueño que largaba al 
reñidero un animal tan noble, en condiciones desventajosas. 

Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afanosos los picos buscaban los 
verrugones de las crestas o un desgarrón de pellejo para asegurar el bote. 

Las apuestas, dando usura, caían con persistencia de gotera. 
Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamente, sin que variara el aspecto del 

combate. Mis simpatías estaban por el bataraz que, no habiéndose empleado a 
fondo, resistía las cargas del giro, incapaz de inferirle una herida grave. Pero 
¿sabría mi favorito emplear su vigor en caso de tomar la ofensiva? 

Mi atención se había hecho sutil. Mis ojos como mis oídos, percibían hasta las 
fibras íntimas, las dos vidas que a unos pasos de mi asiento batallaban a muerte. 

Pertinazmente el giro seguía empujando con el buche, agravando así el silbido 
de su respiración  penosa, y noté que aflojaba en su juego de pico. 

-¡Quince a diez da el giro! 
Nuevamente la usura me daba en el rostro su cachetada. 
-¡Pago! -respondí. 
-¡Veinte a quince al giro! 
-¡Pago! 
Y así, no sé cuantas veces, tomé posturas en que arriesgaba plata 

penosamente ganada en mis rudas andanzas. Algunos del público me miraron 
como se mira a un loco o a un sonso. Para ellos el giro no tenía más que insistir en 
su trabajo, acentuando su victoria hasta el anonadamiento del bataraz. Herido por 
esas miradas que me trataban de bisoño y, excitado por el empeño de mi dinero, 
me concentré en la pelea hasta identificarme con el gallo en quien había puesto mi 
cariño y mi interés. 

Hice mi plan. Era necesario permanecer en la defensiva, evitando el golpe 
decisivo, salvando en media hora de resistencia, y tirar hacia abajo a cada picada 
del contrario. 

El bataraz parecía haberme entendido.  
De pronto un murmullo de sorpresa sofocó al público. El giro se había 

despicado. Un triangulito rojo yacía en la tierra barrida del reñidero. 
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-¡Se igualaron los picos! -no pude dejar de gritar, agregando con insolencia-: 
¡Voy treinta pesos derecho al bataraz! 

Pero la plaza se había dado vuelta como guayaca vacía. 
-Treinta a veinticinco contra el despicao -decía otro. 
Me reproché con rabia no haber aprovechado la usura para jugar más. Desde 

ese momento, los partidarios del giro se harían ariscos. 
Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los gallos descansaban 

apuntalándose en el peso del enemigo. 
Con seguridad el bataraz tomó la iniciativa, se aferró a una picada de plumas 

sanguinolentas, golpeó dos veces, reciamente, sin largar. 
El giro cloqueó como una gallina cascoteada y comenzó a dar vueltas de 

derecha a izquierda, el cuello lastimosamente estirado, la respiración atrancada en 
un ronquido de coágulos. En su cabeza carmínea y como verrugosa,había 
desaparecido el pequeño lente hostil de su mirada. 

-¡Sta ciego y loco! -sentenció alguien. 
En efecto, el animal herido, después de repetir sus círculos maquinales, como 

en busca de una mosca imaginaria, picoteaba el paño del redondel, dando la 
espalda del combate. En su cabeza como vaciada sólo vivía un quemante 
bordoneo, cruzado de dolores agudos como puñaladas. 

Pero ningún cristiano o salvaje es capaz de imaginar la saña de un gallo de riña. 
Ciego, privado de sentidos, el giro continuaba batiéndose contra un fantasma, 
mientras el bataraz, paciente, buscaba concluirlo en un golpe decisivo. 

Sin embargo el cansancio, fuerza incontrastable cuyo coma sentíamos caer en 
el reñidero, hacíase casi perceptible al tacto. Era algo que se enredaba en las 
patas de los combatientes, sujetaba sus botes, nos oprimía las sienes. 

-¿La hora? -preguntó alguien. 
-Faltan dos minutos -pronunció el juez. 
Comprendí que el reloj se convertía en mi peor enemigo.  
Mi gallo se agotaba, enredándose en las alas y la cola del giro. E 

inesperadamente éste se rehízo, situó a su adversario por el tacto, le dio un 
encontronazo que lo echó al suelo. 

-¡Cincuenta pesos a mi gallo giro! -vociferó el dueño. 
-¡Pago! -respondí, olvidado de mi lástima reciente. 
Y el bataraz volvió sobre el golpe, fortalecido de rabia, tomó una picada, clavó 

las espuelas certeras en el cráneo ciego y deforme. 
El giro se acostó lentamente, en un entumecimiento de muerte, cloqueó apenas, 

estiró el cuello, clavó el pico roto. 
Sonó la campanilla. 
Los hombres enormes entraban al redondel. 
El dueño del giro alzó una maza sangrienta y blanda. 
El otro acariciaba un bulto de músculos aún hirvientes de rabia. 
Hacia mí se estiraban manos cargadas de billetes, también como cansados. 

Hice un rollo voluminoso que guardé en mi tirador y salí al corralón. 
Allí lo encontré a mi bataraz, asentado todavía   en la mano de su dueño, que lo 

acariciaba distraídamente, alegando con un grupo sobre las vicisitudes de la pelea. 
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Y vi que el gallo miraba curiosamente en derredor, volviendo a nacer a la 
sorpresa calma de la vida ordinaria, después de un delirio que lo había poseído, tal 
vez a pesar suyo, como un irresistible mandato de raza. 

Don Segundo me tomó el brazo y lo seguí para la calle, a la cola de la gente 
que se retiraba. 

Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la tarde dorada, hacia un puesto de 
estancia, en que don Segundo había parado en ocasión de algunos arreos. 

Mi padrino me hacía burla por mi audacia en el juego, pretendiendo que en caso 
de pérdida no hubiera podido pagar las apuestas. 

Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi tirador y conté, apretándolos bien 
en una esquina para que no me los llevara el viento. 

-¿Sabe cuántos, don Segundo? 
-Vos dirás. 
-Ciento noventa y cinco pesos. 
-Ya tenés pa comprarte una estancita. 
-Unos potros sí.  
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- XIV - 

 
Tusé mis caballos, chiflando de contento, y acomodé mis prendas con'prolija 

satisfacción. Los pesos, que sentía hinchar mi tirador, me daban un aplomo de rico 
y pasé la mañana acomodando cuanto tenía para ponerlo todo a la altura de mi 
riqueza. 

Iríamos a una feria, ruidosamente anunciada por los rematadores lugareños, y 
como allí encontraría mucha gente del reñidero, no quería desmerecer la fama 
adquirida con mis apuestas, exponiendo una pobreza desaliñada. 

A las once salimos del puesto, despidiéndonos de nuestros amigos hospitalarios 
y nos dirigimos cruzando el pueblo hacia los locales del remate.  

Tomamos una calle desierta. Pasamos al galope por la plaza principal y, a las 
dos cuadras, paramos frente a un almacén. A los costados de la entrada, 
cabalgando unos cuartos de yerba, lucían sus colores vistosos unos sobrepuestos 
bordados. 

Atamos nuestros caballos en dos gruesos postes de quebracho, pulidos por los 
cabrestos, y entramos, pues mi padrino quería hacer unas compras. Había olor a 
talabartería, yerba y grasa. 

El pulpero se agachaba para escuchar el pedido, como perro frente a una 
vizcachera. 

-Dos ataos de tabaco «La hija'el toro» -dijo don Segundo. 
-¿Picadura? 
-¡Ahá!... Una mecha pa'l yesquero, un pañuelo d'esos negros y aquella fajita 

que está sobre del atao de bombachas. 
Nos sorprendió como un porrazo una voz autoritaria: 
-¡Dese preso, amigo! 
En la puerta se erguía la desgarbada figura de un policía, cuyas mangas 

subrayaban los escasos galones de cabo.  
Haciéndose el desentendido, don Segundo abrió los ojos para buscar en 

derredor al hombre en causa. Pero no había más que nosotros. 
-¡A usté le digo! 
-¿A mí, señor? 
-Sí, a usté. 
-Güeno -replicó mi padrino, sin apurarse-, espéreme un momento que cuantito 

el patrón me despache vi a atenderlo. 
Atónito ante aquella insolencia, el cabo no halló respuesta. El patrón, en 

cambio, maliciando un barullo, desordenaba con manos temblonas sus trastos, 
completamente olvidado de los pedidos que se le habían hecho. 

-La fajita está allí -decía mi padrino con paciencia. Ese pañuelo floriao no... 
aquel otro negrito que tocó ricién. 

Sintiéndose bochornosamente olvidado, el cabo volvió por sus cabales: 
-¡Si no viene por las güenas, lo vi a sacar por la juerza! 
-¿Por la juerza? 
Don Segundo pensó un rato, como si de pronto le hubieran propuesto hacer 

encastar mulas con gaviotas.  
-¿Por la juerza? -repitió revisando al cabo enclenque con su mirada de hombre 

fornido. Y luego pareciendo comprender: 
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-Güeno, vaya buscando los compañeros. 
El cabo palideció sin dar seguimiento a una intención de paso. 
Don Segundo arregló sin premura su paquete, salió, no sin despedirse del 

azareado bolichero, y montó a caballo. El cabo amagó un manotón a las riendas, 
que quedó a medio camino. 

-No -dijo don Segundo, como si se equivocara sobre los designios del cabo. 
Déjelo no más que dende el año pasao sé andar solito. 

Lastimosamente el policía sonrió, festejando el chiste. 
En un gran salón desamueblado, frente a un enorme mapa de la provincia, 

estaba sentado el comisario panzón y bigotudo. 
-Aquí están, señor -dijo el cabo, recobrando coraje. 
-Aquí estamos, señor -repitió don Segundo-, porque el cabo nos ha traído. 
-Ustedes son forasteros ¿no? -inquirió el mandón. 
-Sí, señor.  
-¿Y en su pueblo se pasa galopiando por delante'e la comisaría? 
-No, señor... pero como no vide bandera ni escudo... 
-¿Ande está la bandera? -preguntó el comisario al cabo. 
-La bandera, señor, se la hemoh'emprestao a la Intendencia pa la fiesta'e'el 

sábado. 
El comisario se volvió hacia nosotros: 
-¿Qué oficio tienen ustedes? 
-Reseros. 
-¿De qué partido son? 
Como si no entendiera el carácter político de la pregunta, mi padrino contestó 

sin pestañear: 
-Yo soy de Cristiano Muerto..., mi compañerito de Callejones. 
-¿Y las libretas? 
Lo mismo que había hecho un chiste con nuestra procedencia, don Segundo 

inventó un personaje: 
-Las tiene, allá, don Isidro Melo. 
-Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la comisaría y si se olvidan yo les 

vi a ayudar la memoria.  
-¡No hay cuidao! 
Afuera, cuando estuvimos solos, don Segundo rió de buena gana: 
-Güen cabo..., pero no pa rebenque. 
La feria era para mí una novedad. Cuando llegamos, estaban concluyendo de 

clasificar la hacienda en lotes, disponiéndolos en los corrales. Aquello parecía un 
rodeo, dividido en cuadros por los alambrados como una masa para hacer 
pasteles. La peonada que llevaba y traía los lotes era numerosa y, tanto entre ellos 
como entre los peones de las estancias, se veían paisanos lujosos en sus aperos y 
su vestuario. ¡Qué facones, tiradores y rastras! ¡Qué cabezadas, bozales, estribos 
y espuelas! ¡Si ya me estaba doliendo la plata en el tirador! 

A la sombra de un ombú, al lado del gran galpón del local, se asaba la carne 
para los peones y el pobrerío. Había como elegir entre los asadores que, aquí 
ensartaban un costillar de vaquillona, allá un medio capón o un corderito entero, de 
riñones grasudos. 
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Los dueños de la feria, así como los estancieros y los clientes de consideración, 
tenían adentro acomodada una mesa larga, con muchos  vasos y servilletas y 
jarras y frascos y hasta tenedores. Adentro, también, vecino al comedor, había un 
despacho de bebidas con sus escasos feligreses. 

Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero de pella dorada por el fuego. 
¡Carnesita sabrosa y tierna! «Lástima no tener dos panzas», decía con 
desconsuelo don Segundo. 

Enseguida que sus mercedes de la mesa se hartaron de embuchar, salió el 
rematador y su comitiva en un carrito descubierto y empezó la función. El 
rematador dijo un discurso lleno de palabras como: «ganadería nacional», 
«porvenir magnífico», «grandes negocios»... y «dio principio a la venta» con un 
«lote excepcional». 

Alrededor del carrito, a pie o montados en caballos de los peones de la feria, 
estaban los ingleses de los frigoríficos, afeitados, rojos y gordos como frailes bien 
comidos. Los invernadores, tostados por el sol, calculaban ganancias o pérdidas, 
tirándose el bigote o rascándose la barbilla. Los carniceros del lugar espiaban una 
pichincha, con cara de muchacho que se va a alzar las achuras de   -182-   una 
carneada. Y el público, formado por la gente de huella y de estancia, conversaba 
de cualquier cosa. 

Sin alternativas pasó la tarde. La garganta del rematador no daba más de tanto 
gritar y mis orejas de tanto oírlo. 

Empezaban a marchar las tropas. 
Un hombre de los de la feria, que conocía a don Segundo, nos habló para un 

arreo de seiscientos novillos destinados a un campo grande de las costas del mar. 
El paisano encargado de entregar el lote era un viejito de barba blanca, petizo y 
charlatán. Después de mostrarnos la hacienda, nos convidó a tomar la copa. Iba 
montado en un picacito overo, que le había codiciado toda esa mañana viéndolo 
trabajar. De a poquito, mientras nos dirigíamos al despacho, fui tanteando la 
posibilidad de una compra, que las perspectivas del largo arreo hacía casi 
necesaria. Pero el hombre nos hablaba de los novillos: 

-Güena, animalada señor, y bien arriadita. 
Frente al galpón, se le descolgó al picazo por la paleta y sonó el lucido juego de 

botones de su tirador, cuando tocando el suelo, sus pies barajaron el peso del 
cuerpo con golpe sordo. 

Entramos. 
Nuestro hombre se encaró con un anciano medio ebrio: 
-Aquí habías de estar vos, haciendo gárgaras como sapo en el barro. 
-Con las copas que me pagas ¿no? -respondía el viejo de sonrisa envinada y 

ojos vagos. 
-¡Al propósito vine al mundo pa mantener borrachos! 
-¿Por qué no dentrás de polecía, hermano? 
Mientras tomábamos nuestras sangrías, volví a hablar del picazo: 
-Es ponderao pa'l trabajo. 
-Vea, señor, no es por decirlo, pero tengo unos pingos medio güenones. Éste 

que ando es uno de los más mejorcitos y corajudo pa'l porrazo. Vez pasada, 
cuando era redomón, traiba yo unas vacas por cuenta de un inglés Guales. Venía 
cuidándolas por chúcaras, cuando cata aquí que cruzando cerca de un puesto, se 
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me atraviesa en el callejón una señora a salvar unos patitos. Ya se me entró a 
remolinear la hacienda. «Hágase a un lao señora», le grité. «¿Que me haga a un 
lao?» «Sí, señora, se lo decijo como un servicio». «¿Y a mí, qué me importa de su 
hacienda?» Yo estaba cerquita della y me iba dentrando rabia de verla tan 
enteramente porfiada, cuando pa mejor comenzó a echarme con madre y todo a 
loh'infiernos. ¡Dios me perdone! Le cerré las espuelas al picazo y la alcé por los 
elementos. 

Aunque la prueba fuera buena para el caballo, me pareció aquel proceder un 
tanto salvaje. Sin dar mi opinión sobre el tal suceso, siguiendo la plática, resulté 
dueño del picazo por cincuenta pesos. 

De pronto el viejo borracho, olvidado por nosotros en su rincón, comenzó a 
observarlo muy sonriente a mi padrino. Con expresión de quien medita una 
picardía lo interpeló: 

-¿Cómo te va, Ufemio? 
¿Quién sos vos? -interrogó mi padrino, con un tono que me hizo comprender 

que no ignoraba la filiación del borracho. 
-¿Ya no conocés a tuh'ermanos? 
-Debe ser por los muy muchos que tengo en las pulperías.  
-¿Y me has de negar que soh'Ufemio Díaz? 
-¿Días?..., y algunos meses -consintió mi padrino. 
-¡Gaucho pícaro! -dijo el borracho, adelantándose hacia nosotros. Yo soy Pastor 

Tolosa, conocido por Lazarte, vecino viejo del Carmen de Areco..., y vos sos 
Segundo Sombra. ¿No te acordás? -insistió, mostrando la cicatriz de un tajo que le 
cruzaba la frente. Yo era diablo pa'l cuchillo. Aura soy viejo y cualquier sonso me 
grita -señalaba con la barba a nuestro compañero de mesa. En esos tiempos, sólo 
un toro como vos era capaz de cortarme. 

El hombre se nos sentó en la mesa. Mi padrino lo miraba, sonriéndole como se 
sonríe a un recuerdo, y lo dejaba hablar. 

-¿Y te acordás de las fiestas en lo de Raynoso, ande nos conocimos? 
-Me acuerdo, ahá..., me mandaron que te cuidara porque eras medio aplicao al 

frasco y de yapa aficionao al barullo. 
-¡Ahá!..., y me viniste a cuidar, gaucho sagaz..., y al último fuiste voh'el que 

metió el bochinche. Más de cuatro salieron cortaos y se apagaron las luces a 
ponchazos y el hembraje juia a los gritos..., y vos ni un arañón te agenciaste en el 
entrevero. ¡Qué tiempos! Y un día por probarnos, jugando, me dejaste de recuerdo 
este pajarito que me canta todas las mañanas: ¡bicho-feo! ¡bicho-feo! 

Nos reíamos todos. 
Mi padrino se levantó y se dieron un gran abrazo con aquel viejo amigo, que 

quería seguir la charla de los años pasados. No teníamos tiempo. Trabajosamente 
nos despedimos. Nos entregaron la tropa, y marchamos con los demás peones a la 
caída de la noche. 

Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debimos contar, aunque sin mayores 
contratiempos. Los animales que llevábamos, eran flacos y dispuestos. Sin 
embargo, tres días antes de entregar el arreo, pasamos un mal rato. La hacienda 
venía sedienta, pues nos faltaban aguadas naturales y estancieros conocidos que 
nos sacaran del apuro. 
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Habíamos pasado una noche de pesadez tremenda, defendiéndonos de los 
mosquitos, con un fueguito de biznaga por demás pobre. El  campo sudaba por 
dondequiera, cuando salimos de mañana. 

Después cayó un golpe de lluvia. Las reses se nos alborotaron. En los charcos 
que había dejado el chaparrón, se amontonaban ensuciando enseguida el agua, no 
chupando más que barro. 

El capataz iba afligido con esa desesperación del animalaje, que para mejor no 
podía sino aumentar con el sol y el movimiento. 

A eso de las diez enfrentamos una estancia. 
No hubo nada que hacer. Los animales después de olfatear con ansia, se 

largaron a correr por el callejón. Inútilmente quisimos apurarlos para que pasaran 
derecho. En una porfía incontenible, atropellaron los alambrados que primero 
resistieron haciéndolos caer. Hasta los enredados, no cejaban en su empuje a 
pesar de tajearse o caer de lomo. Y en seguida ¡qué habíamos de sujetarlos por el 
campo! 

Las casas estaban cerca y, atrás de un potrerito alfalfado, había un cañadón 
bordeado de sauces. Nos separaban de él otro alambrado y un cerco de cañas. 
Corríamos sin esperanza por delante de los brutos sedientos. El alambrado sufrió 
la misma suerte que el anterior y el cerco de caña no pudo sino crujir y quebrarse 
ante la avalancha ciega. 

Las bestias se sumían en el agua bebiendo atropelladamente. Otros se 
echaban. Otros les pasaban por encima con peligro de ahogarlos. Nosotros no 
teníamos más tarea que la de impedir las montoneras y ordenar en lo posible aquel 
tumulto. 

Los peones de la estancia, que habían oído el tropel o visto la disparada, nos 
ayudaban. 

Vino el patrón y nuestro capataz, jadeante por las corridas y algo asustado, 
explicó la cosa, proponiendo pagar los daños. 

Por suerte, el hombre tomó bien nuestro involuntario asalto y, lejos de 
incomodarnos, nos hizo acompañar con su gente después de saciada la sed de la 
hacienda. 

Tuvimos que degollar un animal por demás estropeado en los alambres y curar 
algunos otros. 

Salvo esto, todo siguió como antes, hasta llegar a destino.  
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- XV - 

 
¡Qué estancia ni qué misa! Ya podíamos mirar para todos lados, sin divisar más 

que una tierra baya y flaca, como asonsada por la fiebre. Me acordé de una noche 
pasada al lado de mi tía Mercedes (dale con mi tía). Los huesos querían como 
sobrarle el cuero y estaba más sumida que mula de noria. Pero mejor es que lo 
sangren a uno los tábanos y no acordarse de esas cosas. 

Habíamos dejado la tropa en un potrero pastoso, antes de que nos mandaran 
para la costa, a hacer noche y descansar en un puesto. 

¡Bien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos blanquear como un huesito en la 
llanura amarilla. A un lado tenía un álamo, más pelado  que paja de escoba, al otro 
tres palos blancos en forma de palenque. La tierra del patio, despareja y 
cascaruda, más que asentada por mano de hombre parecía endurecida por el 
pisoteo de la hacienda que, cuando estaba el rancho solo, venía a lamer la sal del 
blanqueo. 

Don Sixto Gaitán, hombre seco como un bajo salitroso y arrugado como lonja 
de rebenque, venía dándonos, de a puchitos, datos sobre la estancia. Eran 
cuarenta leguas en forma de cuadro. Para el lado de la mañana, estaba el mar, que 
solo la gente baqueana alcanzaba por entre los cangrejales. En dirección opuesta, 
tierra adentro, había buen campo de pastoreo; pero eso estaba muy retirado del 
lugar en que nos encontrábamos. 

Bendito sea si me importaba algo de los detalles de aquella estancia, que 
parecía como tirada en el olvido, sin poblaciones dignas de cristianos, sin alegría, 
sin gracia de Dios. 

Don Sixto hablaba de su vida. Él pasaba temporadas en el rancho solitario. La 
familia estaba allá, en un puesto cerca de las casas.  Tenía un hijito embrujado que 
le querían llevar los diablos. 

Miré a don Segundo, para ver qué efecto le hacía esta última parte de las 
confidencias. Don Segundo ni mosqueaba. 

Me dije que el paisano del rancho perdido debía tener extraviado el 
entendimiento y dejé ahí reflexiones, porque bastante tenía con mirar el campo y 
más bien hubiese deseado hacer preguntas acerca del mar y de los cangrejales. 

Aunque el arreo sea bueno, y no le haya sobado al resero el cuerpo más que lo 
debido, siempre se apea uno con gusto de los aprestados cojinillos para ensayar 
pasos desacostumbrados. El palenque, con sus postes blancos, llamó más mi 
atención de cerca, mientras desarrugaba a manotones el chiripá y aflojaba las 
coyunturas. 

Don Segundo me dijo riendo: 
-Son espinas de un pescao del que entuavía no has comido. 
-Hace más de cincuenta años -explicó don Sixto- que la ballena, tal vez 

extraviada, vino a morir en estas costas. El patrón   se hizo llevar el güeserío a las 
casas, «pa adorno» decía él. Aquí ha quedao este palenquito. 

-Mirá que bicho pa asarlo con cuero -dije, temeroso de que me estuvieran 
tomando por sonso. 

-Estas son tres costillas -concluyó don Sixto, agregando para cumplir con su 
deber de hospitalidad. Pasen adelante si gustan; en la cocina hay yerba y 
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menesteres pa cebar..., yo voy a dir juntando unas bostas y algunos güesitos pa'l 
juego. 

A la media hora de una conversación interrumpida por el lagrimeo y la tos que 
me imponía la humareda espesa de la bosta, gané el campo so pretexto de ver 
para dónde se había recostado mi tropilla. 

Más vale el campo, por fiero que sea, que estar tosiendo a la orilla del fuego 
como vieja rezadora. 

Mi tropilla se había alejado caminando con cautela de quien está revisando 
campo para comprar, despuntando los pastos, mirando a veces en derredor o a lo 
lejos, como buscando un punto de referencia. El picazo en que iba  montado, 
relinchó. La yegua madrina alzó la cabeza, desparramando un tropel de notas de 
su cencerro. Todos los caballos miraron hacia mí. ¿Por qué estábamos así 
desconfiados y como buscando abrigo? 

Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar mirando el horizonte. La yegua 
Garúa olfateó hacia el mar y nos pusimos a seguir aquel rumbo, como una 
obligación. 

-¡Campo fiero y desamparao! -dije en voz alta. 
Íbamos por un pajal descolorido y duro que los caballos husmeaban 

despreciativamente, con algo de alarma. También yo sentía un presagio de 
hostilidad. 

Cruzábamos unas lagunitas secas. No sé porqué pensé en lagunas, dado que 
ninguna diferencia de nivel existía con el resto de la pampa. 

-¡Campo bruto! -dije otra vez, como contestando a un insulto imaginario. 
De atrás de unos junquillales voló de golpe una bandada de patos, apretada 

como tiro de munición. El bayo Comadreja plantó los cuatro vasos, en una sentada 
brusca, y bufó a lo  mula. Quedamos todos quietos, en un aumento de recelo. 

Atrás de los junquillales, vimos azulear una chapa de agua como de tres 
cuadras. Volaron bandurrias, teros reales y chajás. Parecían tener miedo y 
quedaron vichándonos desde el otro lado del charco. Sabían algo más que 
nosotros. ¿Qué? 

Garúa trotó dando un rodeo, seguida por Comadreja, y bajó hacia el agua. 
Nosotros quedamos a orillas del pajonal. 

El barro negro que rodeaba el agua, parecía como picado de viruelas. Miles de 
agujeritos se apretaban en manada unos contra otros. Unos pocos cangrejos 
paseaban de perfil, como huyendo de un peligro. Me pareció que el suelo debía de 
sufrir como animal embichado. 

-Ahá -dije- un cangrejal -y me pregunté por qué me había dado ese día por 
hablar en voz alta. 

Como si mi palabra hubiese sido voz de mando, voló de un solo vuelo la 
sabandija. Garúa y Comadreja, castigadas por repentino terror, corrieron hacia 
nosotros. Dudé de mis ojos. Garúa había perdido sus cuatro patas y avanzaba 
apenas arrastrándose sobre el vientre. Y el barro se abría como un surco de agua. 
«Murió la yegua», me dije. Pero Garúa, tirada sobre el costillar, remaba con las 
cuatro patas, avanzando como si nadara, con tanta rapidez, que no daba tiempo a 
que la tierra, desmoronada en sinuosa herida, se juntara tras ella. Aquello hizo un 
ruido sordo y lúgubre, hasta que la yegua pisó firme. «Linda madrinita baquiana», 
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murmuré con emoción y recordé que me había sido vendida por un paisano del 
Rincón de López. Sí, pero ¿y mi bayo? 

Comadreja se había detenido ante la caída de Garúa. Dos veces intentó 
echarse al cangrejal, para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que volver atrás, después 
de haberse perdido casi totalmente, salvándose a pura energía, con quejidos de 
esfuerzo. 

Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su dirección, recordando el camino 
seguido hoy por la yegua. Me encomendé a Dios, para que no me dejara desviar ni 
un metro de la dirección que recordaba. En una atropellada alcancé con ansia el 
lugar en que estaba Comadreja,que se entreveró con sus compañeros, y al grito de 
«¡Vuelva!», salí, yegua en punta, para el lado del campo firme. 

Pasado el apuro, seguimos como muchachos castigados, hinchando el lomo y 
con las cabezas muy gachas. 

Llegando al rancho pensaba: La casa es la casa, en cualquier parte que esté y 
por pobre que sea. 

El rancho, antes tan miserable, me resultaba, al volver del paisaje, un palacio. Y 
sentí bien su abrigo de hogar humano, tan seguro cuando se piensa en afuera. 

Aunque todavía fuese temprano, mi padrino y don Sixto preparaban la comida 
en el patio. Me preguntaron por mi paseo. 

-Lindo no más. Casi pierdo el bayo contesté, e interrogado relaté el percance. 
Don Segundo comentó a manera de consejo: 
-El hombre que sale solo, debe golver solo. 
-Y aquí estoy -concluí con aplomo. 
Atardecía. El cielo tendió unas nubes sobre el horizonte, como un paisano 

acomoda sus coloreadas matras para dormir. Sentí que la soledad me corría por el 
espinazo, como un chorrito de agua. La noche nos perdió en su oscuridad. 

Me dije que no éramos nadie. 
Como siempre, andábamos de un lado para otro, en quehaceres de último 

momento. Íbamos del recado al rancho, del rancho al pozo, del pozo a la leña. No 
podía dejar yo de pensar en los cangrejales. La pampa debía sufrir por ese lado y... 
¡Dios ampare las osamentas! Al día siguiente están blancas. ¡Qué momento, sentir 
que el suelo afloja! Irse sumiendo poco a poco. Y el barrial que debe apretar los 
costillares. ¡Morirse ahogado en tierra! Y saber que el bicherío le va a arrancar de a 
pellizcos la carne... Sentirlos llegar al hueso, al vientre, a las partes, convertidas, en 
una albóndiga de sangre e inmundicias, con millares de cáscaras dentro, 
removiendo el dolor en un vértigo de voracidad... ¡Bien haiga! ¡Qué regalo el 
frescor de la tierra del patio, al través de las botas de potro! 

Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de luces. Atrás de cada uno de esos 
agujeritos debía haber un Ángel. ¡Qué cantidad  de estrellas! ¡Qué grandura! Hasta 
la pampa resultaba chiquita. Y tuve ganas de reír. 

Comimos, sin decir palabra, en unos platos de zinc, una «ropa vieja» en que la 
sal del charqui nos ofendía la boca. La galleta era como poste de quebracho y 
gritaba a lo chancho, cuando le metíamos el cuchillo. Para peor, no tenía sueño. 
Me quedé tomando mate en la cocina. El pabilo del candil, cansado de tanta grasa, 
quería caer por momentos y la llama chisporroteaba a antojo. Dos veces la 
enderecé con el lomo del cuchillo. Por fin la dejé, temiendo que me entrara rabia y 
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cediera a la tentación de fajarle al aparatito un planazo de revés, para que fuera a 
alumbrar a los demonios. 

Don Segundo tendía cama afuera y don Sixto estaba ya en el dormitorio, al cual 
había entrado mis jergas, creyendo así cumplir con el forastero. 

¡Linda cortesía, hacerlo dormir a uno en un aposento hediondo y seguramente 
poblado por sabandija chica! 

Apagué el candil, volqué la cebadura en el fuego, que se iba consumiendo, y fui 
a echarme  en mi recado, en la otra punta del cuarto de don Sixto. 

No hallaba postura y me removía como churrasco sobre la leña, sin poder dar 
con el sueño. Era como si hubiese presentido la extraña y lúgubre escena, que iba 
a desarrollarse entre las cuatro paredes del rancho perdido. 

Debió pasar algún tiempo. La luna volcó por la puerta una mancha cuadrada, 
blanca como escarcha mañanera. Vislumbraba los detalles del aposento: las 
desparejas paredes de barro, el techo de paja, quebrada en partes, el piso de tierra 
lleno de jorobas y pozos, los rincones en que negreaba una que otra cuevita de 
minero. 

Mi atención fue repentinamente llamada hacia el lugar en que dormía don Sixto. 
Había oído algo como una queja y un ruido de caronas. Antes de que imaginara 
siquiera qué podía ser aquello, lo vi confusamente, de pie sobre sus matras, en una 
postura de espanto. 

Sentándome de un solo golpe, hice espaldas en la pared, desenvainé mi 
puñalito, que había como siempre alistado entre los bastos, puestos como 
cabecera, y encogí las piernas de modo conveniente para poderme erguir en un 
impulso. 

Miré. Don Sixto dio con la zurda un manotón al aire. Fue como si hubiera 
agarrado algo. «No», dijo, ronco y amenazando, «no me han de llevar, so maulas». 
Con la ancha cuchilla que apretaba en su derecha, tiró al aire dos hachazos como 
para partir el cráneo de un enemigo invisible. Tuve la ilusión de que aquello que 
tenía aferrado con la mano izquierda, le asentara un recio tirón. Trastabilló unos 
pasos. «No», volvió a gritar, como aterrorizado, pero firme en su propósito de no 
ceder, «angelito... no me lo han de llevar». 

Con más saña, tiró puntazos en diferentes direcciones; después hachazos de 
derecha, de revés, con una violencia superior a sus fuerzas. Otro tirón lo llamó 
hasta la mitad del cuarto. Con más desesperación clamó, «M'hijo..., m'hijo no ha de 
ser de ustedes». Comprendí lo terriblemente angustioso de aquella alucinación. El 
hombre defendía a su hijo embrujado, con la desesperación del que no sabe si 
hiere. ¿Pero, cómo podía ser eso? Sin embargo, vi por tercera vez y claramente,    
los tirones y golpazos con que le hacían perder el equilibrio, don Sixto caía al 
suelo, volvía a incorporarse y se esgrimía nuevamente contra el vacío, repitiendo 
su estribillo: «No, no me lo han de llevar». 

La lucha inverosímil, de la cual yo sólo veía un combatiente, arreció en 
violencia. Los zamarrones aumentaban, las cuchilladas menudeaban a tontas y a 
locas, los gritos de desesperada negación se repetían con mayor frecuencia. Las 
fuerzas de don Sixto, disminuían mientras el tono de la voz llegaba por su angustia 
a hacérseme intolerable. Quería ayudarle, pero una cobardía, un anonadamiento 
desconocido, se opuso a los esfuerzos que hice por levantarme. No podía siquiera 
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hacer la señal de la cruz. El horror me tiraba los pelos para atrás de las sienes. Me 
debilitaba en un sudor copioso. 

Pensé en don Segundo y no pude llamarlo. ¿Cómo no oía? El pobre don Sixto, 
ya exhausto, había caído cerca mío, a unas cuartas, y luchaba con una tenacidad 
que duplicaba mi desesperación. 

Por fin la luz de la luna fue interceptada.  Comprendí que mi padrino estaba ahí. 
Escuché su voz tranquila: «Nómbrese a Dios». Lo vi entrar; tomó a don Sixto de un 
brazo haciéndolo poner de pie. «Sosiéguese güen hombre, ya no hay nada». 
También yo pude moverme y me acerqué a sostener a don Sixto que, a pesar de 
no ser la luz suficiente para ver claro, aparecía demacrado como por varios días de 
enfermedad. «Sosiéguese», repitió mi padrino. «Acompáñeme pajuera; ya no hay 
nada». Como un ebrio lo sacamos a la noche. 

Don Segundo le acercó al recado en que él había estado durmiendo. El hombre 
cayó como desgarretado. «Dejalo no más», me dijo mi padrino, «y vos sacá tus 
jergas y echate a dormir». 

Con recelo entré al cuarto, me santigüé, fui al rincón de mis pilchas y manotié, 
arrastrando lo que quiso venir conmigo. Ya don Segundo dormía, con un cojinillo 
de almohada, sobre el piso del patio. El otro estaba tirado como potrillo muerto. 
¿Dormir? ¡Cómo para dormir estaba por dentro! Nunca pensé que se pudiera tener 
tanto miedo junto.  
  Recién al aclarar, cuando mi padrino incorporándose me dio la garantía de que 
todo no había muerto, pude cerrar los párpados. 

Poco después desperté en un sobresalto. Ya el sol calentaba un tanto el cuerpo 
y un vientecito tierno se colaba entre la ropa. 

Don Segundo había arrimado su tropilla y tusaba uno de sus caballos. 
No vi ni señas de don Sixto. Como el sol sabe barrer el miedo, no me quedaba 

de mi angustia nocturna más que un peso en los nervios. 
Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido de la rondana, el culazo del balde 

en el agua, el canto de las goteras mientras recogía la soga, cuyos últimos tramos 
me enfriaron de agua las manos, me cantaban familiares palabras de optimismo. 
Me enjuagué bien la cabeza, el pescuezo, los brazos hasta el codo. Enseguida 
sentí mejor el viento y el sol. Mi fuerza de siempre corría a grandes impulsos por 
mis miembros. 

La mañana era linda, dorada, ágil. El desierto se alegraba de su descanso 
fresco. Unos teros pasaron, muy arriba, gritando su alegría.  Se oyeron, lejos, unos 
balidos. Una nube de gaviotas, chimangos y caranchos, giraba como trompo de 
aire, sobre alguna osamenta, allá, para el lado de los cangrejales. ¡Qué diablos, y 
la vida no afloja ni se aflige, porque a un animal o a un hombre, la noche le haya 
traído un mal rato! 

Como había preparado ya el mate, fui a convidarlo a don Segundo. 
-Güen día, padrino. 
-Güen día. 
Don Segundo rió mirándome: 
-¿Ya te ha güelto el alma al cuerpo? 
Me atreví a preguntar: 
-¿Y don Sixto? 
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-Se jue esta mañana a ver al muchacho que tiene enfermo. Quién sabe como lo 
halla. 

-¿Por qué?... ¿Le han traído una mala noticia? 
-¿Y qué más mala noticia querés que la de anoche? 
-¡Avise don! 
Tuve que ir en busca de la pava para seguir la cebadura. No había conseguido 

mayores datos sobre el enigma del pasado suceso.  ¿Por qué estaba tan seguro mi 
padrino de la gravedad del chico de don Sixto? ¿Creía en brujerías? Inútil 
calentarme la cabeza; ya me había dado cuenta de que don Segundo no me 
contestaría, esa mañana por lo menos. Pero ¡qué hombre que no concluiría nunca 
de conocer! ¿Sabría también de magia? ¿Esos cuentos que contaba, los contaba 
en serio? Y yo ¿creía o no creía? Me parece que sí, por el miedo que me daban 
esas cosas y por mi poca voluntad de meterme a averiguaciones. 

Monté el Picazo en pelos y fui a buscar mis caballos. De vuelta ensillé y 
echando unidas las tropillas por delante, marchamos hacia el potrero vecino, donde 
al día siguiente debíamos recoger hacienda alzada. No pude dejar de despedirme 
del fatídico ranchito, que ya tomaba su aspecto de hueso perdido, y dándome 
vuelta sobre el recado le grité: 

-¡Adiós, matrero viejo. Quiera Dios que el pampero te avente con tuito el 
pulguerío y tus penas de bichoco y tus diablos y brujerías!  
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- XVI - 

 
Al caer la tarde, después de haber andado unas ocho leguas por la misma 

pampa triste y haber comido un resto de carne asada, que yo traía a los tientos, 
avistamos la gente de la población que hacía tiempo veníamos contemplando, 
gozosos por su verdor fresco. Allí siquiera había unos sauces, unos perros, un 
corralito y unos dueños de casa. 

Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del día siguiente. De lejos nos 
veíamos entre nuestras tropillas, mudar de caballo, preparándonos lo mejor 
posible. Agarré mi moro, crédito para el rodeo, porque no quería andar fallando. Le 
acomodé el tuse, lo desranillé y habiéndole puesto los cueros, caí al rancho  
cortando chiquito al compás de la coscoja. Ya cruzábamos algunas palabras con 
los paisanos, en el palenque. Nos mirábamos los caballos ponderándolos 
cortésmente: 

-Lindo el bayito -dije a un hombre que se acababa de apear cerca mío- ha de 
ser de conseguir, dentrando al pueblo. 

-¡Azotes! -reía el paisano-. ¿Y su moro? 
-Medio dispuesto p'al dentro. Pero ¿qué va a hacer con una desgracia en el 

lomo? 
-¿Ande está la desgracia? 
-Un servidor -dije señalándome el pecho. 
-Este sí que es güeno -dijo un viejito flaco, acodillando su cebruno petizón, que 

no se movió más que un fardo de lana. 
-¡Ahá!... ¡Ponderan la juria'el sapo! -rió el del bayo. 
-No te fiés muchacho..., no te fiés de los gallos qu'entran a la riña dando el anca 

-aconsejó el viejo. 
Un hombre achinado y gordo, que desembarraba con el lomo del cuchillo las 

paletas de su overo pintado, arguyó señalando el espléndido alazán de don 
Segundo: 

-Ese es un pingo.  
Todos lo miraron con un silencio de asentimiento. 
Con su voz clara y tranquila, don Segundo explicó a la gente callada: 
-Lo cambié por unas tortas. 
Cuando pasó la risa insistió imperturbable: 
-El otro debía estar en pedo. 
Era lo que habían pensado muchos sin animarse a decirlo. Don Segundo 

parecía querer recordar el hecho: 
-Lo que no puedo acordarme es como estaba yo... Cierto que debía andar más 

fresco, al menos que ya hubiese llegao por la tranca a perder la vergüenza. Me 
parece acordarme de algo así como un barullo. La gente hasta pelió. Jue una linda 
diversión. Al día siguiente el paisano no se acordaba bien del cambio, pero yo le 
refresqué la memoria. 

¿Yo le refresqué la memoria? Bien se imaginaban los oyentes la energía de esa 
ayuda. Además don Segundo había dicho: «La gente hasta pelió. Jue una linda 
divirsión.» 

Ahora lo tasaban detallando su estatura, la reciedumbre de sus rasgos y sobre 
todo, esa tranquilidad con que debía tomar las cosas, fueran como fuesen, como si 
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le quedaran chicas. Yo sentía por una vez más esa fuerza de mi padrino, tan rápida 
para suscitar en el paisanaje, reservado e incrédulo, una incondicional admiración. 
Sabía desconcertar quedando impasible y a la duda que por momento despertaba, 
sobre su inocencia aparente o su profunda malicia, seguía de inmediato el respeto 
y la expectativa. Como otro arte suyo era saberse ir a tiempo, aprovechó la 
atención general para ponerse a hablar bajo con un hombre, que estaba a su lado. 

El paisano del overo me preguntó de dónde éramos. 
-De San Antonio. 
-¿De San Antonio? -terció el del cebruno-. Yo he sabido trabajar allá, en los 

campos del General Roca. Y este hombre -dijo señalando al del bayo- ha andao 
hace poco con arreo por esos pagos. 

-¡Ahá! -contestó el aludido- en una estancia de un tal Costa. 
-Acosta -corregí. 
-Eso es. 
Nos fuimos arrimando al rancho. En el patio grande, abajo de los sauces, ardían 

los fogones lamiendo la carne de los asadores. ¡Lindo olorsito! 
Habría entre todos unos veinte paisanos. Al aclarar del día siguiente llegarían 

unos diez más. Todos venían de distantes puestos. Decididamente, iba a ser 
nuestra recogida un trabajo bruto y grande. 

No hubo, antes de echarnos a dormir, ni muchas bromas, ni una alegría muy 
visible, ni guitarra. A la gente de esos pagos no parecía importarle nada de nada. 
Uno por uno enderezábamos al asador, cortábamos una presa, nos retirábamos a 
saborearla, en cuclillas. Los más salvajes y huraños desaparecían en lo oscuro, 
como si tuvieran vergüenza que los vieran comer o temieran que los pelearan por 
la presa. Como muchos, por tratarse de hacienda chúcara, habían traído sus 
perros, estábamos rodeados de una jauría hambrienta y pedigüeña. 

Ya los fierros estaban desnudos. 
Antes de acostarme dije a mi padrino: 
-Lo que eh'esta noche, ansina llueva, naides me hace dentrar al rancho. Más 

que el  abrigo'e'las paredes con un loco adentro me gusta el amparo de Dios. 
-¡Bien dicho, muchacho! -comentó mi padrino, y no supe si pensaba así, o si 

quería simplemente que lo dejara en paz. 
Antes de aclarar salimos. Me habían dado por compañeros dos mocetones de 

unos veinte años. Uno alto, aindiado, lampiño. El otro rubio y flaco, con ojos 
sesgados de gato pajero. El rubio subió en un alazancito malacara que, ni bien 
sintió el peso, se arrastró a bellaquear. El mocito debía tenerse fe, porque a pesar 
de la oscuridad lo cruzó de unos rebencazos. 

-S'tás contento con la fresca -dijo después de sofrenarlo. 
El campamento que anoche parecía numeroso, desapareció en la noche y la 

pampa, disolviéndose en direcciones distintas, como un puñado de hormigas 
voladoras en el aire. 

Mis compañeros me echaron al medio. El trigueño tenía un recadito que de 
corto parecía prestado por algún hermano menor. Su caballo era un azulejo overo 
zarco, salvaje y espantadizo como pájaro de juncal. Las colas iban   cortadas como 
una cuarta arriba del garrón. Los estribos, cruzados por delante hacían grupa bajo 
los cojinillos: modas sureras. 
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No decíamos palabra. Galopábamos por una huella que poco a poco se fue 
perdiendo, hasta dejarnos entregados al campo raso, sin más indicio de rumbo que 
el instinto de mis acompañantes. Pregunté no sin recelo por los cangrejales. El 
mocito del malacara me dijo que allí no había. En los cangrejales no podían 
aventurarse sino los que eran muy baqueanos y a nosotros nos habían dado un 
pedazo de campo limpio. Eso sí, tendríamos que cruzar los médanos y llegarnos 
hasta el mar, para de allí, por los arenales, echar hacia el lado del campo los 
animales matreros que sabían esconderse. 

Nuevas curiosidades para mí: los médanos, el mar. No quise pasar por 
chapetón y dejé mis preguntas de lado, como una vergüenza, esperando instruirme 
por mis cabales. 

En el cielo, las primeras claridades empezaban a alejar la noche y las estrellas 
se caían para el lado de otros mundos. Orillamos un bajo salitroso y unas lagunas 
encadenadas, en que los pájaros, medio dormidos, se espantaron de nuestra 
presencia. Clareó más y comenzaron a vivir los animales de la pampa. Pasamos 
cerquita de una osamenta hedionda, que unos treinta caranchos aprovechaban, 
porfiando ganársela a la completa podredumbre. 

¡Qué amabilidad la de esos pagos, que se divertían en poner cara de susto! 
Al querer despuntar el sol, divisamos a contra luz la línea de los médanos. Era 

como si al campo le hubieran salido granos. 
Varios vacunos trotaron por lo alto de una loma, nos miraron un rato y huyeron 

disparando. Mis compañeros iniciaron los clásicos gritos de arreo. 
Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas. El pasto desapareció por 

completo bajo las patas de nuestros pingos, pues entrábamos a la zona de los 
médanos depura arena, que el viento en poco tiempo cambia de lugar, arriando 
montículos que son a veces verdaderos cerros por la altura. 

La mañanita volvió de oro el arenal. Nuestros caballos se hundían en la 
blandura del suelo, hasta arriba de los pichicos. Como buenos muchachos, 
retozamos, largándonos de golpe barranca abajo, sumiéndonos en aquel colchón 
amable, arriesgando en las caídas el quedar apretados por el caballo. 

Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos a atender el trabajo. Andábamos 
torpemente, hamacados por el esfuerzo del tranco demasiado blando. Ni un pasto 
entre aquel color fresco, que el sol nuevo teñía de suave mansedumbre. Me dijeron 
que en el ancho de una legua, entre tierra y mar, toda la costa era así: una majada 
monótona de lomos bayos, tersos y sin quebraduras, en que las pisadas apenas 
dejaban un hoyito de bordes curvos. ¿Y el mar? 

De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos médanos. Y repechamos 
la última cuesta. De abajo para arriba, surgía algo así como un doble cielo, más 
oscuro, que vino a asentarse en espuma blanca, a poca distancia de donde 
estábamos. 

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podía convencerme de que 
fuera agua. Pero unas vacas galopaban por la costa   misma y mis compañeros se 
precipitaron arena abajo hacia ellas. Me hubiera gustado quedar un rato, si más no 
fuera, contemplando el espectáculo vasto y extraño para mis ojos. Más vale no 
hacerse el gusto, que pasar por pazguato y arremetí también contra las bestias. 

En la arena mojada de la orillita, dura como tabla, corríamos a lo loco. Mi Moro 
se hizo ver tomando la punta, descontando la ventaja que le llevaban. 
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Por momentos nos acercábamos. Los chúcaros corrían como gamas y, al verse 
apareados, se sentaban gambeteando de lo lindo. Para mejor estaban más 
delgados que parejeros. Errábamos los topes a porrillo. Por fin un toro, más 
haragán o más pesado, cayó entre el alazán y el overo. Lo paletearon hasta 
echarlo por entre los médanos. 

Yo había seguido por detrás de una yaguanesa y la llevaba cerca. Forzándola 
hacia el mar, cuyo ruido me sorprendía y achicaba, hice que se resistiera y así 
pude arrimarle el caballo. El Moro se le prendió como tábano en la paleta y allí 
íbamos con la vaca afirmándonos uno con otro.  

De repente entramos a pisar algo sonoro y resbaloso. Largué los estribos por 
las dudas. La yaguanesa, queriéndose caer, se atravesó, pero el Moro seguía 
echándola por delante con el impulso de la corrida. Y sucedió lo que debía 
suceder. Al salir del fragmento de roca resistente, encontrando la blandura de la 
arena, la vaca se tumbó. Sentí por el encontronazo que el Moro se daba vuelta por 
sobre la cabeza. «Con tal que no se quiebre» tuve tiempo de decirme, y me eché 
hacia atrás. Un momento se deja de pensar. El cuerpo cumple su deber por 
instinto. Sufrí en la planta de los pies el chicotazo del suelo. Tuve que correr unos 
pasos para recobrar el equilibrio. Volví sobre mi caballo, que aún se esforzaba por 
ponerse de aplomo. La vaca enderezándose me amagó un tope. Lleno de audacia 
le crucé el hocico de un rebencazo y le saqué el cuerpo. Tomé mi caballo de las 
riendas. Por ahí cerca venían los compañeros. ¡Pobre Moro! Lo hice caminar. Bien. 
Le manotié la arena del recado y las clines. Ya los dos muchachos estaban 
conmigo.  

-¡Gran puta! -dije, y la palabra me sonó bien, aunque no fuera mal hablado-. 
Esta playa había sido como jeta'e comisario. 

Subí dispuesto al trabajo. Por los médanos se perdió la yaguanesa. Mis 
compañeros se enredaban en mil dicharachos conmigo. 

Comprendí que empezábamos a ser amigos. 
No hay desayuno mejor que un porrazo para envalentonar el cuerpo. 

Estábamos más decididos para la recogida. 
Después de un pesado galopar y gritar por los médanos, salimos al campo. 

Nuestro trabajo y el de los demás, que por ahí andarían, iba surtiendo efecto. La 
pampa, antes sola, se poblaba de puntas de hacienda que corrían, en montón o en 
hilera, para el lado opuesto al mar; para el lado de la gente hubiera dicho yo. Muy 
lejos, unas polvaredas indicaban las partes más numerosas de la recogida. 

Ya podíamos estar más tranquilos. Las puntas se buscaban entre sí, 
constituyendo masas cada vez más grandes. Las huellas insensiblemente 
marcaban rumbos al animalaje. No teníamos más que hacer una atropellada, de 
vez en cuando, para que a muchas cuadras  repercutiera en un apuro y hasta en 
huidas sin fin. 

Íbamos dejando a un lado las vacas recién paridas, que nos miraban hoscas, 
con una cornada pronta en cada aspa. Vencíamos la distancia lentamente, por 
tener que ir de derecha a izquierda en una fatigosa línea quebrada. 

Los balidos formaban como una cerrazón de angustia en el aire, angustia de las 
bestias libres agarradas por su destino de obedecer, aunque acostumbradas a no 
ver hombres sino a muy largas distancias y muy de tiempo en tiempo. 
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Allí, como a legua y media, sobre una lomada, se formó un centro de 
movimiento. Debía haber gente sujetando ese principio de rodeo. Y, conforme 
íbamos andando, aquello se agrandaba, empenachándose de una creciente nube 
de tierra, sumándose de todos los retazos de hacienda destinados a desaparecer 
allí, como llamados por una brujería. 

Hacía un rato el campo estaba despejado, nosotros lo poblamos de vida, para 
luego irla barriendo hacia un punto, dejando el campo nuevamente solo. 

Conservábamos la vista fija en el lugar del  rodeo y deseábamos ya estar allí, 
pues poco que hacer y diversión encontrábamos en galopar atrás del vacaje 
cimarrón, que no se dejaba arrimar. Sin embargo anduvimos, anduvimos. 

El rodeo aumentaba de tamaño, por los animales que llegaban y porque nos 
acercábamos. Ya el entrevero de los balidos se hacía ensordecedor, y empezamos 
a notar que aquello nos absorbía como única razón de ser posible, en el gran 
redondel trazado por el horizonte, dentro del cual todo lo demás parecía haberse 
anulado. 

Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tropel asustado de animales. Otros 
mudaban caballo. Otros con la pierna cruzada sobre la cabezada del basto, liaban 
un cigarro o platicaban con tranquilidad. Los caballos sudados, con los sobacos 
coloreando de espolazos, o embarrados hasta la panza, delataban la tarea 
particular a que habían sido sometidos. Reconocía caras vistas el día anterior, 
observaba otras nuevas. 

Contemplé el rodeo. Nunca había presenciado semejante entrevero. Debían de 
ser unos cinco mil, contando grande y chico. Los había  de todos los pelos, todos 
los tamaños; pero esto no estaba hecho para asombrarme. Lo que sí llamaba mi 
atención, era el gran número de lisiados de todas clases: unos por quebraduras 
soldadas a la buena de Dios, otros a causa del gusano que les había roído las 
carnes dejándoles anchas cicatrices. Esos animales nunca fueron curados por 
mano de hombres. Cuando un aspa creciendo se metía en el ojo, no había quien le 
cortara la punta. Los embichados morían comidos o quedaban en pie, gracias al 
cambio de estación, pero con el recuerdo de todo un pedazo de carne en menos. 
Los chapinudos criaban pesuñas con más firuletes que una tripa. Los sentidos del 
lomo aprendían a caminar arrastrando las patas traseras. Los sarnosos morían de 
consunción o paseaban una osamenta mal disimulada, en el cuero pelado y 
sanguinolento. Y los toros estaban llenos de cicatrices de cornadas, por las paletas 
y los costillares. 

Algunos daban lástima, otros asco, otros risa. Los sanos y jóvenes, que eran los 
más porque la pampa al que anda trastabillando muy pronto se lo traga, 
demostraban un salvajism   tal, que se llevaban por delante, afanados en alejarse 
cuanto fuera posible. 

Un lujo de toros de toda laya, hacía del rodeo un peligro. Ya varios andaban 
buscando enojarse solos. 

Los atajadores tenían que quedar a cierta distancia, haciendo rueda, cosa que 
ocupaba a mucha gente. Más afuera las tropillas con sus yeguas maneadas, 
formaban el último círculo. 

-¿Compañero no ha visto el venao? 
Me interpelaba un paisano, bien montado en un oscurito escarciador, 

refiriéndose a que estábamos en ayunas. 
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A la verdad, nuestra hambre bien nos podía hacer ver cualquier cuadrúpedo 
comible, pues eran las diez y, desde las dos de la madrugada, no habíamos 
«matao el bichito» más que con unos cimarrones. 

Miré para el lado de los carneadores, que ya llevaban a medio asar la vaquillona 
de año, que esa mañana habían volteado para el peonaje. 

-¿Por qué no noh'arrimamos -pregunté- a tomar unos amargos si mal no viene? 
No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores carneadas, buenas cabezas de 

osamenta, guampudas, en que asentar el cuerpo. Después mudaría caballo. Por el 
momento le aflojé la cincha al Moro y me ocupé de mí mismo. 

Como la noche anterior, comimos y mateamos en silencio. 
Decididamente esa gente me daba gana de estar solo y, como tenía tiempo 

antes de empezar trabajo, dejé mate y compañía para tardarme mudando caballo, 
hasta que el aparte empezara. Además, me alejaba un poco de esa baraúnda de 
balidos que ya me estaba hinchando la cabeza. ¿Por qué -me pregunté- esa luna 
repentina? 

Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegí por más corajudo y duro para el 
trabajo. Acomodé bien matra por matra. Emparejé como tres veces los bastos. 
Sirviéndome de mi alesna, que llevaba siempre a los tientos, con la punta clavada 
en un corcho para defenderla, corregí la costura de la asidera que estaba zafada 
en un tiento. Acomodé los cojinillos como para ir al pueblo. Desenrollé el lazo para 
volverlo a enrollar con más esmero. Y como ya no tenía qué hacer, lié un cigarrillo 
que por el   tiempo que puse en cabecearlo, parecía el primero de mi vida. 

En eso oí un griterío y vi que un toro venía en mi dirección, corrido por unos 
paisanos. 

Me le enhorqueté al Comadreja proponiéndome sacarme pronto el mal humor. 
Los dejé acercarse. A breve distancia me coloqué bien a punto para llevar a 

cabo, mi intento. Cuando calculé por buena la distancia, grité: 
-Con licencia, señores -y cerré las piernas al bayo. 
Mi pingo era medio brutón para el encontronazo. Por mi parte había calculado 

bien. A todo correr, el pecho del bayo dio en la paleta del toro. Ayudé el envión con 
el cuerpo. Quedamos clavados en el lugar del tope. El toro saltó como pelota, se 
dio vuelta por sobre el lomo. 

Había hecho una cosa peligrosa entre todas. Agarrar un animal, en toda la furia, 
a la cruzada, es un alarde que puede costar el cuero si la velocidad de cada animal 
no está calculada con toda justeza. 

¡Buen principio que me comprometía para el trabajo bruto iniciado!  
 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 



DON SEGUNDO SOMBRA 

 
83 

 

- XVII - 

 
Empezó el torneo bárbaro. Como éramos muchos, hacíamos varias cosas a un 

tiempo. Para un lado, hacía el señuelo, se paleteaban las reses. Para otro se 
arriaban a cierta distancia, campo afuera, a fin de voltearlas a lazo y curar, 
descornar, capar o simplemente cuerearlas, después del obligado degüello, si 
estaban en estado de enfermedad incurable. 

En yunta con el mocito rubio, compañero de recogida esa mañana, nos 
dedicamos al aparte. Las reses eran escasas, pues se elegían toros jóvenes que, 
después de ser largados en un potrero pastoso y capados, se invernarían. ¿Qué 
iba a salir de bueno, para el engorde, de esa extraña reunión de patas largas y 
lomos a lo boga? Él en un gateadito liviano, yo en mi bayo, formábamos una pareja 
luciente y ligera. Afanados por demostrar las habilidades de nuestros pingos, 
sacábamos de golpe los animales apretados entre los dos. Era inútil que quisieran 
buscar el campo o sentarse; iban como dulce de alfajor entre sus tapas de masa y 
ni siquiera pensaban en zafarse. No nos habían ni averiguado el nombre, que ya 
estaban con el señuelo. 

El rubio resultó medio travieso, de modo que tenía yo que andar alerta para que 
no me venciera de salida, echándome los animales encima. Pero el bayo antes se 
quebraría los pichicos empujando, que ceder en el envión. Volviendo del señuelo al 
tranquito, dejábamos resollar los caballos. De paso teníamos tiempo de ver el 
trabajo de los otros y gritarles algo, como ellos lo hacían con nosotros. 

Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su conocimiento y su audacia, con 
ese silencio del gaucho, enemigo de ruidos y alardes inútiles. Mi padrino había 
hecho pareja con el viejito del petizo cebruno. Era de verse su baquía para 
colocarse y vencer al vacuno, imponiéndole la dirección debida, en un porrazo. 
Formaban con don Segundo y su alazán, una yunta brava y ya los miraban, de 
frente o reojo, según carácter, como maestros en el floreo y la eficacia del trabajo. 

No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. Un paisano que me había llamado 
la atención por su fisonomía taimada, tomó una vaca al cruce y la raboneó. No tuvo 
tiempo de zafarse; su zaino patas blancas se pialó en los garrones de la vaca y 
cayó como planazo sobre el costillar izquierdo. Corrimos en su dirección. El 
paisano no se levantaba. Entre dos, tomándolo de las piernas y los sobacos, lo 
sacaron a la orilla del rodeo y lo sentaron. El hombre respiraba bien y miraba a su 
alrededor. 

-No es nada -dijo. 
Le tantearon el cuerpo, preguntándole si sentía algún dolor. Se tocó la pierna 

izquierda. Aceptó un frasco de caña que le alcanzaban y tomó un trago como para 
unos cuantos. Luego sacó la tabaquera y empezó a armar un cigarrillo. Nos 
volvimos al rodeo. 

-¡La pucha! -dije al rubio-, ¡qué golpazo..., si le ha apretao la pierna y lo ha 
hecho  chicotear contra el suelo con todo el cuerpo. 

-Yo no sé -comentó mi compañero-. Es como macho'e dos galopes. Cuanto hay 
una trampa en que ensartarse, allá va él. Si algún día lo conchaban en un campo 
alambrao, se va a andar pelando la cabeza contra los postes. 

Nos reímos. 
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Como si hubiera sentido la oportunidad que le brindaba nuestra distracción de 
un momento, el animalaje remolineó en un aumento de instinto chúcaro y formó 
punta por donde menos resistencia se le ofrecía. Primero se llevaron por delante, 
atravesándose en chorros dirigidos a distintas partes, pero, muy pronto de acuerdo, 
se empeñaron para un sólo lado con una decisión y una ligereza incontenibles. 

Fue un entrevero brutal. Los toros, enceguecidos, cargaban por derecho, a pura 
aspa. Los terneros gambeteaban con la cola alzada. Los demás, medio perdidos, 
arremetían a la buena de Dios. El paisanaje se desgañitaba gritando. Los ponchos 
se levantaban en lo alto flameando. Sonaban los rebenques contra las caronas. 
Las atropelladas y los golpes llegaron a su máximo. No faltó quien se  hiciera rueda 
por el suelo, en una confusión de novillo, caballo y hombre. 

Un toro barroso se empeñaba con más tesón que ninguno, en porfiar para el 
lado de los médanos. Le asenté fuertes porrazos pero no cedía. El bayo excitado 
hacía fuerza en la boca hasta cansarme los brazos. Lo largué por tercera vez 
contra el toro, que tomó demasiado adelante, pasando de largo. Haciendo peso 
para atrás con el cuerpo, para sujetarlo, no pude ver el peligro. Cuando volví la 
mirada, la cabeza aspuda estaba ya encima. Apreté las espuelas. Inútil. El caballo 
se me caía, golpeado de atrás, y lo di vuelta tan ligero como pude, para que el toro 
pasara olvidándonos. Así fue, pero Comadreja rengueaba. Lo aparté un trecho y 
me desmonté. El pobre animal tenía rajado el cuero del anca en un tajo como de 
dos cuartas. Revisando la herida vi que era honda. Estaba furioso de que ese bicho 
mañero me hubiera agarrado en un descuido. ¡Quedar de a pie cuando el alboroto 
y la diversión estaba en lo mejor! 

Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba alargándose y eran los gritos un 
eco reducido. Llevando de tiro al bayo, me fui para el lado de las tropillas, que 
miraban fijo, con todas las orejas apuntadas en dirección de las corridas. ¡Qué 
silencio! En un montón escaso, quedaba el señuelo con su principio de tropa y los 
tres hombres que los cuidaban. El rodeo estaba desierto. Sólo el paisano golpeado 
quedaba tal cual, fumando siempre, pues se le veía de vez en cuando escupir su 
nubecita de humo. Pensé que el vacaje, volviendo enceguecido, podía pisotearlo. 
Pero tenía hasta entonces tiempo suficiente para mudar caballo. 

Ya en mí, lobuno Orejuela, volví al rodeo, me largué al suelo cerca del 
lastimado y prendí un cigarrillo en las brasas del fogón agonizante. 

-¿Cómo va ese cuerpo? 
-Bien no más. 
-¿Estará quebrao? 
-No creo..., machucadito no más. 
-¿No se puede enderezar? 
-No señor. No siento la pierna. 
-Y... mejor no moverse. 
-Pasencia, nos dejaremos estar no más.  
Miré allá, y colegí que los paisanos vencerían en la lucha con los animales. Ya 

los habían doblado por la punta y pronto correrían en nuestra dirección. Subí en el 
Orejuela y esperé. 

El rodeo abandonado tenía un curioso aspecto. En un círculo extenso, alrededor 
del palo, el piso negreaba, rociado por los orines y la bosta del vacuno, cuyo 
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pisoteo había machucado el todo, convirtiéndolo en resbaloso barrito chirle, que 
guardaba el retrato de las pezuñas, impreso en miles de moldecitos desparejos. 

Para el lado del señuelo, las apartadas habían rastrillado el piso y largos rastros 
de resbaladas, recordaban posibles golpes. 

Quedaban también los cadáveres de siete enfermos cuereados, carnes secas 
apenas capaces de disimular el hueso, pobres cosas rojizas, lamentablemente 
estiradas a breve distancia del redondel, sobre las que se asentaban peleando 
gaviotas y chimangos. Y había sobre nosotros miles de estos pájaros, 
entreverando sus revuelos como humareda sobre el fuego, largándose de tiempo 
en tiempo contra  las miserables reses, para arrancarles pedazos de carne sufrida, 
por la que después se atacaban haciendo gambetas y trenzas en el aire. 

A todo esto, la animalada se acercaba en tropel mudo. Era una cosa de verse. 
Cinco mil chúcaros dominados por unos treinta hombres, dispuestos en hilera a sus 
flancos. Avanzaban. Por los caballos y el modo, reconocíamos a la gente. No había 
ya porfiados ni eran necesarios grandes ataques. Aquello se venía como un solo e 
inmenso animal, llevado por su propio impulso en un sentido fijo. Oíamos el trueno 
sordo de las miles y miles de pisadas, las respiraciones afanosas. La carne misma, 
parecía surtir un ruido profundo de cansancio y dolor. Ya llegaban. 

Recordé al paisano caído y, ni bien los primeros animales pisaron el rodeo, los 
atropellé para imprimirles un movimiento de rotación. Volvieron a menudear golpes 
y alaridos, hasta que, al fin dominada, la hacienda optó por girar sobre el redondel 
de barro pisoteado, como si ya hubiera perdido la razón de ser de su carrera. 

Por un lado la ganábamos porque la fatiga  los domaba. Por otro la perdíamos 
pues, muchos toros embravecidos, entorpecerían la libertad de correr, con alguna 
arremetida. 

El rubio traía un pañuelo atado en la cabeza y, acercándome, noté que tenía 
ensangrentada la cabeza y la blusa sobre el hombro. Me explicó riendo: 

-Andamos en la mala, cuñao. A usté le cornean el pingo y a mí viene y se me 
corta el lazo. 

Ver sangre humana alborota la propia. Al fin, casi teníamos derecho de rabiar. 
-Más bien no acordarse -comenté. 
El rubio comprendió mi sentimiento y me miró con simpatía. 
-Ansina es -sonrió. 
Como había hecho yunta con él y su caballo estaba cansado, esperé que lo 

mudara. 
El trabajo proseguía más empeñoso y enérgico. 
Volvimos con mi compañero a las mismas, sañudamente. 
Algunas bestias se empacaban; les poníamos el lazo y, quieras que no, allí iban 

donde debían ir. 
Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo había concluido. La tropa no sería 

más que  de unos doscientos animales. ¿Para eso tanta bulla? Pero en esos 
pagos, que con todo me sorprendían, era mejor no averiguar cosa alguna, ni 
interesarse por nada. 

Ahí quedamos todos un rato, como pan que no se vende. 
El rodeo no comprendía su libertad. Los primeros en irse caminaban despacio 

husmeando alrededor. Así descubrieron las osamentas y se arremolinearon en un 
ataque de furia y de llantos. La lengua, chorreando baba, se les hamacaba en la 
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jeta, los ojos se les blanqueaban de terror y saltaban bufando en torno a los 
carcomidos cadáveres de los compañeros. Tuvimos que atropellarlos repetidas 
veces para que se fueran. 

Al paisano caído, se lo llevaron al puesto en un carrito de pértigo. El rubio se 
apeó junto al fogón, pidió el frasco de caña, con el que mojó el pañuelo que volvió 
a atarse. Pude ver la herida corta de labios hinchados. El ojo también se le iba 
poniendo gordo. Después quiso curarlo a mi bayo. Juntos le revisamos la cornada 
y me dijo: 

-Pa llevarlo va a andar mal. Si es de  su idea venderlo yo se lo compro, siempre 
que noh'arreglemoh'en el precio. 

Miré para el campo. Ya el rodeo se iba perdiendo en la distancia. Recordé los 
cangrejales. ¡Abandonarlo al pobrecito Comadreja, así herido, en esas pampas de 
rechazo! 

-Vea cuñao. Pa qué vi'a mentirle. Yo al mancarrón le tengo cariño y... ¡dejarlo 
en esta tristeza! 

El rubio me explicó que no era de allí. Él se llamaba Patrocinio Salvatierra y 
vivía como a unas ocho leguas de distancia, en una tierra linda y pareja. No tenía 
yo más que ver su tropilla de gateados. Era cierto y le dije que le contestaría esa 
noche. 

-Si es su voluntá -agregó- también le compro el lobuno. 
-Allá veremos. 
Me quedé cabizbajo. El día anterior casi había perdido al Comadreja y ahora me 

veía obligado a venderlo. 
-Está de Dios -dije- que no me había de ir con el bayo. Hoy me lo cornean, ayer 

por poco no deja el cuero en el cangrejal. 
-¿Qué andaba haciendo?  
-Curiosiando. 
-¿Curiosiando? ¡Por bonitos que son! 
-Pa'l que nunca ha visto. 
Calló un rato para enseguida ofrecerme. 
-Si quiere ver toito el cangrejerío rezando a la puesta'el sol, puedo llevarlo aquí 

cerca. Son cangrejales grandes. Los que usté vido ayer, no alcanzan a ser más 
que retazos. 

Acepté el ofrecimiento y, nos fuimos galopando, rumbo a los médanos, hacia un 
lado distinto del que a la madrugada habíamos seguido para la recogida. 

Ya el campo había vuelto a su calidad de desierto. Del rodeo no quedaba casi 
recuerdo ni en la llanura, ni en mi memoria. Parecía haber sido una pura 
imaginación, que negaba el vacío de los pajonales. Vacío que tenía algo de 
eternidad. 

De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de barro. Arrimándonos las 
veíamos agrandarse, y era algo así como si el mundo creciera. Pero, ¡qué mundo! 
Un mundo muerto, tirado en el propio dolor de su cuero herido. 

Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fue conduciendo de modo que 
también sentí el cangrejal a mis espaldas.  
  -Aura verá -me dijo. 

Se bajó del caballo, a orillas de un cañadón de bordes barrosos y negros, 
acribillados como a balazos por agujeros de diversos tamaños. De diversos 
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tamaños, también, eran unos cangrejos chatos y patones que se paseaban 
ladeados, en una actitud compadrona y cómica. Esperó que, cerca, un bicho de 
esos saliera de la cueva y hábilmente, le partió la cáscara con un golpe del cuchillo. 
Pataleando todavía, lo tiró a unos pasos sobre el barro. Cien corridas de perfil, 
rápidas como sombras, convergieron a aquel lugar. Se hizo un remolino de 
redondelitos negruscos, de pinzas alzadas. Todos, ridículamente, zapateaban un 
malambo con seis patas, sobre los restos del compañero. ¡Qué restos! Al ratito se 
fueron separando y ni marca quedaba del sacrificado. En cambio, ellos, 
sobrexcitados por su principio de banquete, se atacaban unos a otros, esquivaban 
las arremetidas que llegaban de atrás, se erguían frente a frente con las manos en 
alto y las tenazas bien abiertas. Como nosotros estábamos quietos, podíamos ver 
algunos de muy cerca. Muchos  estaban mutilados de una manera terrible. Les 
faltaban pedazos en la orilla de la cáscara, una pata... A uno le había crecido una 
pinza nueva, ridículamente chica en comparación de la vieja. Lo estaba mirando, 
cuando lo atropelló otro más grande, sano. Este aferró sus dos manos en el lomo 
del que pretendía defenderse y, usando de ellas como de una tenaza cuando se 
arranca, un clavo, quebró un trozo de la armadura. Después se llevó el pedazo al 
medio de la panza, donde al parecer tendría la boca. Dije a mi compañero: 

-Parecen cristianos por lo muy mucho que se quieren. 
-Cristianos -apoyó Patrocinio-, ahá... aurita va a ver los rezadores. 
A unas cuadras más adelante, nos detuvimos frente a un inmenso barrial chato. 
Así fue. El sol se ponía. De cada cueva salía una de esas repugnantes arañas 

duras, pero más grandes, más redondas que las del cañadón. El suelo se fue 
cubriendo de ellas. Y caminaban despacio, sin fijarse unas en otras, dadas vuelta 
todas hacia la bola de  fuego que se iba escondiendo. Y se quedaron inmóviles, 
con las manitas plegadas sobre el pecho, rojas como si estuvieran teñidas en 
sangre. 

¡Aquello me hacía una profunda impresión! ¿Era cierto que rezaban? ¿Tendrían 
siempre como una condena, las manitas ensangrentadas? ¿Qué pedían? 
Seguramente que algún vacuno o yeguarizo, con jinete, si mal no venía, cayera en 
aquel barro fofo, minado por ellos. 

Levanté la vista y pensé que por leguas y leguas, el mundo estaba cubierto por 
ese bicherío indigno. Y un chucho me castigó el cuerpo. 

Había oscurecido. Nos volvimos despacio, callados. A lo lejos divisamos la 
pequeña arboleda del puesto. Pero estaba todavía tan lejos, que bien podía ser 
engaño. Teníamos que cruzar un juncal tendido. Entramos en él. De pronto y, 
gracias a Dios, vi cerca un bulto oscuro. Digo, gracias a Dios, porque el verlo me 
salvó de algo peor que lo que había de sucederme. El toro, medio enredado en los 
juncales, me miraba. Yo también lo miraba a él. ¿Era el barroso que me había 
corneado el bayo? No concluía de reconocerlo cuando me atropelló. Había 
arrancado con tanta violencia que apenas logré evitar el bote. Me pareció sin 
embargo que por segunda vez me tocaba el caballo. ¡Dios me perdone! Me agarró 
una de esas rabias que le nublan al hombre el entendimiento. Abrí el caballo hasta 
un claro, entre los juncos, porque no hay que entrar así ofuscado en la lucha. 

-Fíjese si me ha corniao -pregunté al rubio. 
Patrocinio se puso detrás de mi lobuno. 
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-Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo. Debe haberlo tocao con el costao 
del aspa. ¿Qué va a hacer? -Me preguntó viéndome armar el lazo. 

-Quebrarlo -contesté. 
Aunque fuera temeridad mi intento y él tuviera cierta responsabilidad con el 

dueño de la hacienda, no me dijo nada. Un hombre en la pampa sabe mirar a otro 
hombre y comprende lo irreparable de ciertas decisiones. 

Por mi parte, la rabia se había asentado en mí, tomando cuerpo de una 
resolución decidida a ir hasta el fin. Me había propuesto quebrarlo al toro y lo 
quebraría. 

Patrocinio armaba también su lazo. ¡Lindo! En la voluntad de matar que ya 
estaba en nosotros, nacía el sentimiento de una amistad fuerte. Dos hombres 
suelen salir de un peligro tuteándose, como una pareja después del abrazo. 

Unas cuantas veces invité con el ademán y el grito al toro, para que me 
atropellara y, como era voluntario, conseguí sacarlo a un abra. Le ladié el caballo, 
lo dejé tomar distancia y con buena puntería, la suerte ayudando, le cerré la 
armada en las mismas aspas. Estábamos prendidos uno a otro, imposibilitados 
para huirnos, como dos paisanos que van a pelear atados pie con pie. 

Tenía yo una confianza absoluta en la resistencia de mi lazo. El primer tirón lo 
hizo sentar al toro sobre los garrones. Aunque era ya oscuro el atardecer, nos 
veíamos bien. El barroso sintiéndose sujeto se enderezó furioso. También él se 
afirmaba en su voluntad de matar. Miró para todos lados, a mí, a Patrocinio que se 
mantenía listo. Parecía más alto y más liviano. Y arrancó contra mí a lo bruto. Era 
lo que yo quería. Lo esperé, confiado en la agilidad de mi Orejuela. Fue rápido. 
Llegaba, le quité el pingo y bolié el lazo por sobre la cabeza, para quedar 
aprestado al cimbrón. Pasó el barroso con tanta furia que Patrocinio, aunque 
supiera mi intento, no pudo evitar la exclamación: 

-¡Cuidao! 
Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi saña: «Cuanto más te apurés, mejor te 

vah'a quebrar». 
Casi junto con el grito de Patrocinio, oí un ruido como de cachetada. «Tomá», 

me dije, pero el lazo se había cortado. El lobuno, llamado por el tirón, se me iba de 
entre las piernas. Quise abrirle; una espuela se me trabó, enredada en el cojinillo. 
Y nos fuimos, como boleados contra el suelo. ¡Qué golpe! No importaba; yo no 
quería pensar sino en el toro. Tenía que estar quebrado. Quería que estuviese 
quebrado. A unos metros lo vi intentando enderezarse. Estaba como pegado por el 
tren trasero en tierra. Me miraba fijamente.  

-Lo ha de haber quebrao del espinazo -decía Patrocinio. 
El lobuno se levantó, sin dar señas de estar estropeado. Era manso y podía 

dejarlo así, rienda abajo. Yo sentía el brazo derecho completamente caído y el 
hombro me hormigueaba como cangrejal. Comprendí lo que me pasaba. Me había 
quebrado la eslilla y... tal vez tuviera el brazo sacado. Entretanto Patrocinio le 
había puesto el lazo al toro. Me acerqué. Pensaba con pesadez en mis caballos 
golpeados... Tenía que luchar contra un embotamiento progresivo. Patrocinio, que 
sabía lo que había que hacer, estiró su lazo y la cabeza del toro quedó contra el 
suelo, quieras que no. 

-¡Sos malo! -le dije. Y saqué con la zurda el cuchillo. Creí que me iba a caer. 
Puse una rodilla en tierra. Sin embargo, tenía que concluir. 
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-Esta carta te manda el bayo -le dije al toro, y le sumí el cuchillo en la olla hasta 
la mano. El chorro caliente me bañó el brazo y las verijas. El toro hizo su último 
esfuerzo por enderezarse. Me caí sobre él. Mi  cabeza, como la de un chico, fue a 
recostarse en su paleta. Y antes de perder totalmente el conocimiento, sentí que 
los dos quedábamos inmóviles, en un gran silencio de campo, y cielo.  
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- XVIII - 

 
-...después se deja estar tranquilo. 
Hice un gran esfuerzo para comprender lo que quería decir aquello. 

Vislumbraba, que era algo para mí y que debía escuchar. Pero, ¿qué quería decir? 
y ¿qué era esa cara de hombre, rubia, por cierto conocida, y esa otra de mujer en 
que dejaba estar mis ojos con placer, recordando un sentimiento borroso de 
gratitud tal vez? Una luz me hacía daño y todo me parecía hostil, menos la 
expresión de esos dos rostros. 

¡Oh, el dolor de no poder comprender y la sensación de estar hombreando un 
mundo de pesos vagos, que sin embargo aparecían como míos! ¿Qué era cierto? 
Hacía un rato  vivía en un mundo liviano y me lo explicaba todo: 

Estábamos en la estancia de Galván, bajo los paraísos del patio; el patrón 
poniéndome una mano sobre el hombro me decía: 

-Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre, gaucho. El 
que sabe los males de esta tierra por haberlos vivido, se ha templao para 
domarlos. 

Andá no más. Allí te espera tu estancia y, cuando me necesités, estaré cerca 
tuyo. Acordate... 

Cerca nuestro había un rosal florecido y un perro overo me husmeaba las botas. 
Yo tenía el chambergo en la mano y estaba contento, muy contento, pero triste. 
¿Por qué? Me habían sucedido cosas extraordinarias y sentía casi como si fuera 
otro..., otro que había ganado algo grande e indefinido, pero que tenía asimismo 
una impresión de muerte. 

Pero bien suponía que eso no era cierto. Verdad era mi abrumador estado de 
incomprensión y la lucha matadora en que me empeñaba para despojarme de esa 
torpe ignorancia. La luz me atribulaba; más lejos, habían sombras y algo se movía 
en ellas, haciéndome  presumir que debía concentrar mi atención en su sentido. 

-...después se deja estar tranquilo. 
Llegué a un recuerdo, como a un abra en el monte: 
-¡Patrocinio! 
-Déjese estar no más y no se mueva. 
Me dolía todo el lado derecho del cuerpo y la cabeza, también del lado derecho. 
-¿Qué tengo? 
-Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la cabeza. Parece que el costillar lo 

tiene machucao. 
Recordé: El toro, el tirón... Y entré claramente en la comprensión de lo sucedido 

y lo actual. 
Pedí un vaso de agua y miré alrededor. 
Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado en un catre. Patrocinio, 

sentado en un banquito bajo, me espiaba de vez en cuando. Una muchacha 
desconocida, bonita, entró con un jarro de agua y me ayudó a enderezar la cabeza 
para beber. Por amor propio hubiera querido desenvolverme solo, pero por el 
placer que me daba su mano, soliviándome la  cabeza, y un extraño sentimiento de 
gratitud para con su sonrisa afectuosa, me callé. 

El inútil y brutal esfuerzo por comprender, había desaparecido. Estaba contento. 
No podía moverme. 
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-¡Bien haiga! -dije-. Entoavía la osamenta no se me ha desnegao pa vivir. 
Patrocinio reía. Yo también. Me sentía tan agradablemente inútil que me dormí. 
Al despertar fue lo más amargo. 
Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme y todo el cuerpo me gritó de dolor. 
-No se mueva compañero -me advirtió una voz. 
En un rincón del cuarto, aclarado por el amanecer, vi al paisano que en el rodeo 

había caído raboneando una vaca. Sentado sobre una matra, con la espalda 
apoyada en la pared, fumaba despacito, echando sus nubes de humo. Comprendí 
que no había dormido y pensé que estaba en la misma postura desde el día 
anterior a eso de las doce. «Gaucho duro», dije en mis adentros, y me prometí 
aguantar sin queja mi parte de dolor. 

-¿No se halla mejor? -le pregunté.  
-Igual no más. 
-¿Durmió? 
-Hasta aurita, no más. 
De golpe, y por primera vez, me agobiaron las ligaduras con que me habían 

inmovilizado el brazo. Una lonja de cuero de oveja, con lana para adentro, me 
sujetaba, pasada en ocho bajo el sobaco derecho y sobre el hombro izquierdo, 
toda la parte superior del pecho y la paleta. La lonja tendría unos cuatro dedos de 
ancho y apretaba que era un contento. 

-Me han maniao de lo lindo -dije en voz alta. 
-El otro pajuerano ha sido -explicó el lastimado-, ése que vino con usté. 
Tomé confianza porque lo hecho por don Segundo, bien hecho debía de estar. 

¿Qué más quería? Quebrado de la eslilla, con los costillares machucados y un 
golpe en la cabeza, no podía hallarme como de baile. 

Patrocinio trajo una pava caliente, se sentó en medio de la pieza, y nos estuvo 
cebando dulces más de una hora. Para que pudiera yo dormir, me colocó unos 
pellones atrás de la cabeza. Al cabo de aquel momento de tranquilidad y 
conversación, cayó una curandera del pago. Era una viejita seca como tasajo y 
arqueada del espinazo. Vino para mi lado, me saludó con tanto cariño como si me 
hubiera parido, me revisó las vendas, me dijo sin desvendarme que estaba 
quebrado en el mismo medio de la eslilla, que tenía unos raspones en el costado 
derecho, y que el tajo de la cabeza iba a cerrar muy pronto. Después, preguntó 
quién me había arreglado como estaba y dijo que no era necesario cambiar nada. 
Yo la miraba con cada ojo como patacón boliviano, no comprendiendo cómo sabía 
tan bien todo, sin siquiera revisarme. Me puso la mano sobre la cabeza y me dijo: 

-Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres días, con licencia'e la Virgen, vendré 
a verte. Te podeh'enderezar si así es tu gusto, porque estás vendao por alguien 
que sabe y no tenés peligro ninguno. 

Sin darme tiempo para responder, se fue arrastrando las alpargatas a cucar al 
otro hombre. Le hizo alzar el calzoncillo más arriba de la rodilla, le dijo a Patrocinio 
que trajera un cabresto o un correón y le pidió a  uno de los paisanos, que por 
curiosidad se habían agolpado en la puerta, que se arrimara a ayudarla. 

-Está sacao -dijo. 
La viejita hizo que Patrocinio se colocara atrás del enfermo, pasándose el 

maneador por debajo de los brazos, sobre el pecho, y aguantara cuando el otro 
paisano tirara del pie, en el momento que ella avisaría. 
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«Lo van a estaquear», pensé con angustia. 
-¡Aura! -dijo la viejita y, en el momento en que tiró del pie el paisano y Patrocinio 

hacía fuerza para atrás, se apoyó con las dos manos sobre la rodilla enferma. El 
dolor debió ser medio regular, porque de zaino que era el herido, se puso más 
amarillo que patito recién salido del huevo. 

-Sta güeno -dijo la curandera y aconsejó que al hombre se lo llevaran para su 
rancho, en algún, carrito o zorra, porque tendría para unos veinte días de no 
moverse. Dicho esto lo vendó con unos trapos y después de agraciarlo con un 
«Dios te ayude», habiéndole puesto la mano sobre la cabeza, se fue quebradita del 
espinazo como había entrado.  

No bien la curandera se despidió, vi entrar a la muchacha que, hacía pocas 
horas, me había ayudado a tomar agua. Enseguida se puso a andar de un lado 
para otro, risueña, acomodándolo al compañero golpeado, para que pudieran 
llevarlo. Por mi parte no la perdía de vista ni un momento. ¡Qué chinita más linda y 
armadita! Era de un altor regular, tenía una cara desfachatada y alegre como un 
canto de jilguero y cada movimiento del cuerpo, me insultaba como un relámpago 
los ojos. Adivinando mi intención, me miró de soslayo y se rió. ¿Sería de las 
casas? ¡Qué a tiempo me había quebrado! Con tal que la convalecencia durara 
siquiera medio mes. 

Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocándolo sobre un cuero de vacuno 
soliviado por dos hombres. Me levanté en el cuarto solo y fui hasta la puerta, para 
presenciar su partida. En un carrito de pértigo, (el de las carneadas) lo 
acomodaron, con la espalda afirmada contra uno de los bastidores. 

-¡Que se mejore! -le grité. 
-Igualmente -contestó-. ¡Aura vamos lindo no más! -y echó las necesarias 

nubecitas de humo, para convencernos de que siempre era el mismo. 
Se fue el carrito y la gente que lo despedía entró a la cocina, a matear 

seguramente. Yo también quería ir; dolor no sentía ninguno y como no me habían 
desnudado, me eché el pañuelo al pescuezo, mordí una punta para poder hacer el 
nudo, me reí de mi inhabilidad de mando y me apronté para enderezar a la cocina, 
que estaba en otro rancho más chiquito, haciendo escuadra con la casa. Antes de 
llegar a la puerta para salir, me topé con la mocita risueña. 

-¿Ande va tan güeno? -me preguntó. 
-...¿güeno?... Güeno soy no más. Manquera tengo pa un rato cuanti más y ya la 

estoy sintiendo. 
-¿Andará por enlazar otra vez 
-No..., pero las muchachas me van a buscar plaito en viéndome ansina, tan 

incapaz. 
-Pobrecito. Verdá que no está como pa alzar mozas en l'anca. 
En medio de su burla había un arrimo. Yo no quería dejarme tomar por infeliz, 

pero ya  me estaban entrando ganas de buscarle el lado tierno. Serio le pregunté: 
-¿Es de acá usté? 
-Soy de ande más me gusta. 
-¿Y por dónde le gustaría? 
-Acasito no más. 
-¡Bien haiga! ¡También yo sería de acasito mientras usté lo juera! 
-¡Dios me ampare! 
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-¿Dios me ampare? ¿Seré tan desgraciao y de tan mala presencia que ni una 
lastimita me tenga? 

En el juego de tira y afloje nos habíamos seguido sonriendo. Ella se puso seria 
y me dijo cordialmente: 

-Siéntese en ese banquito. Yo vi'a trair un mate pa cebarle, así no anda 
caminando por ahí más de lo que debe. 

Se fue, obedecí sentándome en el banco y esperé unos diez minutos. 
Llegó con una pava, el poronguito y una yerbera, se acomodó en una silla 

petiza y, con gran seriedad, como si de pronto hubiese perdido el habla, se 
concentró en los preparativos de la cebadura.  

Yo la miraba con un hambre de meses y con la emoción de todo paisano, que 
solamente por rara casualidad queda frente a frente con una mujer bonita. ¡Vaya si 
era bonita! Y sus ademanes hábiles y las muecas coquetas de flor de pago que se 
sabe admirada. Y las delicadezas de las manos hacendosas. Y el cambiar de 
posturas, de puro vicio, para ver de marearme mejor y tenerme sujeto a su vida 
como cinta de sus trenzas. 

El tiempo pasaba. 
-Sta seria la cosa -dije con malicia. 
-No. Si todo va a ser chacota. 
-¡Amalaya! 
Cambió de tema, siempre burlona: 
-¿Durmieron bien en el rancho'el bajo? Pensé que el rancho del bajo debía ser 

el del embrujado. 
-¿Qué hombre eh'ese? -pregunté, recordando la flacura seca de don Sixto 

Gaitán. 
-Un hombre güeno. Pobre..., aurita hemos tenido noticias dél. La noche que 

estuvieron ustedes en el rancho, se le murió un hijo que tenía enfermito. 
-¿Qué me dice?  
-Lo que oye. A cualquier hombre se le puede morir un hijo. 
Entonces, asustado con aquella coincidencia y mi recuerdo, le conté la locura 

de don Sixto. 
La chica se santiguó. Me acordé del fin de aquella relación que dice: 

 
 Quisiera darte un besito    

 donde decís enemigos.     
-Pero ¿por qué milagro -exclamé- ha nacido una flor en un pago tan tioco? 
Admitiendo con naturalidad el piropo me explicó: 
-Yo no soy de aquí. He venido con mi hermano Patrocinio pa ayudar, estos 

días. Aquí hay tres mujeres que ¡si las viera! no andaría gastando saliva en una 
pobrecita olvidada de Dios como yo. 

-No ser Dios -comenté- pa poderla olvidar tan fácil cuando me vaya. 
-Zalamero -me dijo sin risa ni aparente emoción. 
-No sé si... 
En eso entró Patrocinio. 
-¿Cómo va ese cuerpo, cuñao? -interpeló.  
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¿Cuñao? Yo le había llamado así todo el día anterior, sin saber qué privilegio 
eso significaba. 

-¿Sabe que va lindo? -le dije-. Ni siquiera me acuerdo'el porrazo. 
-Y yo que craiba que llegaría finao. Como tres veces se me desmayó por el 

camino. ¿Se acuerda del trabajo que tuvimos pa alzarlo en el caballo? 
-Y ¿cómo vi'acordarme, si he venido muerto todo el camino? 
-No señor. Si a trechos se componía y cuando le puse el maniador pa sujetarle 

el brazo, usté me ayudaba y me decía: Mah'arriba..., aura va bien..., ansinita.» 
Hice todo lo posible por recordar aquello pero fue inútil. Habría hablado 

dormido. ¡Qué larga mi pérdida de conocimiento! 
Patrocinio se dirigió a la hermana: 
-Andá pues Paula, que en la cocina te andarán necesitando. 
Sometidamente la prenda alzó sus cachivaches y se fue. Patrocinio se sentó y 

volvió a hablarme de mis caballos: 
-¿Y cuñao, cerramos trato?  
-¿Cómo anda el bayo? 
-Rengo no más. 
-¿Y tiene tanto apuro por cambiarlo'e dueño? 
-Le vi a decir, cuñao. Yo mañana me güelvo pa'l rancho. 
Adiós, pensé. Se me va el amigo y la moza, y yo tengo que quedar como peludo 

de regalo en estas casas, donde ni conocidos tengo. Con razón dice el refrán que 
«no hay golpeado que dé con las casas». Asonsado por la noticia, ni se me ocurrió 
remedio a la desgracia y me largué a muerto. 

-Y güeno. Lléveselos. 
-Tenemos que arreglarnos por el precio. 
-Será lo que usté diga. 
-¿Ochenta pesos por el bayo y el lobuno? 
-Son suyos. 
Patrocinio quedó un rato como pensativo, luego despidiéndose con un «hasta 

aurita», me dejó solo. 
Me levanté y di unos pasos por el cuarto, rocé un banco con la pierna y rabioso 

lo aventé de una patada. 
Salí para afuera. Pasé cerca de Paula y  me hice el que no la veía. Por detrás 

de las casas crucé la sombra de los paraísos, y me acodé sobre un poste del 
alambradito que cercaba el patio, mirando para el campo. Manco o no manco, 
rengo y aunque fuera sin cabeza, yo también me iría al día siguiente. Ya estaba 
recansado de esa tierra descomedida y no habría diablo que me sujetara, así 
tuviera un facón de tres brazadas. 

Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y me puse a silbar un estilo: 
 

 Yo me voy, yo me despido,    
 yo ya me alejo de vos,    
 quedá mi rancho con Dios.     

     A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropilla. Al día siguiente, pensé, me iría 
con ella. No hay querencia mejor que el lomo de sus caballos para un resero, ni 
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cama más acomodadita que sus jergas y sus pellones. «No necesito mah'embras 
que mis pulgas», me dije. 

La voz de Paula me increpó juguetonamente: 
-Oiga, mozo. Se le van a asolear los recuerdos.  
Poniéndome el chambergo, me encaminé hacia ella, deseoso de volcarle 

encima mi despecho. 
-Y usté, no va a tener tiempo pa acomodar sus adornos pa mañana. 
-¿Estamos de baile? 
-¿Y cómo no? De algún modo hemos de festejar la despedida. 
-¿Quién se va? ¿Usté? No lo veo tan garifo como pa que lo conchaben. 
Su voz se había puesto a tono con la mía. Por primera vez le observé un gesto 

de agria altanería: 
-Por mal compuesto que esté -repliqué, no queriendo cejar- me he de ir cuantito 

ustedes se hayan ido. 
-¿Ustedes? 
Los brazos se me cayeron como alones de avestruz cansado. No comprendía y 

juzgué que debía tener un aspecto regularmente sonso. 
-¿No se va con Patrocinio? -pregunté. 
Encogiéndose de hombros y frunciendo despreciativamente los labios, me retó: 
-Entoavía no tengo dueño que me ande mandando.  
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- XIX - 

 
En un par de días, tuve tiempo para conocer los habitantes del rancho. 
Con la partida de los paisanos, que habían venido a ayudar, quedaron las casas 

como eran siempre. 
Comíamos en la cocina, los hombres: Don Candelario, dueño de casa, Fabiano, 

un mensual, y Numa, un muchachote tioco, de mi edad. Nos servía la mujer de don 
Candelario, doña Ubaldina, alcanzándonos galleta y unos platos que casi nunca 
usábamos pues, cortada nuestra presa del churrasco, comíamos a cuchillo, 
tajeando los bocados sobre la misma galleta. 

Eran los únicos momentos de reunión, salvo los del mate mañanero.  
El puestero era hombre afable, aunque de pocas palabras. Interrogaba siempre 

con tono suave y comentaba las respuestas con exclamaciones de admiración: 
¡Ah, pero qué bien!, ¡no le digo!, ¡ahahá! Subía las cejas agrandando los ojos para 
expresar su sorpresa, con lo que corregía la indiferencia de sus bigotes caídos y 
ralos. 

Hablando con él, tenía uno la sensación de estar diciendo siempre cosas 
extraordinarias. Preguntaba: 

-Son campos güenos los de por allá. ¿No? 
-Muy güenos, sí, señor. Campos altos y pastosos. 
-¡Fíjese! (los ojitos se le asombraban). 
-De lo que saben sufrir es de la seca. 
-¡Pero vea! 
-¡Ah, sí! cuando dentra a no querer llover, puede ir arriando la hacienda. 
-¡Hágase cargo! 
-Y a veces no hay más que ir cueriando por el camino. 
-¡Qué temeridá! 
Doña Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa, era una chinaza afecta a la 

jarana, y solía  pimentar sus bromas con palabrotas, que tiraba en la conversación 
como zapallos en una canasta de huevos. 

Fabiano, que no decía nunca palabra, reía entonces con una alegría de niño y 
la miraba como el perro mira a la res volteada. Su contento solía llevarlo hasta el 
escándalo de golpearse con el puño las rodillas, exclamando: «¡Aura sí, aura sí, 
que la junción se ha puesto güena!» y los demás hacíamos coro a sus carcajadas. 

Numa era un pazguato sin gracia, con una cara a lo bruto. Nunca estaba en 
nada y si no perdía las alpargatas en su lento andar de potrillo frisón, era porque se 
olvidaba de perderlas. 

Además de esta gente, estaban las tres muchachas de las casa, de las que ya 
Paula me había hablado burlonamente: «¡Si las viera!..., no andaría gastando 
saliva en una pobrecita olvidada de Dios, como yo.» Si Dios se había acordado de 
ellas, debió ser en un día de mal humor. Eran unas tarariras secas y ariscas que 
nunca salían de la pieza. Cuando uno las sorprendía en la puerta, como lechuzas   
en la boca de su cueva, se llevaban por delante afanadas por disparar, o 
contestaban el saludo con una mueca de susto. Comían en su rincón y Paula con 
ellas. Pero Paula luego salía, siempre hacendosa y risueña, para alegrar el patio 
del rancho con su andar cadencioso, sus saludos, bromas y retruques con todos. 
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Que Paula y las otras se llamaran igualmente mujeres, era una verdad que no 
entraba en mis libros. 

No había tardado, ¡cómo había de tardar!, en darme cuenta de que Numa le 
arrastraba el ala a mi prenda. El asunto resultaba más bien ridículo. ¡Qué rival! Yo 
le guardaba rencor a Paula por haber inspirado amor a semejante gandul, que 
andaba como sonso rodeándola por donde quiera, para mirarla con ojos de ternero 
enlazado, suplicante y húmedo de ternura. Me reía por no saberlo hacer mejor. 

Nos topábamos a cada salida o entrada en el rancho, a cada vuelta de pared. 
Le rogué a Paula que espantara a ese mosquito, pero sólo conseguí que me 
reconviniera en son de burla:  

-Había sido celoso hasta de lo que no es suyo. 
No digo menos; pero ¿por qué entonces esa baquía para encontrarme abajo de 

los paraísos, al caer la tardecita, y los cabeceos de flor en el viento, cuando le 
arrimaba algún requiebro halagüeño sobre su donosura y los reproches cuando por 
prudencia evitaba estar demasiado tiempo con ella? 

-Se ha hecho chúcaro como guayquero...; tal vez está extrañando la flor de su 
pago y anda por ahí mandándole las cartas que no le sabe escrebir. 

La mujer bonita es coqueta y buscadora, eso lo sabe todo paisano, pero a 
veces por poner trampas se sabe quedar enredada. 

Y para no mentir, yo presumía de que Paula no me miraba con disgusto. 
El pobre guachito iba bebiendo el veneno como agua bendita. Aprendía poco a 

poco a mirar en lo que siempre desconoció y su corazón se mareaba en esas 
cosas que sólo había oído mentar: cariño de mujer, gusto de no hacer nada sino 
remover pensamientos de amor, tranquilidad larga de convalecencia.  

¿Qué puede hacer un hombre, en tal situación, y para qué sirve un gaucho que 
se deja ablandar por esas querencias? Tras de todo veía mi libertad, mi fuerza. Sin 
embargo me disculpaba con argumentas de circunstancia. Me era imposible partir 
antes de componerme y, en mi estado, todo trabajo remataría en nuevas dolencias. 
Todavía me anulaban dolorosos insomnios. Soñaba que me metían en un pozo, 
como poste de quebracho, y que apisonaban la tierra, haciéndome crujir los 
costillares y cortándome el aliento. 

La viejita curandera volvió al tercer día de mi quebradura, según su promesa, y 
me trajo el alivio de aflojarme las vendas, dando con esto mayor juego a mi cuerpo. 
Pero ¡qué poca cosa para el amor es un pobre manco, que ni siquiera puede 
suponer un abrazo sin el consiguiente «Ay» de dolor! De abrazos, a pesar de esto, 
tenía llena la imaginación, cuando conversábamos con Paula detrás del rancho. 

A los diez días de tal tratamiento, me sentía sano del brazo y enfermo del alma. 
Estaba todavía maneado por las lonjas, que me servían de vendas. Mis juegos de 
toma y traiga con Paula ya se servían de grandes palabras, y la antipatía entre 
Numa y yo, amenazaba reventar con algún rebencazo. 

Esto último se resolvió de golpe. 
No tuve duda de que Numa se evalentonaba viendo mi manquera. Aquel pavote 

se animaba a reír mirándome, aunque ninguna frase de burla acudiera en su 
ayuda. Me miraba y se reía. 

Una tarde, lo hizo mejor que las demás y yo lo tomé peor que de costumbre, a 
fuerza de hartazgo. Lo mandé a que fuera a la cocina, para aprender como se 
despluman batituces. 
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Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa embestió más que nunca la 
expresión de su cara. Hizo unos pasos hacia nosotros. 

-¿Estaré en la escuela pa que me den liciones? -decía-. ¿Estaré en el colegio? 
¿Ahá? ¿Estaré en el colegio pa que me den liciones? 

Su desplante pareciéndole bueno, lo repitió hasta cansarse. Entonces, a pesar 
de la inquietud de Paula, me reí a mi vez con convicción. Numa se puso furioso. 
¡Qué confianza no le daría mi manquera! Sacó el cuchillo  y se vino derecho. Hice 
un paso de costado, lo que debió parecerle inverosímil, dado el tiempo que puso en 
rectificar la dirección de su atropellada. Tres veces se repitió la misma maniobra y 
ya empecé a ver, yo también, la posibilidad de concluir la jugarreta en sangre. Pero 
el opa de Numa daba lástima, tan sonsamente perdía el rumbo. 

-State quieto -le dije amenazando-, sosegate no te vah'a llevar por delante un 
cuchillo. 

Paula también le gritaba, pero ya nada era válido para aquella porfía. Presumí 
lo que iba a suceder, visto que Numa me acorralaba cada vez con más empeño. 

Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba, de abajo, un puntazo de mala 
intención, saqué el puñal y, de revés, mientras esquivaba el bulto, le señalé la 
frente para acobardarlo. Así fue. Numa dejó caer el cuchillo al suelo y quedó con 
las piernas abiertas y la cabeza baja, esperando su susto. La herida, un rato 
blanca, se llenó, como manantial, de sangre y empezó a gotear, luego a chorrear 
abundantemente. El infeliz estaba blanco como un papel y, largando un quejido 
como para escupir la entraña, se abrazó la cabeza y salió para el lado del rancho. 
Iba despacio. Metódicamente gruñía su ¡Ay! de idiota, mientras dejaba un rastro 
rojo tras de su paso. Paula se fue con él. 

Me quedé solo, sin saber en qué pararía aquello. Confusamente experimentaba 
lástima ¿pero era mi culpa? ¿no había sido una cobardía su ensañamiento en 
atropellar a un hombre que creía inválido? Al fin de cuentas me daba rabia. Me 
habían forzado la mano y también a Paula la sentía culpable. ¿Por qué no había 
espantado de su vecindad a ese embeleco pegajoso? «Si tiene gusto -me dije- en 
andar con ese tordo en el lomo, que le aproveche». Y decidiéndome a una acción 
rápida, enderecé a la cocina, donde debían estar los mayores: 

Al pasar frente a la pieza en que dormí la primer noche, vi al hembraje 
amontonado. Ahí debía estar el herido. Seguí para la cocina donde encontré a don 
Candelario y a Fabiano. Este último era el hombre que necesitaba.  

-Güenas noches -saludé. 
-Güenas noches -me contestaron. 
-Me va a hacer un favor, cuñao -dije a Fabiano-. Echeme la tropilla pa este lao, 

que algún día si la ocasión se presienta le devolveré el servicio. 
El silencioso Fabiano, salió con un gesto de aceptación, y quedé solo con don 

Candelario. 
-Siéntese -me dijo éste y me alcanzó un mate. 
-Le vi a pedir disculpa -empecé- por lo que ha sucedido. A mí me han atendido 

por demás bien en esta casa y vengo a pagarle con un dijusto. Sta mal 
sindudamente, pero, válgame Dios, que yo no he buscao el plaito... 

-Deje estar -me interrumpió suavemente don Candelario-. ¿Piensa dirse? 
-Dentro de un rato, sí, Señor. He faltado a la casa y quiero que me olviden 

cuanto antes. 
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-¡Pero si usté no lleva culpa! 
-No le hace, Don. A lo hecho pecho. Graciah'a Dios ya estoy güeno. 
Decidido, corté con el cuchillo las lonjas que me sujetaban el brazo quebrado. 

Hice unos movimientos con prudencia y vi que andaba bien. Don Candelario me 
miró sacudiendo la cabeza. 

Cada hombre -dijo- sigue su destino. Si ha de ser el supo dirse, Dios lo habrá 
dispuesto. Lo que es por mí, puede quedarse si gusta, que nadie dirá que en mi 
rancho no sé ofrecer lo que pueda al que anda de mala suerte. Soy mayor que usté 
mocito y, eso sí, puedo darle el consejo de que se cuide de andar peliando por 
hembras. 

-Así es -cerré, sin querer entrar en explicaciones. 
Entró doña Ubaldina. 
-Güenas noches. 
-Güenas noches. 
Dirigiéndose a su marido, dijo la puestera gorda: 
-Ya lo h'emos vendao y ha parao la sangre. No ha de morir por tan poco -sonrió 

mirándome- ni ha de dejar de encandilarse con las polleras. 
De pronto sentí que de la estúpida aventura, podía quedar un comentario sucio 

para  Paula. Agaché la cabeza y, Dios me perdone, me sentí hondamente triste. 
Salí para el patio a ver si la cruzaba para hablarla. ¡Si me la hubiera podido 

llevar! Creo que no hubiese dudado un momento. Estaba en estado de olvidarlo 
todo. Al cabo cruzó a unos metros de donde yo estaba: 

-Paula, quisiera hablarla. 
Me miró por sobre el hombro: 
-No sé de qué -me respondió, sin detenerse. 
¿Así que se iba a hacer la farsa de que yo era el solo y único culpable? ¿Era un 

criminal por haberme defendido? 
Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hombre cargara con palabras como las 

de Paula, «pitaríamos del juerte» juntos. 
Al rato cayó Fabiano. 
-Ahí están sus caballos. 
-Gracias, cuñao. 
Fabiano me ayudó a juntar mis pilchas, mi ropa, y a ensillar. 
¡Qué sola me parecía la noche en que iba a entrar! Siempre, hasta entonces, lo 

tuve a mi padrino y con él me sentí seguro. Hasta  alcanzarlo, en el puesto en que 
estaba trabajando, siete u ocho horas de camino, me encontraría perdido ante las 
sorpresas tristes que me habían deparado esos pagos de mal agüero. 

Volví. Cenamos los de siempre menos Numa. Junto con el asado, mascaba yo 
mi despecho al que no quería dar salida. 

Al concluir la cena, me despedí de los presentes. Don Candelario me acompañó 
hacia afuera. En el rancho de las mujeres, pegó unos puñetazos contra la puerta: 

-¡Se va este mozo y quiere despedirse! 
Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di la mano, una por una, 

diciéndoles adiós. Paula fue la última. 
-Siento -le dije- lo que ha pasao. No he tenido intención de agraviarla. 
-No me gusta -retó nerviosa y encabritada- la gente ligera pal cuchillo. 
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-Tampoco -respondí- me gustan a mí las mujeres que andan haciendo engreír a 
la pobre gente. 

Lo decía mucho por Numa y un poco también por mí. Últimamente no quería 
discutir y agregué:  

-Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo Patrocinio. 
-Serán dados -concluyó secamente. 
Ya al lado de mi caballo, me despedí de don Candelario y Fabiano, que me 

deseaban buena suerte. 
Le bolié la pierna al Picazo. ¡Qué lindo andar bien montado y estar libre! Mi 

brazo derecho, aún dormido, me servía sin embargo. Me habían indicado el 
camino. La silbé a la madrina Garúa y eché los caballos a su cola. Lo de siempre. 
Pero nunca había hecho tan noche sobre mí. 

Aunque el trecho que me separaba del puesto, en el que encontraría a mi 
padrino, era un tanto largo, me puse a andar al tranco. Llegaría recién al amanecer 
¡qué importaba! tenía ganas de pensar o tal vez de no pensar, pero seguramente sí 
de que los últimos acontecimientos se asentaran en mi memoria. Además no 
quería abusar de mi brazo, por el que corrían tropelitos de cosquillas. 

Miseria es eso de andar con el corazón zozobrando en el pecho y la memoria 
extraviada en un pozo de tristeza, pensando en la injusticia del destino, como si 
éste debiera ocuparse de los caprichos de cada uno. El buen paisano olvida 
flojeras, hincha el lomo a los sinsabores, y endereza a la suerte que le aguarda, 
con toda la confianza puesta en su coraje. «Hacete duro, muchacho», me había 
dicho una noche don Segundo, asentándome un rebencazo por las paletas. A su 
vez, la vida me rebenqueaba con el mismo consejo. Pero qué mal golpe que me 
aflojaba la voluntad hasta los caracuces, sugiriéndome la posibilidad de volver 
hacia atrás, con un ruego de amor para una hembra enredadora. 

Contrariando mi debilidad, miraba adelante, firme. 
Crucé unos charquitos llorones, que quien sabe qué dijeron bajo los vasos del 

caballo. También el barro se pega en las patas del que quiere caminar. 
Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan guacho como yo de cariño. Tenía 

cara de muerto. 
La noche me apretaba las carnes. 
Y había tantas estrellas, que se me caían en los ojos como lágrimas que 

debiera llorar para adentro.  
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- XX - 
 

Junto con la noche, terminó mi andar. A la madrugada, según mis previsiones, 
llegué a un puesto aseadito, en el que encontré a mi padrino, disponiéndose a salir 
con un hombre en quien, por las primeras palabras de conversación, reconocí al 
encargado de aquel potrero. 

Don Segundo no se extrañó de mi presencia, pues habíamos quedado en que, 
una vez sano, iría yo a buscarlo para seguir viaje hacia el Norte. Mi brazo 
desvendado explicaba mi venida y evitaba las burlas posibles a propósito de mi 
ridícula historia. Me guardé muy bien de desembuchar mis sinsabores. 

Un día quedamos en aquella población, para partir a la mañana siguiente.  
Dos veces hicimos noche: una acampo raso, otra en el galpón de una chacra. 
Cuanto más distancia dejábamos a nuestra espalda, entre nosotros y aquella 

costa bendita, más volvía en mí la confianza y la alegría, aunque en el fondo me 
quedara el resabio de un trago amargo. 

Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas, pude sonreír mal que mal ante 
lo sucedido. Lindo me resultaba el rendimiento de cuentas: un brazo quebrado, un 
amorío a lo espina, un tajo a favor de un tercero por cuestión de polleras, fama de 
cuchillero, el lazo cortado y dos caballos vendidos a la fuerza. Lo que menos sentía 
era esto último, pues si bien es cierto que perdía con el Orejuela y el Comadreja un 
par de pingos seguros, ganaba una jineta de sargento para mi orgullo. ¿Hay mejor 
prueba de buen domador que el que le salgan a uno compradores para sus 
caballos, después de un rodeo? Contaba también el hecho de que los vendidos 
fueran mis dos primeras hazañas de jinete. 

Además, se me presentaba la ocasión de cumplir con un deseo largo tiempo 
acariciado: aviarme de tropilla de un pelo. ¿No disponía, como base para ello, con 
el dinero ganado en la riña de gallos? Podía golpearme el tirador para sentir el 
bulto de los pesos, enrolladitos en sus bolsillos. 

Si bien es cierto que nunca faltan encontrones cuando un gaucho se divierte, 
también sucede que en sus tristezas le salga al cruce alguna diversión. 

A los seis días de marcha, caímos a un boliche, donde se debían de correr esa 
tarde unas carreras. 

En medio del callejón, del que habían elegido un trecho bien parejo, clareaban 
dos andariveles, emparejados a pala-ancha. 

Ya un gringo había instalado una carpa con comida, masas y beberaje. 
Una china pastelera, paseaba sus golosinas en dos canastas, perseguidas por 

las moscas y alguno que otro chiquilín pedigüeño. Un viejo llevaba de tiro un 
tordillo enmantado, ofreciendo números de rifa. Y, tanto la carpa como la pulpería, 
tenían pa su «mamao» por adelantado.  

Yo conocía esas cosas desde chico, y me movía en ellas como sapo en el 
barro. 

Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran centro de un grupo de paisanos. 
Grupo muy quieto y misterioso, que se secreteaba por lo bajo. 

Almorzamos en la pulpería. Al «mamao», que enseguida se nos pegó, 
dándonos latosos informes sobre la carrera grande de la tarde, le di un peso a 
condición de que se fuera a «chuparlo» a la carpa. 
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Comimos primero unos chorizos, que empujamos con un vino duro, después un 
pedazo de churrasco, después unos pasteles. 

El gentío aumentaba por momentos en el mostrador, así como afuera crecía en 
número la caballada. ¿Qué paisano no se trae el más ligerito de la tropilla, con la 
esperanza de ensartar uno más lerdo? Visto que mi Moro era de buena pinta y 
trotaba como amartillado para una partida, algunos me lo filiaban de paso. ¡No 
había cuidado que me hiciera pelar de vicio, con un caballo que traía una semana 
de camino! 

Mi padrino encontró dos amigos ¿cómo había de ser? Ellos también tenían 
oficio de reseros y, como es natural, nos pegamos unos a otros, con esa súbita 
familiaridad de los ariscos, cuando se encuentran medio apampados por el ruido y 
la gente. Eran hombres de unos treinta años, curtidos y risueños; nos preguntaron 
qué sabíamos de las carreras. Mi padrino les repitió una parte de los datos del 
«mamao»: 

-Son dos pingos que hay que velos amigo, que hay que velos. ¡El colorao tiene 
ganadas más carreras aquí!... Entuavía no ha perdido nenguna, más que una que 
le ganaron como por siete cuerpos... ¡Qué animal ese escuro que trajeron de los 
campos de un tal Dugues! De entrada no más lo sacó al colorao como cortando 
clavos con el upite..., y ya se acabó. ¿Creerá cuñao?... Ya se acabó... Sí, señor... 
Pero el colorao, hay que velo amigo...; si parece como que se va tragando la 
tierra... Pero ahí tiene, a mí más me gusta el ruano que train de pajuera. Ahí 
tiene..., la manito del lao de montar es media mora... No vaya a creer..., a mí me 
gusta el ruano; ahí tiene...  

-Y yo -dijo don Segundo- le vi a jugar al ruano por hacerle el gusto a un hombre 
en pedo, porque el hombre que se mama ha de ser güen hombre. 

-Aura sí que está lindo..., y ¿por qué? -preguntó uno de los paisanos que, 
conociéndolo a mi padrino, colegía algo sabroso, detrás de esa sentencia. 

-Porque el hombre que se mama sabe que va a hablar por demás y al que tiene 
mala entraña no le conviene mostrar la hilacha. 

-¿Sabés que es cierto, hermano? -dijo el paisano, volviéndose hacia su 
compañero. 

-¡Claro!..., como que aurita no más le vah'a dentrar a pegar al frasco. 
Y echamos afuera toda la risa, con esa nerviosidad del gaucho que, cuando 

anda entre gente, parece como si sintiera que le sobra la vida. 
A toda eso iba a empezar la función y yo estaba con ganas de desquitarme de 

mis disgustos. 
La paisanada, a caballo, se había desparramado a lo largo de los andariveles 

en forma de boleadoras de dos, es decir, un poco amontonada  en el lugar del 
pique y el de la raya y raleando a lo largo de la cancha. 

Esperamos con paciencia de quien no está acostumbrado a esperar. Casi diría 
que ese momento de inacción era lo que más me gustaba en las fiestas, porque ya 
había tiempo todos los días para que sucedieran cosas y era bueno, de vez en 
cuando, saber que por largo rato nada cambiaría. 

¿Los corredores se andarían pesando? Y bueno. ¿Los dueños estarían 
discutiendo los últimos detalles de las partidas, del lado, del peso? Y bueno. 

Ya veríamos los animales cuando entraran a la cancha, destapados, y 
podríamos alcanzar una o dos partidas, para luego colocarnos en el sitio menos 
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cargado de gente, a media distancia, donde por lo general se define la carrera, a 
no ser que resulte muy parecida. Lo mejor era informarnos un poco, y así lo hizo 
don Segundo, interpelando a un paisano que pasaba cerca nuestro. 

-No somos de acá, señor, y quisiéramos saber algo pa poder rumbiar en la 
jugada. 

El hombre explicó:  
-La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cuadras a partir dellas, igualando peso. 

Si uno de los corredores se desniega a largar después de la quinta partida, han 
convenido los dueños poner abanderao. 

-Ahá. 
-Parece que los dos bandos train plata y que se va a jugar mucho de ajuera. 
-Mejor pa'l pobre. 
-Ocasión han de hallar. 
-Y ¿son de aquí los dos caballos? 
-No, señor. El ruano lo train de p'ajuera. Lindo animalito y bien cuidao. El 

colorao es destos pagos. Si quieren jugarle en contra, yo tomo una o dos paradas 
de diez pesos. 

-Graciah'amigo. 
-Güeno, entonces vi a seguir, con su licencia. 
-Es suya y gracias, ¿no? 
El hombre se fue. Don Segundo comentó: 
-Medio desconfiao el paisano. Nos quería jugar, porque estaba maliciando que 

éramos de los que han venido con el ruano. 
-Le tiene fe al colorao -insinué, tentado.  
-Bah -dijo mi padrino- la ganancia está en las patas de los caballos. 
Lo cierto era que me sobraban ganas de comprometer mis pesos y qué, 

estando en perfecta ignorancia en cuanto al mérito de los caballos, tenía que 
proceder arbitrariamente. La plata me andaba incomodando en el bolsillo. Calculé 
el monto de mi fortunita. De la riña de gallos, ciento noventa y cinco pesos. Del 
último arreo cincuenta, van doscientos cuarenta y cinco. Sesenta pesos, que tenía 
antes de la riña, van trescientos cinco. Y ochenta de Patrocinio por mis pingos; 
total, trescientos ochenta... 

Don Segundo me sacó de mis cálculos, anunciando la venida de los parejeros. 
Los vimos sin mudar de sitio. 

El colorado pasó, ya montado, braceando impaciente. Era alto y fuerte, de 
buenos garrones y con un ojo chispeador de bravo. 

¡Qué pingo! Pensaba yo: ¿cuándo podría tener uno igual? Seguramente cuando 
fuera Coronel por lo menos, porque no de otro modo pegaría andar en semejante 
chuzo. 

El ruano también era bonito. Lo traía el corredor de tiro y venía tranqueando 
largo,  sobrando como de una cuarta el rastro de la mano con el de la pata. Parecía 
enaceitado de lustroso y era fino como galgo. 

-Vaya uno a saber -dijo mi padrino-, pero yo voy a cumplir con el mamao no 
más. 

El corredor del colorado era un tipo flaco de bigote entrecano. Se había puesto 
vincha y miraba para todos lados, como si le fueran a pegar un cascotazo. El que 
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traía de tiro al ruano, no era más alto que un muchacho de doce años, hocico 
pelado y hosco como un pampa. 

Los vimos partir dos veces. El borracho tenía razón, al decir que el colorado 
quería como tragarse la tierra. En cambio el ruano picaba de costado, medio salido 
del andarivel. 

Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudeaban por ambos bandos. Iba a 
largarse la carrera y yo no había jugado. Un perudo panzón se dirigió a mí: 

-¿Vamos veinte pesos? -yo juego al ruano. 
-Pago -respondí. 
Se quedó mirándome, insatisfecho. 
-¿Vamos cuarenta? 
-Pago -volví a responder. 
-¿Vamos sesenta? -propuso.  
Algunos nos miraban, curiosos. ¿Hasta cuándo seguiría subiendo? 
-Pago -le acepté sonriente. 
-¿Vamos ochenta? -su voz se hacía cada vez más suave. 
Los curiosos espiaban mi decisión. Sin quitarle la vista, propuse a mi vez, 

imitando su cortesía: 
-¿Por qué no vamos cien? 
-Pago -accedió. 
Ya la gente se hacía montón, como si nosotros fuéramos los caballos de la 

carrera. Pasado un rato, propuse con una voz imposible de superar en tono de 
dulzura: 

-¿Vamos ciento cincuenta? 
El hombre rió de muy buena gana y, ya con voz natural, cerró la broma: 
-No gracias, estoy jugao. 
-¡¡Ellos y se vinieron!! -gritó uno de los mirones. 
Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llegaban, pasaban delante nuestro, 

se iban para el lado de la raya. Nos agachamos sobre el cogote de nuestros 
caballos. El paisanaje invadió la cancha. Alcanzamos a ver que los  dos corredores 
castigaban. Esperábamos el grito que anuncia el resultado; ese grito que viene 
saltando de boca en boca, haciendo, de vuelta la cancha, en la décima parte de 
tiempo que los caballos. 

-¡¡Puesta!! -oímos-. ¡Puesta! ¡No se pagan las jugadas! -pero ni bien quiso 
entablarse el obligatorio comentario, vino la contravoz, dando el fallo verdadero: 

-¡¡El ruano, pa todo el mundo!! ¡¡El ruano, por un pescuezo!! 
-Está entrampada -trajo otro como noticia-, está entrampada y parece que van a 

peliar. 
Pero la voz, que enseguida se reconoce como la verdadera, insistía en todas 

las bocas. 
-El ruano, por un pescuezo. 
Di vuelta el tirador, conté hasta cien pesos, en billetes de diez y de cinco, y se 

los alcancé al perudo, que esperaba cortésmente sin mirar para mi lado. 
-Tome, Don. 
-Gracias. 
En cambio mi padrino embolsaba cincuenta. 
-Voy -me dijo, fingiendo salir al galope- a ver si hallo otro mamao.  
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Yo tenía rabia. ¿Hasta en el juego me pelarían? 
Nos recostamos contra el alambrado del callejón, donde menudeaban los 

comentarios. 
-Tiene pa ganarle a dos como el caballo de aquí -aseguraba un viejo, montado 

en un zaino aperado de plata-, ...pa ganarle fácil -puntualizó. 
El paisano con quien iba la discusión, retobado y huraño, decía despacio pero 

claro: 
-Fácil, es la palabra. 
-No, señor. No son palabras. Y si tienen con qué correrle, ahí está el hombre pa 

que lo hablen. 
-Yo no tengo con qué. 
-Pero esos otros, pues, que parece que no ven, cuando la ocasión se presienta. 
-¡Bah! No hay que ir muy lejos. Ahí está el tordillo de los Cárdenas. 
-¡Qué va a hacer con eso! Poco lo conozco al mentao. Tres veces lo han 

quebrao de lo lindo, en mi presencia, y si no le disjusta, yo mesmo lo he tenido 
cuidando y le he tomao el tiempo. 

-¡Ahá!  
  -Sí, señor, y le he tomao el tiempo con los dos reloses que tenía: uno rigular y el 
otro de sacarlos ligeros a los caballos, y con nenguno me dio más que cualquier 
matungo. 

El paisano callado, no debía entender de relojes porque, sin entrar en más 
controversias, hizo caminar su malacara hacia gente menos doctora. 

Oímos un tropel y una gritería. Nos arrimamos para la cancha. Acababan de 
correr una carrerita de dos cerradas, entre caballos camperos. El paisano ganador, 
montado en un picacito overo, pasó delante nuestro fatigado y sonriente. Ya 
estaban partiendo con un rabicano pampa y un zaino pico blanco. En cada pique, 
el zaino se despatarraba, desesperado por correr. Pero, cerca mío, un grupo de 
gente rica, bien montada, hablaba de una de las carreras depositadas. El que 
parecía más al corriente que los demás, explicaba: 

-Yo no sé cómo Silvano se ha metido a correr con el mano blanca de los Acuña; 
su alazancito es un animal nuevo, muy bruto. Ustedes verán que es capaz de 
asustarse con la gente y cambiar de andarivel... 

En eso pasó un muchacho, ofreciendo treinta  a veinte, contra el rabicano que 
estaba partiendo. Tomé la parada porque sí. 

-¡Se vinieron! -gritó el mismo muchacho. 
La gente corría para el lado de la largada. Unos decían: «se ha muerto», otros 

aseguraban que el pico blanco, desbocado, se había llevado por delante como 
siete hombres, de a pie. Resultó finalmente que el caballo, embravecido por los 
repetidos piques, había hecho carretilla, atropellando el alambrado y haciéndose 
pedazos en él. El corredor salvó, por milagro, con unos chichones y peladuras en la 
cabeza. 

Gané treinta pesos, casi sin haberlo pensado. 
El mozo, que explicaba los defectos del alazancito del tal Silvano, señaló con el 

cabo del rebenque. 
-Ahí vienen. 
-¿Vamoh'a verlo? -propuse a mis compañeros. 
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¡Qué pintura el alazancito de Silvano! Mientras lo contemplábamos, repetí lo 
que había oído. 

Pasó el mano blanca. Un veterano tranquilo, más bien feo, de pelo zaino 
oscuro. Empezaron a jugarle dando usura. Los seguimos para verlos partir.  

El alazancito lo sobró en dos piques y la plata se puso a la par. 
El perudo, que me había ganado los cien pesos, me hizo una entrada: 
-¿Y mocito? ¿Cuánto va al mano blanca? 
-... 
-Le doy desquite de los cien. 
-Pago. 
Ya el corredor del alazán había convidado dos veces, sin resultado, y llevaban 

seis partidas. Se veía que el del mano blanca quería salir de atrás para rebalsarlo. 
El del alazán, muy confiado, reía. Ambos parecían decididos a hacer efectiva la 
carrera cuanto antes. 

Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazán descontó distancia. «¡Vamos!», 
convidó su corredor, soliviándolo en la boca. De atrás, el mano blanca lo 
alcanzaba. La partida lo iba a favorecer. Imprudentemente, o tal vez por sobra de 
confianza, el del alazán volvió a convidar: 

-¿Vamos? 
-¡¡Vamos!! 
El mano blanca tomó ventaja, como de medio cuerpo.  

  -¡Ahá! -rió el del alazán y, cediendo rienda, adelantando el cuerpo, se apareó al 
contrario, lo venció, le hizo tragar tierra, le sacó dos cuerpos, tres... ¡Qué sé yo! El 
del mano blanca levantó su caballo a media carrera. 

-¡Buena porquería el mentao de los Cárdenas! -grité. 
El perudo sonrió: 
-Anda en la mala. 
Le pagué los cien pesos. 
-Vamos a ver -le dije, caliente- si nos topamos en otra. 
-Aquí estaremos a su servicio -me contestó, embolsando mi dinero- siempre 

que no nos guste el mismo caballo. 
Pero, ¿qué desquite iba a encontrar esa tarde? 
Jugué en una cuadrera. De a posturas chicas, comprometí setenta pesos. 

Llevaba las paradas en el puño y, de entre mis dedos salían los papeles, como 
espinas de un abrojo. Una por una, tuve que entregar las paradas. 

Me fui un rato a la carpa, con mis compañeros, donde tomamos unas cervezas 
y ensartamos pasteles en la punta del cuchillo. Don Segundo perdía cincuenta 
pesos. En cambio, entre los dos reseros amigos, juntaban ciento setenta y dos de 
ganancia. A uno de esos suertudos le entregué cien, para que me los jugara. Me 
los perdió en la primera ocasión, quedándome sólo cinco como todo capital. ¿Ah 
sí? Pues, perdido por perdido, fui a ver mi contrario perudo, que por su parte, de 
entrada, me ofreció desquite. 

-No tengo con que pagar -le dije- pero si usté quiere, le doy en prenda cinco 
caballos que usté podrá ver aurita si gusta. 

El hombre aceptó y, para mostrar liberalidad, me dejó elegir caballo en la 
carrera siguiente. Con una fidelidad de borrego guacho, me ensarté con el 
perdedor. 
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¡Muy bien! Me dedicaría a mirar. 
La gente parecía cansada y caía la tarde. Algunos, por haber ganado o por 

desplumados, se volvían a sus pagos. Don Segundo no me sacaba el rebenque de 
sus bromas y, lo que era peor, yo me quedaba atufado, sin responder. 

No sé cuanto duró la tarde, ni si fueron muchas o pocas las carreras que se 
vieron. Los grupos se despedían, dándose la mano. Para los dos lados del callejón, 
iban dos hileras de gente a caballo. Frente a los despachos de bebida, los 
borrachos eran como unos diez o doce. 

Lejos, se veían algunas polvaredas de los que se habían retirado primero. 
Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al hombre que me había ganado casi 

toda la plata le mostré mi tropilla y, quedando conforme, se llevó los cinco 
animales, dejándome con dos y el Moro. 

Nos despedimos de nuestros compañeros. Nosotros seguiríamos viaje, 
haciendo noche donde ésta nos tomara. Cambié de caballo. Me quedaban Garúa, 
el Vinchuca, el Moro y el Guasquita, en que iba montado. 

-¿Vamos? -me dijo mi padrino, remedando a los corredores. 
-¡Vamos! -le contesté. 
Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que poco a poco nos fue tragando 

en su indiferencia.  
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- XXI - 

 
Del día ya no quedaba más que una barra de nubes iluminadas en el horizonte, 

cuando, por una lomada, enfrentamos los paraísos viejos de una tapera. 
Don Segundo, revisando el alambrado, vio que podía dar paso en un lugar, en 

que dos hilos habían sido cortados. Tal vez una tropa de carros eligió el sitio, con el 
fin de hacer noche, aprovechando un robito de pastoreo para sus animales. No se 
veía a la redonda ninguna población, de suerte que el campo era como de quien lo 
tomara y los arbolitos, aunque en número de cuatro solamente, debían haber 
volteado alguna rama o gajo, que nos sirviera para hacer fuego. 

Hicimos pasar nuestras tropillas al campo y, luego de haber desensillado, 
juntamos unas biznagas secas, unos manojos de hojarasca, unos palitos y un 
tronco de buen grueso. Prendimos fuego, arrimamos la pavita, en que volcamos el 
agua de un chifle para yerbear, y, tranquilos, armamos un par de cigarrillos de la 
guayaca, que prendimos en las primeras llamaradas. 

Como habíamos hecho el fogón cerca de un tronco caído, de tala, tuvimos 
donde sentarnos y ya nos decíamos que la vida de resero, con todo, tiene sus 
partes buenas como cualquiera. Creo que la afición a la soledad de mi padrino, 
debía influir en mí; la cosa es que, rememorando episodios de mi andar, esas 
perdidas libertades en la pampa me parecían lo mejor. No importaba que el 
pensamiento lo tuviera medio dolorido, empapado de pesimismo, como queda 
empapada de sangre la matra que ha chupado el dolor de una matadura. 

De grande y tranquilo que era el campo, algo nos regalaba de su grandeza y su 
indiferencia. Asamos la carne y la comimos sin hablar. Pusimos sobre las brasas la 
pavita y cebé unos amargos. Don Segundo me dije, con su voz pausada y como 
distraída: 

-Te vi a contar un cuento, pa que se lo repitás a algún amigo cuando éste ande 
en la mala. 

Cebé con más lentitud. Mi padrino comenzó el relato: 
«-Esto era en tiempo de nuestro Señor Jesucristo y sus Apóstoles.» 
Quedé un rato a la espera. Don Segundo nos dejaba caer, así, en un reino de 

ficción. Íbamos a vivir en el hilo de un relato. Saldríamos de una parte a otra. ¿De 
dónde para dónde? 

«-Nuestro Señor, que asigún dicen jue el creador de la bondá, sabía andar de 
pueblo en pueblo y de rancho en rancho, por Tierra Santa, enseñando el Evangelio 
y curando con palabras. En estos viajes, lo llevaba de asistente a San Pedro, al 
que lo quería muy mucho, por creyente y servicial. 

»Cuentan que en uno de esos viajes, que por demás veces eran duros como los 
del resero, como jueran por llegar a un pueblo, a la mula en que iba nuestro Señor, 
se le  perdió una herradura y dentró a manquiar. 

»-Fijate -le dijo nuestro Señor a San Pedro- si no ves una herrería, que ya 
estamos dentrando al poblao. 

»San Pedro, que iba mirando con atención, divisó un rancho viejo de paredes 
rajadas, que tenía encima de la puerta un letrero que decía: 'ERRERÍA'. Sobre el 
pucho, se lo contó al Maistro y pararon delante del corralón. 
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»-Ave María -gritaron. Y junto con un cuzquito ladrador, salió un anciano 
harapiento que los convidó a pasar. 

»-Güenas tardes -dijo Nuestro Señor-. ¿Podrías herrar mi mula que ha perdido 
la herradura de una mano? 

»-Apiensén y pasen adelante -contestó el viejo-. Voy a ver si puedo servirlos. 
»Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre unas sillas de patas quebradas 

y torcidas, Nuestro Señor le preguntó al herrero: 
»-¿Y cuál es tu nombre? 
»-Me llaman Miseria -respondió el viejo, y se jue a buscar lo necesario pa servir 

a los forasteros.  
  »Con mucha pasencia anduvo este servidor de Dios, olfateando en sus cajones y 
sus bolsas, sin hallar nada. Acobardao iba a golverse pa pedir disculpa a los que 
estaban esperando, cuando regolviendo con la bota un montón de basuras y 
desperdicios, vido una argolla de plata, grandota. 

»-¿Qué haceh'aquí vos? -le dijo, y recogiéndola se jue pa donde estaba la 
fragua, prendió el juego, reditió la argolla, hizo a martillo una herradura y se la puso 
a la mulita de Nuestro Señor. ¡Viejo sagaz y ladino! 

»-¿Cuánto te debemos, güen hombre? -preguntó Nuestro Señor. 
»Miseria lo miró bien de arriba abajo y, cuando concluyó de filiarlo, le dijo: 
»-Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo. ¿Qué diantre les vi a 

cobrar? Vayan en paz por el mundo, que algún día tal vez Dios me lo tenga en 
cuenta. 

»-Así sea -dijo Nuestro Señor y, después de haberse despedido, montaron los 
forasteros en sus mulas y salieron al sobrepaso.  
  »Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesús este San Pedro, que debía ser medio 
lerdo: 

»-Verdá, Señor que somos desagradecidos. Este pobre hombre nos ha herrao 
la mula con una herradura'e plata, no noh'a cobrao nada por más que es repobre, y 
nohotros los vamos sin darle siquiera una prenda de amistá. 

»-Decís bien -contestó Nuestro Señor-.Volvamos hasta su casa pa concederle 
tres gracias, que él elegirá a su gusto. 

»Cuando Miseria los vido llegar de vuelta, creyó que se había desprendido la 
herradura y los hizo pasar como endenantes. Nuestro Señor le dijo a qué venían y 
el hombre lo miró de soslayo, medio con ganitas de rairse, medio con ganitas de 
disparar. 

»-Pensá bien -dijo Nuestro Señor- antes de hacer tu pedido. 
»San Pedro, que se había acomodao atrás de Miseria, le sopló: 
»-Pedí el Paraíso. 
»-Cayate viejo -le contestó por lo bajo Miseria, pa después decirle a Nuestro 

Señor: 
»-Quiero que el que se siente en mi silla, no se pueda levantar della sin mi 

permiso. 
»-Concedido -dijo Nuestro Señor-. ¿A ver la segunda gracia? Pensala con 

cuidao. 
»-Pedí el Paraíso -golvió a soplarle de atrás San Pedro. 
»-Cayate viejo metido -le contestó por lo bajo Miseria, pa después decirle a 

Nuestro Señor: 
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»-Quiero que el que suba a mis nogales, no se pueda bajar dellos sin mi 
permiso. 

»-Concedido -dijo Nuestro Señor-. Y aura, la tercera y última gracia. No te 
apurés. 

»¡Pedí el Paraíso, porfiao! -le sopló de atrás San Pedro. 
»-¿Te quedrás callar viejo idiota? -le contestó Miseria enojao, pa después 

decirle a Nuestro Señor: 
»-Quiero que el que se meta en mi tabaquera no pueda salir sin mi permiso. 
»-Concedido -dijo Nuestro Señor y, después de despedirse se jue. 
»Ni bien Miseria quedó solo, comenzó a cavilar y, poco a poco, jue dentrándole 

rabia de no haber sabido sacar más ventaja de las tres gracias concedidas.  
»También, seré sonso -gritó, tirando contra el suelo el chambergo-. Lo que es, 

si aurita mesmo se presentara el demonio, le daría mi alma con tal de poderle pedir 
veinte años de vida y plata a discreción. 

»En ese mesmo momento, se presentó a la puerta'el rancho un caballero que le 
dijo: 

»-Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un contrato, dándote lo que pedís. 
Y ya sacó un rollo de papel con escrituras y numeritos, lo más bien 

acondicionao, que traiba en el bolsillo. Y allí las leyeron juntos a las letras y, 
estando conformes en el trato, firmaron los dos con mucho pulso, arriba de un sello 
que traiba el rollo.» 

-¡Reventó la yegua el lazo! -comenté. 
-Aura verás, dejáte estar callao pa aprender como sigue el cuento. 
¡Miramos alrededor, la noche, como para no perder contacto con nuestra 

existencia actual, y mi padrino prosiguió: 
«-Ni bien el Diablo se jue y Miseria quedó solo, tantió la bolsa de oro que le 

había dejao Mandinga, se miró en el bañadero de los patos, donde vido que estaba 
mozo, y se  jue al pueblo pa comprar ropa, pidió pieza en la fonda como Señor, y 
durmió esa noche contento. 

»¡Amigo!, había de ver como cambió la vida deste hombre. Terció con príncipes 
y gobernadores y alcaldes, jugaba como nenguno en las carreras, viajó por todo el 
mundo, tuvo trato con hijas de Reyes y Marqueses... 

»Pero, bien dicen que pronto se pasan los años cuando se emplean de este 
modo, de suerte que se cumplió el año vegísimo y, en un momento casual, en que 
Miseria había venido a rairse de su rancho, se presentó el diablo con el nombre del 
caballero Lilí, como vez pasada, y peló el contrato pa exigir que se le pagara lo 
convenido. 

»Miseria, que era hombre honrao, aunque medio tristón, le dijo a Lilí que lo 
esperara, que iba a lavarse y ponerse güena ropa pa presentarse al Infierno, como 
era debido. Así lo hizo, pensando que al fin todo laso se corta y que su felicidá 
había terminao. 

»Al golver lo halló a Lilí, sentao en su silla, aguardando con pasencia.  
  »-Ya estoy acomodao -le dijo-, ¿vamos yendo? 

»-¡Cómo hemos de irnos -contestó Lilí- si estoy pegao en esta silla como por un 
encanto! 

»Miseria se acordó de las virtudes que le había concedido el hombre'e la mula y 
le dentró una risa tremenda. 
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»-¡Enderezate pues maula, si sos diablo! le dijo a Lilí. 
»Al ñudo este hizo bellaquear la silla. No pudo alzarse ni un chiquito y sudaba, 

mirándolo a Miseria. 
»-Entonces -le dijo el que jue herrero- si querés dirte, firmame otros veinte años 

de vida y plata a discreción. 
»El demonio hizo lo que le pedía Miseria, y este le dio permiso pa que se juera. 
»Otra vez el viejo, remosao y platudo, se golvió a correr mundo: terció con 

príncipes y manates, gastó plata como naides, tuvo trato con hijas de Reyes y de 
comerciantes juertes... 

»Pero los años, pa'l que se divierte, juyen pronto, de suerte que, cumplido el 
vegísimo, Miseria quiso dar fin cabal a su palabra y rumbió al pago de su herrería. 

»A todo esto Lilí, que era medio lenguaraz y alcahuete, había contao en los 
infiernos el encanto'e la silla. 

»-Hay que andar con ojo alerta -había dicho Lucifer-. Ese viejo está protegido y 
es ladino. Dos serán los que lo van a buscar al fin del trato. 

»Por esto jue que al apiarse en el rancho, Miseria vido que lo estaban 
esperando dos hombres, y uno de ellos era Lilí. 

»-Pasen adelante; sientensén -les dijo- mientras yo me lavo y me visto, pa 
dentrar al Infierno como es debido. 

»-Yo no me siento -dijo Lilí. 
»-Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas nueces, que seguramente 

serán las mejores que habrán comido en su vida de Diablos. 
»Lilí no quiso saber nada pero, cuando se hallaron solos, su compañero le dijo 

que iba a dar una güelta por debajo de los nogales, a ver si podía recoger del suelo 
alguna nuez caída y probarla. Al rato no más golvió, diciendo que había hallao una 
yuntita y que, en comiéndolas, naide podía negar que jueran las más ricas del 
mundo. 

»Juntos se jueron p'adentro y comenzaron a buscar sin hallar nada. 
»Pa esto, al diablo amigo de Lilí se le había calentao la boca y dijo que se iba a 

subir a la planta, pa seguir pegándole al manjar. Lilí le alvirtió que había que 
desconfiar, pero el goloso no hizo caso y subió a los árboles, donde comenzó a 
tragar sin descanso, diciéndole de tiempo en tiempo: 

»-¡Cha que son güenas! ¡Cha que son güenas! 
»-Tirame unas cuantas -le gritó Lilí, de abajo. 
»-Allá va una -dijo el de arriba. 
»-Tirame otras cuantas -golvió a pedirle Lilí, ni bien se comió la primera. 
»-Estoy muy ocupao -le contestó el tragón-. Si querés más, subite al árbol. 
»Lilí, después de cavilar un rato se subió. 
»Cuando Miseria salió de la pieza y vido a los dos diablos en el nogal, le dentró 

una risa tremenda.  
»-Aquí estoy a su mandao -les gritó-.Vamos cuando ustedes gusten. 
»-Es que no nos podemoh'abajar -le contestaron los diablos, que estaban como 

pegaos a las ramas. 
»-Lindo -les dijo Miseria- entonces firmenmén otra vez el contrato, dándome 

otros veinte años de vida y plata a discreción. 
»Los diablos hicieron lo que Miseria les pedía y este les dio permiso pa que 

bajaran. 
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»Miseria golvió a correr mundo y terció con gente copetuda y tiró plata y tuvo 
amores con damas de primera... 

»Pero los años dentraron a disparar, como endenantes, de suerte que al llegar 
el año vegísimo, Miseria, queriendo dar pago a su deuda, se acordó de la herrería 
en que había sufrido. 

»A todo esto, los diablos en el Infierno le habían contao a Lucifer lo sucedido y 
éste, enojadazo, les había dicho: 

»-¡Canejo! ¿No les previne de que anduvieran con esmero, porque ese hombre 
era por demás ladino? Esta güelta que viene, vamoh'a dir toditos a ver si se nos 
escapa.  

»Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho, vido más gente riunida que en 
una jugada'e taba. Pero esa gente, acomodada como un ejército, parecían estar a 
la orden de un mandón con corona. Miseria pensó que el mesmito Infierno se había 
mudao a su casa y llegó, mirando como pato el arriador, a esa pueblada de 
diablos. 'Si escapo desta -se dijo- en fija que ya nunca la pierdo.' Pero haciéndose 
el muy templao, preguntó a aquella gente: 

»-¿Quieren hablar conmigo? 
»-Sí -contestó juerte el de la corona. 
»-A usté -le retrucó Miseria- no le he firmao contrato nenguno, pa que venga 

tomando velas en este entierro. 
»-Pero me vah'a seguir -gritó el coronao-, porque yo soy el Ray de loh'Infiernos. 
»-¿Y quién me da el certificao? -alegó Miseria-. Si usté es lo que dice, ha de 

poder hacer de fijo, que todos los diablos dentren en su cuerpo y golverse una 
hormiga. 

»Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los malos los sabe perder la rabia y 
el orgullo, de modo que Lucifer, ciego de juror,  dio un grito y en el momento 
mesmo, se pasó a la forma de una hormiga, que llevaba adentro a todos los 
demonios del Infierno. 

»Sin dilación, Miseria agarró el bichito que caminaba sobre los ladrillos del piso, 
lo metió en su tabaquera, se jue a la herrería, la colocó sobre el yunque y, con un 
martillo, se arrastró a pegarle con todita el alma, hasta que la camiseta se le 
empapó de sudor. 

»Entonces, se refrescó, se mudó y salió a pasiar por el pueblo. 
»¡Bien haiga, viejito sagás! Todos los días, colocaba la tabaquera sobre el 

yunque y le pegaba tamaña paliza, hasta empapar la camiseta, pa después salir a 
pasiar por el pueblo. 

»Y así se jueron los años. 
»Y resultó que ya en el pueblo, no hubo peleas, ni plaitos, ni alegaciones. Los 

maridos no las castigaban a las mujeres, ni las madres a los chicos. Tíos, primos y 
entenaos se entendían como Dios manda; no salía la viuda, ni el chancho; no se 
vían luces malas y los enfermos sanaron todos; los viejos no acababan de morirse 
y hasta los perros jueron virtuosos. Los vecinos se entendían  bien, los baguales no 
corcoviaban más que de alegría y todo andaba como reló de rico. Qué, si ni había 
que baldiar los pozos por que toda agua era güena». 

-¡Ahahá! -apoyé alegremente. 
-Sí -arguyó mi padrino-, no te me andeh'apurando. 
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»Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay suerte sin desgracias, y 
vino a suceder que abogaos, procuradores, jueces de paz, curanderos, médicos y 
todos los que son autoridá y viven de la desgracia y vicios de la gente, comenzaron 
a ponerse charcones de hambre y jueron muriendo. 

»Y un día, asustaos, los que quedaban de esta morralla se endilgaron pa lo del 
Gobernador, a pedirle ayuda por lo que les sucedía. Y el Gobernador, que también 
dentraba en la partida de los castigaos, les dijo que nada podía remediar y les dio 
una plata del Estao, alvirtiéndoles que era la única vez que lo hacía, porque no era 
obligación del Gobierno el andarlos ayudando. 

»Pasaron unos meses y ya, los procuradores, jueces y otros bichos iban 
mermando por  haber pasao los más a mejor vida, cuando uno dellos, el más 
pícaro, vino a maliciar la verdá y los invitó a todos a que golvieran a lo del 
Gobernador, dándoles promesa de que ganarían el plaito. 

»Así jue. Y cuando estuvieron frente al manate, el procurador le dijo a 
Sueselencia que todah'esas calamidades sucedían, porque el herrero Miseria tenía 
encerraos en su tabaquera a los Diablos del Infierno. 

»Sobre el pucho, el mandón lo mandó trair a Miseria y, en presencia de todos, 
le largó un discurso: 

»-¿Ahá, sos vos? ¡bonito andás poniendo al mundo con tus brujerías y 
encantos, viejo indino! Aurita vah'a dejar las cosas como estaban, sin meterte a 
redimir culpas ni castigar diablos. ¿No ves que siendo el mundo como es no puede 
pasarse del mal y que las leyes y lah'enfermedades y todos los que viven d'ellas, 
que son muchos, precisan de que los diablos anden por la tierra? En este mesmo 
momento vah'al trote y largas loh'Infiernos de tu tabaquera. 

»Miseria comprendió que el Gobernador tenía  razón, confensó la verdá y jue pa 
su casa pa cumplir lo mandao. 

»Ya estaba por demás viejo y aburrido del mundo, de suerte que irse dél poco 
le importaba. 

»En su rancho, antes de largar los diablos, puso la tabaquera en el yunque, 
como era su costumbre, y por última vez le dio una güena sobada, hasta que la 
camiseta quedó empapada de sudor. 

»-¿Si yo los largo van a andar embromando por aquí? -les preguntó a los 
mandingas. 

»-No, no -gritaban éstos de adentro-. Larganos y te juramos no golver nunca por 
tu casa. 

»Entonces Miseria abrió la tabaquera y los lisenció pa que se jueran. 
»Salió la hormiguita y creció hasta ser el Malo. Comenzaron a brotar del cuerpo 

de Lucifer todos los demonios y redepente, en un tropel, tomó esta diablada por 
esas calles de Dios, levantando una polvadera como nube'e tormenta. 

»Y aura viene el fin: 
»Ya Miseria estaba en las últimas humeadas del pucho, porque a todo cristiano 

le  llega el momento de entregar la osamenta y él bastante la había usao. 
»Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a echar sobre sus jergas a esperar 

la muerte. Allá, en su piecita de pobre, se halló tan aburrido y desganao, que ni se 
levantaba siquiera pa comer ni tomar agua. Despacito no más se jue consumiendo, 
hasta que quedó duro y como secao por los años. 
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»Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa los bichos, Miseria pensó lo 
que le quedaba por hacer y, sin dilación porque no era sonso, el hombre enderezó 
pa'l Cielo y después de un viaje largo, golpió en la puerta deste. 

»Cuantito se abrió la puerta, San Pedro y Miseria se reconocieron, pero al viejo 
pícaro no le convenían esos recuerdos y, haciéndose el chancho rengo, pidió 
permiso pa pasar. 

»-¡Hm! -dijo San Pedro-. Cuando yo estuve en tu herrería con Nuestro Señor, 
pa concederte tres gracias, te dije que pidieras el paraíso y vos me contestaste: 
'Callate viejo idiota'. Y no es que te la guarde, pero no puedo dejarte pasar aura, 
porque  en habiéndote ofrecido tres veceh'el Cielo, vos te negaste a acetarlo. 

»Y como ahí no más el portero del Paraíso cerró la puerta, Miseria, pensando 
que de dos males hay que elegir el menos pior, rumbió pa'l Purgatorio a probar 
como andaría. 

»Pero amigo, allí le dijeron que sólo podían dentrar las almas destinadas al cielo 
y que como él nunca podría llegar a esa gloria, por haberla desnegao en la 
oportunidá, no podían guardarlo. Las penas eternas le tocaban cumplirlas en el 
Infierno. 

»Y Miseria enderezó al Infierno y golpió en la puerta, como antes golpiaba en la 
tabaquera sobre del yunque, haciendo llorar los diablos. Y le abrieron pero, qué 
rabia no le daría cuando se encontró cara a cara con el mesmo Lilí. 

»-¡Maldita mi suerte -gritó-, que andequiera he de tener conocidos! 
»Y Lilí, acordándose de las palizas, salió que quemaba, con la cola como 

bandera'e comisaría, y no paró hasta los pieses mesmo de Lucifer, al que contó 
quién estaba de visita.  

»Nunca los diablos se habían pegao tan tamaño susto y el mesmito Ray de los 
Infiernos, recordando también el rigor del martillo, se puso a gritar como gallina 
culeca, ordenando que cerraran bien toditas las puertas, no juera a dentrar 
semejante cachafaz. 

»Ahí quedó Miseria, sin dentrada a ningún lao porque ni en el cielo, ni en el 
Purgatorio, ni en el Infierno lo querían como socio y dicen que es por eso que, 
dende entonces, Miseria y Pobreza son cosas de este mundo y nunca se irán a 
otra parte, porque en ninguna quieren almitir su existencia.» 

Una hora habría durado el relato y se había acabado el agua. Nos levantamos 
en silencio para acomodar nuestras prendas. 

-¡Pobreza! -dije estirando mi matra donde iba a echarme. 
-¡Miseria! -dije acomodando el cojinillo que me serviría de almohada. 
Y me largué sobre este mundo pero sin sufrir, porque al ratito estaba como 

tronco volteado a hachazos.  
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- XXII - 

 
Sintiéndome merecedor de los mismos apodos que el herrero viejo, ensillé a la 

madrugada uno de mis tres caballos. Poca cosa para un resero. ¿Cómo me iba a 
ganar la vida? Nadie querría conchabarme en tal estado de inutilidad. Un gaucho 
de a pie es buena cosa para ser tirada al zanjón de las basuras. 

La mañana no decía ni palabra. El vacaje que debía haber en esos campos, 
vista su riqueza en pastos, no había comenzado a vivir todavía y a gatas unos 
pajaritos cantaban bajito, como una canilla que gotea. 

Un cielo gris, arrugado como las arenas de la playa que conocí en los malos 
pagos de  mis aventuras, anunciaba tormenta. La tormenta que sentíamos en la 
blandura de los correones, las riendas y la lonja del rebenque, más floja que moco 
de pavo. 

Pero ¡qué descanso más lindo el de esa noche, y qué gusto moverse en el aire 
grande que nos caía de todos lados en el cuerpo, como cariño! 

Allí íbamos, siempre por el callejón o cortando campo, a la cola de nuestros 
pingos, acostumbrados a curiosear novedades con las orejas paradas. 

Llegamos, después de cuatro días de marcha, a una estancia nueva. 
La arboleda tierna asomaba apenas unas varas del suelo y las casas 

blanqueadas, frescas, parecían grandes con su mirador pretencioso y sus caminos 
y canteros, lucientes como ropa de Domingo. 

El patrón era joven. Andaba bien montado y su trato con el paisanaje daba 
confianza. 

Nos dijo que tenía unos potros bayos, por si queríamos darles los primeros 
galopes, y que siendo doce, regalaba dos por la amansadura.  
     Antes de que mi padrino tomara cartas en el asunto, me ofrecí para la changa. 
¡Qué diablos! Era fuerte y me tenía fe. Ya mis primeras pruebas estaban hechas y, 
aunque sería ese mi estreno de domador, me sacudiría el polvo sobre los bastos, 
como si fuese acostumbrado. La necesidad, dicen, tiene cara de hereje y no 
andaba yo en trances de mostrarme más delicado de lo que era. ¿No vería el otro 
lado, el de la suerte? La ocasión se presentaba como la había esperado durante 
mucho tiempo. Dos bayos son principio de una tropilla de bayos y aquella 
coincidencia con mis deseos me infundió audacia. 

Cuando quedamos solos, mi padrino me filió de reojo, sonriendo. Aguanté con 
indiferencia aquel principio de burla y, como viera mi padrino que no salía de 
botaratada, sino de necesidad mi compromiso, me dijo que él podía aliviarme del 
trabajo, tomando por su cuenta cinco de los doce baguales. 

Por suerte fue así. Los siete potros me dieron suficiente quehacer. 
Los ensillaba apurado, como en un sueño, siguiendo al pie de la letra los 

consejos de don Segundo que, al lado mío, ya alcanzándome alguna pilcha, ya 
apadrinándome, me guiaba paso a paso, sapientemente. Agarrábamos uno por 
turno y, aunque me tocara el primero y el último, tenía la ilusión de una tarea por 
partes iguales, sin contar la ventaja de descansar entre animal y animal. 

Éramos cuatro en el corral de palo a pique. El patrón, a caballo entre nosotros, 
no nos perdía pisada, ni desperdiciaba ocasión de ayudarnos con alguna broma. 
¿Cómo sería él para un apuro?, me preguntaba en mis adentros. 
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¡Qué susto tenía cuando ensillé el primero! Las piernas se me escapaban de 
abajo del cuerpo y me atoraba con los detalles, que por suerte eran todos previstos 
por mi padrino. 

El más viejo de los hombres que nos ayudaban, montado en un tostado retacón, 
enlazaba los potros que nosotros volteábamos de un pial, para embozalarlos y 
enriendarlos en el suelo. Después los embramábamos en un palo, con dos o tres 
vueltas de maneador, y les poníamos los cueros. Por mi parte, no perdía los potros 
de vista, espiando indicios que pudieran anunciarme algún peligro: ¿sería flojo de 
cincha, se me bolearía? Entre tanto, mientras ensillaba, tenía que cuidarme de 
coceadas, manotones, abalanzos y caídas. 

Todo está en comenzar bien, porque muy luego el optimismo crece y uno 
amaña con mayor empeño, siempre que no se quiera sobrar. 

-No los busquen -había dicho el patrón-, pero, al que corcovee, ¡leña hasta que 
afloje! 

¿Por qué entonces había de buscarlo al clines blancas, que me tocó de 
estreno? Lo dejé correr, sin gastarme de entrada, y lo rematé de vuelta con unos 
tirones bien sentidos. 

-Ganaste una -me dijo el patrón. 
Y aunque no respondí nada, me sentí como abochornado. Me creía en verdad 

capaz de ganar algunas, que no se me presentaran tan fáciles. 
Por cierto, los bayos resultaron menos duros de pelar de lo que podían haber 

sido, mediando peor suerte. Corcoveaban por derecho o sin mayor empeño y ya 
casi me estaba dando vergüenza y ganas de buscarles pleito, cuando uno, el 
quinto, vino a desantojarme en tanto cuanto podía pedir.  

El patrón se sonreía. 
Dado que el bicho era uno de los que servían de pago por el trabajo, malicié 

una celada. ¿Cómo, si no tenía algún defecto o maña de chúcaro, lo habían 
elegido para deshacerse de él, siendo el de mejor presencia? 

No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al hombre del tostado: 
-Este es el de probar los forasteros, ¿no? 
El paisano no respondió sino meneando la cabeza y el patrón conservó su 

sonrisa. Muy bien. ¿Querían a la bruta?..., pues a la bruta andaríamos. Pero la 
jugada estaba hecha verdaderamente con picardía, pues siendo el potro uno de los 
que iban a quedar en mis manos, no quería estropearlo con una rebenqueda 
mayor. 

Se dejó ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor le iba tomando yo al negocio. 
Todos estábamos como en misa. 
Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban de la oreja, me resbalé las botas, 

para poder con más firmeza sostener los estribos, y me ajusté bien la vincha, no 
fuera que el pelo viniera a enceguecerme en lo mejor.  

Cuanto le bolié la pierna, sentí que tenía el lomo arqueado como el de un barril 
y me acomodé lo más fuerte que pude. Coligiéndome bien fijo, dije despacio, sin 
ostentación, pues no estaba el asunto como para compadradas: 

-Lárguelo no más. 
Maliciaba detrás mío la sonrisita del patrón, pero no era cosa de perder la 

cabeza. En un segundo de tiempo pensé cruzarle de un lonjazo el hocico y 
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desheché tal propósito, pues con ello me pondría a disposición de cualquier antojo 
del animal. Mejor era estudiarle los vicios. Por suerte mi padrino tomó la iniciativa. 

-¡Afirmáte! -me dijo y le envolvió al potro las patas de un arriadorazo. 
El animal se abalanzó, manoteando el aire, y se trabó en dos corcovos duros, 

para volvérseme, en un cimbrón, sobre el lado del lazo, con lo que perdió pie. 
Quise abrirle pero alcanzó a apretarme el tobillo por un momento, pues enseguida 
se enderezó, quedando a la espera como al principio. Sin embargo algo había yo 
perdido y es que sentía dolorido el pie; algo también había ganado y  es que, a 
pesar de tratarse de un reservado, no pudo en su astucia y baquía 
desacomodarme ni un chiquito. 

Mi mejor ganancia estaba en que don Segundo ya había visto de qué se 
trataba. Lo comprendí porque me dijo: 

-No le bajés el rebenque. 
Por segunda vez lo azotó por las patas y el bayo se abalanzó. La partida le iba 

a resultar más dura, pues mandado por mi padrino, le crucé el hocico de un 
rebencazo y, cuando como anteriormente se clavó a corcovear, le menudié azotes 
por la cabeza sin darle alce. Ni bien quiso pararse, don Segundo lo apuró a 
lazazos, para quitarle la maña de volverse sobre el corcovo. Entrando en el juego, 
aumenté la dosis de lonja, cosa que me permitía charquear en el rebenque, al par 
que abatatar al bruto. Y viendo mi resistencia a los sacudones, se me calentó el 
cuerpo y empecé a aporrearlo al bayo, al compás, repitiendo como un estribillo el 
dicho del patrón: 

-Al que corcovee, ¡leña! y ¡leña! y ¡leña! 
Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vueltas, arrastrados por una 

bellaqueada furiosa. No hubo nada que hacerle, la habíamos ganado desde el 
primer tirón y la seguimos ganando hasta el fin. Las riendas no me servían para 
afirmarme, porque el bruto sacudía tanto la cabeza, que llegaba a golpearme los 
estribos. Pero en el compás mismo de la rebenqueada había yo encontrado una 
base de equilibrio, que no perdí hasta volver a la puerta misma del corral, donde de 
un tirón lo hice sentar al bayo sobre los garrones. Y ya le bajé los cueros. 

El patrón se acercaba a nosotros de a caballo. Con satisfacción, vi que no 
sonreía ya, pasando por lo contrario una mano pensativa sobre su bigote. 

Con un tono de elogio me dijo: 
-¡Qué padrino tenés, muchacho! 
-Y -contesté- no ayudándome el cuerpo, con algo debía contar pa un apuro. 
-No es que te falte con que desempeñarte -rearguyó- pero aquel hombre -

insistió, aludiendo a don Segundo- no me parece ser como cualquiera de los 
muchos que somos. 

En silencio, concluimos nuestra tarea. El último de los baguales algo se sacudió 
pero, después de lo pasado, me pareció un juguete. 

Dejando los doce animales palenqueados con fuertes sogas, nos fuimos para la 
estancia. 

El oficio de domador tiene sus descansos, gracias a Dios, y aunque la peonada 
anduviera en sus tareas de campo y no fueran más que las diez de la mañana, 
nosotros teníamos el derecho de matear o arreglar nuestras lonjas y recados en las 
casas, sin recibir órdenes de nadie. 



DON SEGUNDO SOMBRA 

 
118 

 

Como tenía el tobillo un poco hinchado y doloroso, a causa del apretón, me fui 
hasta un pozo, cerca de la cocina, tiré un balde de agua y, con un jarrito, después 
de haberme descalzado, me puse a refrescarme la parte golpeada. 

Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio desencuadernado a causa de la 
doma, me quedé sin más pensamiento que bañarme el dolor un rato largo. 

Miraba el galpón grande, la huellita que de él arrancaba hasta el pozo, los 
corrales un poco retirados, las cabeceadas que daban al viento unas casuarinas 
nuevas que señalaban el principio del monte, un cazalito de cabecitas negras que 
venía a beber en el surco de agua, nacido seguramente de las baldeadas... 

El hombre que nos había ayudado a la mañana, enlazando los potros, vino del 
lado del galpón por la huellita, hasta parárseme en frente: 

-Tengo un encargue pa usté -me dijo. 
-Usté dirá. 
-¿Es del oficio? 
-¿Qué oficio? 
-Domador. 
-No, señor, soy resero. Solamente así, cuando la ocasión se ofrece de ganar 

una changa... 
-Y ¿no sería gustoso de quedarse aquí, de domador? Me manda el patrón pa 

que le ofresca el trabajo. Yo ya estoy viejo y llevo trainta años en el oficio. Aquí 
vienen domadores po'l tiempo de la amansadura, y se van. El patrón, hasta aurita, 
no ha querido conchabar nenguno pa que se quede. 

Nos fuimos caminando hasta el galpón. Me halagaba la propuesta, pero el vivir 
separado de mi padrino me parecía imposible. 

-¿Pa mí solo es el encargue?  
-Pa usté solo. 
Bajo el alero del galpón, me puse a desparramar mis pilchas a fin de que se 

orearan. Don Segundo no estaba. El patrón vino al rato y, mirando al hombre del 
tostado, preguntó: 

-¿Y? 
-No me ha contestao entuavía. Yo le he dao el parte. 
-¿Cómo te llamás? -me preguntó el patrón. 
-Quisiera saberlo, señor. 
El patrón frunció el ceño. 
-¿No sabes de donde venís tampoco? 
-¿De ande vendrá esta matrita? -comenté como para mí. 
-¿De modo que ni tus padres quedrás nombrar? 
-¿Padres? No soy hijo más que del rigor; juera de esa, casta no tengo nenguna; 

en mis pagos algunos me dicen «el Guacho». 
El patrón se tiró los bigotes, después me miró de frente. Nunca nadie me había 

mirado tan de frente y tan por partes. 
-Razón demás -me dijo- pa que te quedes conmigo.  
-Siento endeveras señor, pero tengo compromisos que no puedo dejar de 

cumplir. Usté me disculpará..., y muchas gracias de todos modos. 
El hombre se fue. 
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Nos sentamos con el domador, bajo el alero. Parece que el día estaba especial 
para los consejos, pues mi compañero, después de haber golpeado el suelo 
pensativamente con el rebenque, durante un tiempo, me dijo: 

-Vea mocito. No es que yo quiera meterme e suh'asuntos, pero no rechace la 
oferta antes de pensarla. El patrón aunque es medio mandón pa'l trabajo, es 
servicial cuando quiere. Más de un hombre ha salido del campo con su tropilla o su 
majada... y, hasta yo mesmo, aunque trabajando juerte es cierto, he conseguido 
asegurar mi tranquilidá pa mi vejez y mis cachorros. Don Juan es generoso en la 
ocasión. Sabe abrir la mano grandota y es fácil que se le refalen unos patacones. 

-Vea Don -contesté sobre el pucho- no es que yo quiera desmerecer a nadie, ni 
que inore lo que vale una voluntá, pero ¿ve aquel hombre? -dije, señalando a don 
Segundo que venía del corral, trayendo despacio su chiripá, familiar para mí, su 
chambergo chicuelo y unos maneadores enrollados-. Güeno, ese hombre también 
tiene la mano larga... y, Dios me perdone, más larga cuando ha sacao el cuchillo...; 
pero igual que su patrón, sabe abrirla muy grande y lo que en ella se puede hallar 
no son patacones, señor, pero cosas de la vida. 

El domador se levantó, me palmeó la espalda y se fue, de pronto enmudecido. 
Yo me quedé muy blandito. 

Y ¿qué diablos me había venido a mí de golpe, para que quisieran que me 
quedara y me palmearan el lomo y me anduvieran con miramientos?  
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- XXIII - 

 
Cierto que el bruto del reservado me dio trabajo y que, con mi pie hinchado, vi 

más de una vez el negocio en mal camino. Pero el contento no de salir airoso de la 
prueba a que me había sometido el patrón, tanto como el llevar mi doma con 
acierto, fueron cosas que me pusieron en estado de cargar con aquellos rigores. 

Parece, según me dijeron algunos, que con doblarlo al cabos negros había 
conseguido yo algo, que muchos y muy buenos intentaron sin suerte. No digo que 
tuviera un amor propio desmedido, ni que fuera por demás accesible al elogio, 
¿quién no lo es más o menos? pero el hecho de vencer, grande y continua  tarea 
gaucha, me llenaba de un vigor descarado a fuerza de confianza. 

¡Qué voluntad de dominio no tendrá el hombre para que, por un rato de gozarla, 
emplee largas horas de perseverante empuje! Salir con la suya en una bellaqueada 
y embozalar las propias dudas y temores con el logro de un intento, lleva aparejado 
toda una ristra de horas de tensión. Al lado del lucido momento de la jineteada, 
está la tarea pacienzuda de guerrear los animales durante la amansadura, sin 
dejarles tomar vicios y corrigiendo los que traen por instinto. 

Yo era casi un instrumento en manos de mi padrino, que me guiaba en cada 
gesto, lo cual no quita que era el instrumento quien aguantaba los pesados trotes 
de los baguales, sus sentadas brutas, la rigidez desobediente de sus cogotes 
sonsos y chapetones, sus intenciones de cocear, sus cabezazos al enriendarlos, 
sus sustos torpes al subir y desmontarse uno, sus repentinas rebeliones en una 
espantada que remataban corcovos o abalanzos. 

Y en todo aquello me parecía ir como dormido. Ideas fijas me perseguían como 
un deber. Las oía en la voz de mi padrino. Frases imperativas representaban 
hechos menudos, en que yo debía seguir por mía aquella voz. Hasta en horas de 
descanso, las enseñanzas me zumbaban en la cabeza, como un avispero 
demasiado grande para el nido en que buscaban acomodarse. Sentía mi pasividad 
y me hubiese molestado, de no haberme dicho mi propio deseo de independencia: 
«Dejá no más, que al correr del tiempo todo eso será tuyo.» 

Conforme los animales se fueron amansando, íbamos haciendo más largos los 
galopes, de suerte que llegábamos a una pulpería, distante una legua y media de 
la estancia, sobre un callejón, a la vera de un arroyo que allí daba paso. 

Entretanto, en las casas, me había hecho de un amigo. Antenor Barragán era 
un pedazo de muchacho grandote y delgado, dueño de una agilidad y una fuerza 
extraordinaria. Lo conocían en todo el pago como un visteador invencible y hacía 
gala de tal en cuanta ocasión se le presentaba. Su ocupación era cualquiera, 
porque lo mismo le daba lucirse en un  redomón macaco, en una faena de horquilla 
o trabajando de a pie en el corral. Saltaba cualquier animal limpito y alzaba al 
hombro cualquier peso. Su cara morena, fina y alegre, le valía simpatías 
inmediatas y su bondad amistades verdaderas. Eso sí, entre juguete y juguete, 
solía dejar a sus compañeros sentidos de un cachetón. Me hacía contar mis 
andanzas de vagabundo, en las que encontraba gusto para su fantasía, 
relatándome en cambio sus fechorías nunca mal intencionadas. Le gustaba 
meterse en apuros, para probarse. A los pocos días ya nos tuteábamos, 
tratándonos de hermanos. ¡Pobre Antenor! ¿Dónde andará ahora? 
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Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados nuestros baguales y salimos del 
escritorio de la estancia, con el tirador dueño de unos cuantos pesos más, y nos 
despedimos del patrón así como de los mensuales, era día Domingo. Por 
costumbre, y también para cumplir con nuestros deberes de cortesía, nos fuimos al 
boliche del arroyo. Había bastante gente. La cancha tenía buena concurrencia y en 
el despacho no faltaba clientela.  

Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino pidió permiso para ausentarse un 
momento, a fin de visitar a su amigo el pulpero. Debo decir que nunca el patrón nos 
había servido en el despacho, haciéndonos pasar por una pequeña puerta hasta 
adentro, con lo que significaba una especial atención. 

Uno de los paisanos nos previno que no sería ese día prudente conducirse 
como siempre, pues el pulpero estaba «tomao» y era hombre de «mala bebida». 
Aunque otros opinaran de igual manera, don Segundo alegó compromisos de 
amistad y golpeó en la puerta pequeña. Yo pasé detrás. Un chico nos dijo, 
mirándonos asombrado por tanto atrevimiento: 

-Voy a avisarle al Tata. 
Se apareció el Tata, con una cara de Juicio Final, y ni contestó el saludo. 
-¿Ustedes que quieren? -preguntó con voz de toro. 
Don Segundo avanzó hacia aquella fiera y, sin quitarle la vista de los ojos, que 

el otro tenía brillantes y lacrimosos, le dijo con su burlona cortesía: 
-Yo quisiera una caña.  
Con una frente de topazo, el pulpero largó su ofensa: 
-¿De cuál? ¿De ésa que toma la gente? 
Don Segundo me miró divertido y acercándose, hasta ponerse casi pecho a 

pecho con el matón, lo corrigió sonriente, como si rectificará un simple error: 
-No, no, deme de ésa que toma usté no más. 
Fue suficiente. El pulpero de «mala bebida», guardó para mejor ocasión sus 

compadradas y nos sirvió dos copas. Don Segundo siempre cortés impuso: 
-Usté va a tomar con nosotros. 
Al tiro brindamos por nuestra futura felicidad, haciendo nuestras las cañas de un 

sorbo. 
Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi padrino comentó: 
-Pobrecita la señora; seguro que aura este hombre malo le va a encajar una 

paliza. 
Una de las primeras personas que vi al salir, fue Antenor. Me convidó a tomar la 

copa y nos arrimamos al enrejado del despacho. Le estaba yo contando la reciente 
escaramuza de mi padrino con el pulpero, cuando un desconocido se nos acercó, 
nos dio  la mano y comenzó a hablar en voz alta con todo el mundo. Sería como de 
cincuenta años de edad, vestía a la usanza gaucha y llevaba a la cintura un facón 
largo, con cabo y puntera de plata. Al hombro traía un ponchito bayo y, tanto por la 
tierra de sus botas de potro, sudadas en la parte baja, por el caballo, como por el 
aspecto y modo de caminar, aparentaba ser un hombre que venía de lejos. 

Convidó a todos los presentes, entre bromas de buen humor, y logró al rato, 
como parecía quererlo, ser centro de la atención general. 

De pronto, le habló a Antenor como si lo conociera; hizo alusión ponderativa a 
su destreza física y a su habilidad para el visteo. No se sabía bien lo que querría, 
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entre tantas vueltas como las que daba en sus elogios, cuando con neta intención 
de pendenciero dijo: 

-Yo me pregunto. ¿No se le helará la sangre al mocito si llega a encontrarse 
frente a un cuchillo? 

Como si todos nos preguntáramos lo mismo, miramos a Antenor. Este estaba 
pálido y agachaba la cabeza. Sospechamos que tenía miedo.  

-También me he tenido fe en mis mocedades -continuó el hombre de bigote 
canoso-. ¡Y vean! -concluyó-, todavía me tendría la mesma fe pa señalarlo al 
mocito por donde quiera. 

Antenor levantó la cabeza y, dándonos siempre la penosa impresión de su 
blandura, respondió: 

-Señor, yo soy un hombre tranquilo y si por juguete se vistear, no es porque 
quiera toparme con naides, ni para que naides me peleé. 

-¡Oiganlé! -rió burlonamente el provocador-. Había sido como carne'e paloma. Y 
eso -dijo, dirigiéndose a todos- que no tengo intención de estropearlo, sino cuanti 
más de que nos sangremos un poco pa probar la vista. ¿O será que se le ha 
ñublao de golpe? 

-¿Me permite? -terció inesperadamente mi padrino. 
-Cómo no -accedió el forastero. 
Don Segundo se dirigió a Antenor: 
-Mirá muchacho -dijo mientras todos, y yo más que ninguno, lo mirábamos con 

asombro-. Mirá muchacho que el señor ya hace un rato que te está convidando con 
güenas  maneras y voh'estás desperdiciando la ocasión de divertirte un poco. 

¿Qué diría el paisano peleador? 
Un minuto quedó en silencio y, ya más serio ante una posible bifurcación del 

pleito, dejó sospechar el fondo del asunto: 
-Divertirse es presumir de gallo y meterse en travesuras, cuando uno cree 

llevársela de arriba. 
Comprendimos que, bajo las bravuconerías del gaucho provocador, había 

habido un resentimiento. 
¿Qué diría Antenor? 
Antenor se levantó de una pieza, miró al forastero y comprendimos otra cosa 

más: que sabía de qué y de quién se trataba. 
-Yo era una criatura -dijo ceñudo- y ella una perra que a cualquier palo le hacía 

punta. En el pago la conocíamos por «la de aprender». 
Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos lo sujetaron al tiempo que 

Antenor, siempre pálido, pero tal vez de rabia, decía: 
-Ajuera vamoh'a tener más lugar-. Y salió. 
Los seguimos. El forastero se quitó, al lado de la puerta, las espuelas, se arrolló 

el poncho en la zurda y sacó con lentitud el facón. Como si hubiera olvidado su 
reciente extravío, compadreó risueño: 

-Aura verán como a un mocoso deslenguao se le corta la geta. 
En el patio de la pulpería había una carreta. Contra una de sus grandes ruedas, 

Antenor había hecho espaldas y esperaba. El forastero se acercó y, confiado, 
como quien juega con un chico, tiró a su contrario una cachetada con los flecos del 
poncho. Antenor hizo un imperceptible movimiento y el poncho pasó sin tocarlo. El 
quite fue de una precisión admirable; ni un dedo más ni un dedo menos de lo 
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necesario. Creo que todos debimos pensar a un tiempo: pobre paisano viejo, su 
compadrada le iba a salir amarga. El hombre atropelló. Antenor firme, con una 
cuchilla de trabajo contra un facón de pelea, sin poncho para meter el brazo, 
salvaba toda arremetida sacando el cuerpo. De pronto estiró la mano armada y, 
con un salto, ganó distancia. El paisano del facón tenía un tajo desde el bigote 
hasta la oreja.  Antenor reculaba, dando por concluida la reyerta. Unos apartadores 
quisieron intervenir. 

-Ladeensén -dijo el forastero- uno de los dos ha de quedar. 
Antenor dejó de buscar la carreta, donde se había dado el lujo de pelear a pie 

firme. Listo sobre las piernas, parecía dispuesto a concluir con furia la pelea que 
comenzó por fuerza. 

No tardó mucho. Un encontrón y vimos al forastero levantado hasta la misma 
altura de Antenor, para ser tirado de espalda como un trapo. 

Se acabó. Lo levantamos para sentarlo en el suelo, con las espaldas apoyadas 
contra la pared de la pulpería. Se desangraba por el pecho a borbollones. 

Hicimos un arco de expectativa en torno suyo. Con inútil angustia 
presenciábamos el inevitable avance de la muerte, que en cada inspiración se le 
entraba en el cuerpo, para expulsar la vida en un chorro de sangre y de calor. Un 
momento se detuvo el baldeo trágico. El moribundo, terroso de haberse vaciado en 
aquel espasmo, alcanzó a decir muy bajo: 

-Aura va ha venir la policía a buscarlo a ese hombre. Ustedes son testigos todos 
de que yo lo he provocao. 

Antenor, a caballo, huía. 
Bañado el vientre y las piernas en sangre, el forastero comenzaba a ponerse 

duro. Un paisano repetía furioso: 
-Porquería..., nos alabamos de ser cristianos y a lo último somos como perros... 

Sí, como perros. 
Otro, más tranquilo y más pensativo, alegaba: 
-Nos mata el orgullo amigo. Cuando un hombre nos insulta, lo mejor que 

podríamos hacer es llamarnos Juan. Pero tenemos nuestro orgullo, que nos hace 
querer hablar mah'alto, y una palabra trai otra y al fin no queda más que el cuchillo 

...Sí, señor, como perros somos y muy conformes estamos por llamarnos 
cristianos... 

-Yo -dijo mi padrino- he tenido más de muchas de estas diferencias, con 
hombres que eran o se craiban malos y nunca me han cortao... ni tampoco he 
muerto a naide, porque no he hallao necesidá. Con todo, el mocito que se ha 
desgraciao no lleva culpa. La pelea en güena ley, asigún el mesmo desafío del 
finao, debió concluir donde lo cortaron. 

-Y por hembras señor -decía otro- por una hembra, que yo he conocido y que 
era una perra como dijo el mocito..., y después de añazos tal vez. Pero, que quiere, 
es el destino y ese hombre traiba el empeño de que se cumpliera. 

El muerto quedaba allí, de testigo, con los ojos abiertos y el cuerpo ya sin 
necesidades. Le echaron encima una cobija vieja, para que no lo aquerezaran las 
moscas. 

A las cansadas, cayó la policía con un médico, que avanzó hacia el finado y lo 
descubrió ante nosotros y los dos «latones» que lo acompañaban. 
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Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras que guardé en mi memoria y 
cuyo significado cabal sólo supe años después: 

-¡Qué puñalada! Cuando yo era practicante, y no fui débil, sudaba media hora 
para abrir así un tórax. 

El pulpero malo no había salido. 
Dejamos a los hombres de aquella escena preparar los primitivos medios de 

transportar el cadáver, y nos despedimos.  
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- XXIV - 

 
Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal que había presenciado. Que un 

hombre tranquilo y alegre como Antenor, se hubiera visto obligado primero a 
pelear, después a matar, me resultaba algo en verdad asustador. ¿No se es dueño 
entonces de nada en la propia persona? ¿Un encuentro inesperado puede 
presentarse, así, en forma de destino, para desbaratarlo a uno en su propio modo 
de ser? ¿Somos como creemos, o vamos aceptando los hechos a manera de 
indicaciones que nos revelan a nosotros mismos? 

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuanta gente conocía. Sólo don 
Segundo me daba la impresión de escapar a esa ley fatal, que nos cacheteaba a 
antojo, haciéndonos bailar al compás de su voluntad. ¿Qué hubiera sido de mí, si 
en lugar de cortarlo a Numa en la frente, acierto a degollarlo? ¿Y si Paula acepta 
mis amores? Y allá más lejos, ¿sino paso por una encrucijada de callejones, en mi 
pueblo, al mismo tiempo que don Segundo? 

¡Suerte, suerte. No hay más que mirarte en la cara y aceptarte linda o fea, como 
se te dé la gana venir! 

Por su bien, el resero tiene la vida demasiado cerca para poder perderse en 
cavilaciones de índole acobardadora. La necesidad de luchar continuamente, no le 
da tiempo para atardarse en derrotas; o sigue o afloja del todo, cuando ya ni un 
poco de poder le queda para encarar la vida. Dejarse ablandar por una pasajera 
amargura, lo expone a tomar el gran trago de todo cimarrón que se acoquina: la 
muerte. Una medida grande de fe le es necesaria, en cada momento, y tiene que 
sacarla de adentro, cueste lo que cueste, porque la pampa es un callejón sin salida 
para el flojo. Ley del fuerte, es quedarse con la suya o irse definitivamente.  

¿Por qué, si no por una absoluta confianza, era tan tranquilo mi padrino en las 
peores emergencias? Sin inmutarse, por darla de antemano toda pérdida, sonreía 
con razón ante las dificultades. 

«Del suelo no voy a pasar», suele decir el domador, respondiendo a las bromas 
de los que pronostican un golpe, entendiendo con ello que a todo hay un límite y 
que, al fin y al cabo, el poder está en no asustarse ante él. «De la muerte no voy a 
pasar», parecía ser el pensamiento de mi padrino, «y la muerte ni me asusta, ni me 
encuentra arisco». 

Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, él venía de vuelta. El dolor, 
según aprecié más de una vez, era como su pan de cada día, y sólo la 
imposibilidad de mover algún miembro herido o golpeado, le sugería una protesta. 
«La osamenta», como solía llamar a su cuerpo, no debía «desnegarse» al empleo 
que se le quisiera dar. 

Pero todos esos pensamientos míos, no pasaban de ser más que conjeturas. 
Verdad era su absoluta indiferencia ante los hechos, a quienes oponía comentarios 
irónicos.  

¡Quién fuera como él! Yo sufría por todo, como un agua sensible al declive, al 
viento, al sol y a la hojita del sauce llorón que le tajea el lomo. Y también tenía mis 
mojarras en la cabeza, que a veces coleaban haciéndome sonar la orillita del alma. 

Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una semana anduvimos sin trabajo. Al 
cabo de ella, nos conchabaron para peones de un arreo de seiscientos novillos, 
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que un estanciero mandaba a corrales. Según la gente baqueana de aquellos 
caminos, teníamos para doce días de marcha, poniendo a nuestro favor el buen 
tiempo y la buena salud de la tropa. 

Salimos al atardecer de un día por demás caliente y tormentoso. De ensillar no 
más sudábamos, y no había cosa en el campo que no esperara uno de esos 
chaparrones, que primero lo apampan a uno por su violencia, para después dejarlo 
derechito como un pastizal naciente. 

Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castigaron de soslayo, muy de paso, 
dejando la tierra fofa de los callejones, corrales y limpiones, como con sarpullido. 
Lo grueso de la  tormenta nos esperaba sin embargo, agazapada en nubes, hecha 
montón para el lado del sur. Como podía refrescar fuerte, nos preparamos una 
actitud de resistencia ante el posible viaje bravo. 

Después de cenar, entrada ya la noche, de un momento de calor pesado, salió 
un viento fuerte. Hacia rato ya, los refusilos grietaban las nubes renegridas del 
horizonte sur. La hacienda nerviosa, se iba asustando por grados. La 
mancarronada relinchaba con desasosiego y, nosotros mismos, sentíamos la 
desazón del tiempo como nuestra. ¡Linda noche para perder animales! Cada 
relámpago nos mostraba, en tintes lívidos, un campo impasible, en que marchaba 
alborotada nuestra tropa vigilada de cerca por los reseros. Arriba, algo informe, 
oscuro, acabaría por caérsenos encima, de un momento a otro. Bajo los golpes de 
luz, percibíamos en un chicotazo, las cosas demasiado claras y los novillos 
blancos, como también los rosillos plateados y las manchas de los overos, se nos 
metían en los ojos. Después, quedábamos perdidos en la noche, con la visión 
rápida encajada en la memoria como una cicatriz en el cuero. Y andábamos hasta   
otro relámpago. Al viento siguió calma. En el cielo había grandes charcos y ríos 
plateados, sobre un fondo de chatos remansos negros. Sin embargo, veíamos 
avanzar, en toda carrera, largas hilachas de nubes grises, perdidas de rumbo como 
yeguada cimarrona ante el incendio de un pajal. 

El capataz nos mandó no descuidar la hacienda, que remolineaba también 
perdida en su susto. Un rayo cayó con estampido que, de seco, pareció rajarnos 
las carnes. Me dije que el viento venía de bajo tierra. 

La tropa se partió en puntas, como una tosca que se desmorona en el agua. 
Recordábamos que teníamos que pasar por el cauce de un zanjón hondo y, 
previendo un cataclismo de animales cayendo, quebrándose, empantanándose en 
el fondo aquel, corríamos mal que mal, a impedir que así sucediera. Yo no veía 
nada. Las puntas del pañuelo me golpeaban la cara, el ala del chambergo se me 
pegaba en los ojos; el viento me impedía castigar el caballo que, sin embargo, 
corría porque sí tal vez, habiendo perdido el norte como la hacienda.  
     Me llevé un bulto por delante. Comprendí que era el caballo de algún charré 
sorprendido por la ventolina. ¿Hombres, mujeres? ¡Qué Dios les alivie el susto! 
Seguí mi apuro hasta dar con el mancarrón, de pecho, contra un montón de 
vacunos. 

Caía agua a chorros y mermó el viento. Oí gritar a uno de mis compañeros y me 
acerqué al grito. Juntos peleamos para impedir que las bestias, precipitándose 
unas contra otras, siguieran cayendo en la zanja. Mi caballo resbaló con las patas 
traseras y me fui, me fui como chupado por los infiernos, sin saber adónde. Paró la 
resbalada sin que, por suerte, el animal se me diera vuelta. Tuve tiempo de ver que 
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mi redomón, al levantarse sobre los garrones, pisoteaba un novillo caído. No había 
caso de sujetar. El terror lo abalanzaba adelante. Cayó sobre el costillar derecho, 
apretándome un poco la pierna contra un gran terrón de la barranca. Se afirmaba 
afanoso en la punta de los vasos. Volvía a veces para atrás, patinando sobre el 
anca. Se iba de hocico. Se tendía, todo voluntad, hacia arriba, donde al fin 
llegamos.  

A todo esto, la tormenta había pasado como un vuelo de halcón sobre un 
gallinero. 

Pudimos más o menos vernos y juntar, a duras penas, los novillos dispersos. Di 
parte al capataz de mi encuentro en el fondo del zanjón. Si había pisado un novillo, 
tenía motivos para presumir que otros se hallaban, allí, caídos de manera tal que 
no podían salir. Así era; y con excepción de los que quedaban guerreando con la 
tropa, bajamos todos a lo hondo de la grieta, donde forcejeamos a lazo y hasta a 
mano, para enderezar a los caídos y cuartear a los embarrancados. En un barro 
machucado por el pisoteo, los mancarrones pisaban en falso, buscando los 
desniveles apropiados para apoyar sus vasaduras; y había que saber abrirse a 
tiempo en la caída y la costalada, en las que, al menor descuido, se deja un hueso, 
en una quebradura que suena como gajo que se astilla dentro de una bolsa. 

Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacunos agonizaban en el fondo oscuro. 
Mientras reanudábamos la marcha, se mandó un chasque para el pueblo, a fin 

de que viera al carnicero y le ofreciera en venta, por lo que quisiera pagar, las 
reses quebradas. El mismo chasque debía a su vez mandar un hombre al patrón, 
dándole parte del incidente. Como el pueblo quedaba cerca de la estancia, muy 
pronto el patrón sabría los detalles. 

Obligados por la bravura de la hacienda, alborotada con la tormenta, tuvimos 
que rondar por cuartos. La noche seguía calurosa y pesada. Nada en bien nos 
había valido el aguacero bruto, los rayos y los remolinos de viento. 

Una madrugada barcina nos permitió seguir la huella, entre vahos de humedad, 
después que el capataz hubo contado sus animales. En el día, no paramos más 
que para el almuerzo, la comida y la cena. Acobardados por la infeliz salida, 
íbamos todos de mal talante y, como los animales porfiaran, siempre rebeldes, les 
dimos camino hasta hartarlos, a ver si en algo se sosegaban. 

Otra vez rondamos. 
Aparte de las preocupaciones generales, yo tenía las mías. Llevaba sólo tres 

caballos mansos: el Moro, el Vinchuca y el Guasquita,  restos de mi antigua tropilla, 
y los dos baguales que recibí como pago de la doma de los bayos. No podía contar 
por seguro al reservado; en cuanto al otro, le tocaría un aprendizaje al cual no 
podía preveer si respondería. 

Nuestra tercer jornada de arreo nos regaló una buena refrescada. A la mañana, 
nos tocó cruzar un campo abierto, donde se nos desparramó la tropa. 

Traíamos, como mal elemento, unos treinta torunos chúcaros, que a cada dos 
por tres peleaban, armando un griterío de matones en una fiesta. Un bayo bragado 
era el peor y ya, unas cuantas veces, se nos había trenzado con un palomo, 
obligándonos a separarlos a argollazos. El bayo no entendía de obediencia y, una 
vez caliente, se nos venía de un hilo. 

Aprovechando el desparramo de la tropa, los torunos se toparon de firme. Como 
moscas, nos les prendimos, sin darles cuartel. En una vuelta de mala suerte, un tal 
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Demetrio se pasó de largo al tiempo que el bragado, habiendo conseguido doblarle 
el cogote a su contrario, ponía todas sus fuerzas en un envión. El palomo se 
arqueó como víbora, mezquinando el flanco, y el otro, sobrándose, fue a dar contra 
el caballo de Demetrio. Aunque el toruno no tuviera del lado derecho más que un 
pedazo de aspa quebrada y gruesa, se la encajó al mancarrón por las verijas, 
bajándole las tripas. Mientras entre tres lo enlazaban y alejaban al bicho bravo, 
caímos como caranchos sobre la víctima, que el dueño tuvo que degollar, y yo por 
las botas, otros por las lonjas, hicimos negocio dejándolo pelado al finadito en un 
santiamén. 

Para la noche, marchamos por unos callejones, pero con tan mala suerte que 
nos cruzamos con dos tropas, lo que nos obligó a rondar por tercera vez. 

Y ya empezamos a cansarnos en serio. 
No estaba yo en mis tribulaciones de bisoño. Sabía que si en gran parte se 

resiste por tener hecho el cuerpo a la fatiga, más se resiste por tener hecha la 
voluntad a no ceder. Primero el cuerpo sufre, después se asonsa y va, como sin 
tomar parte, a donde uno lo lleva. Después, las ideas se enturbian; no se sabe si 
se llegará pronto o no se llegará nunca. Más tarde las ideas, tanto como los 
hechos, se van mezclando en una irrealidad que desfila burdamente por delante de 
una atención mediocre. A lo último, no queda capacidad vital sino para atender a lo 
que uno se propone sin desmayo: seguir siempre. Y se vive nada más que por eso 
y para eso, porque todo ha desaparecido en el hombre fuera de su propósito 
inquebrable. Y al fin se vence siempre (al menos así me había sucedido) cuando 
ya a uno la misma victoria le es indiferente. Y el cuerpo cae en el descanso, porque 
la voluntad se separa de él. 

Seis días más anduvimos, entre fríos y mojaduras, rondando casi todas las 
noches nuestro arreo, siempre matrero, cruzando barriales y pantanos, juntando 
cansancio de a camadas y apilándolo en nuestros nervios. Mi reservado me costó 
un día de lucha, bellaqueando al menor descuido bajo el lazo, en una atropellada, 
por cualquier motivo. Pero no le bajé ni los cueros ni el rebenque, hasta que lo 
rindiera el rigor. ¿Se me podía pasmar? Paciencia. No era con él un asunto de 
cortesías.  
  Veníamos todos como indios de desarrapados, barrosos y taciturnos. Demetrio, el 
hombre más grandote y fuerte de los troperos, parecía anonadado por el 
cansancio. ¿Quién podía jurar que estaba mejor? Por fin alcanzamos un lugar en 
que el reposo sería seguro. Había un potrerito donde dejar la hacienda, sin peligro 
de que se fuera, y un galpón donde dormir al abrigo. 

Llegamos temprano en la tarde. Echamos los animales al potrero y nos 
volvimos al tranquito para el lado de las casas. Demetrio iba adelante. Al llegar al 
palenque, el mancarrón se le espantó a lo bruto. Demetrio cayó como un cuarto de 
yerba, sin volver a levantarse ni intentar un movimiento. Se había golpeado la 
cabeza. Una de esas terribles y repentinas quebraduras de nuca. Arrimándonos, 
vimos que respiraba con tranquilidad. Don Segundo rió: 

-Venía cansadazo... se ha dormido sobre del golpe. 
Le desensillamos el caballo, le tendimos el recado a la sombra y lo colocamos 

encima. 
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Ahí quedó, sin darse cuenta siquiera que  el sueño lo había agarrado a traición, 
en el suelo, donde tal vez a pesar del golpe, sintió que aflojar el cuerpo y no querer 
más nada es algo maravilloso. 

Los demás mateamos un poco. Teníamos por delante la seguridad de una 
noche tranquila y eso nos volvía alegres y dicharacheros. 

Dimos agua a nuestros caballos, los bañamos, arreglamos nuestras prendas de 
trabajo, injiriendo un lazo aquel a quién se le había cortado, cosiendo éste un 
maneador, el otro acomodando sus bastos o un bozal. Y esperamos con calma que 
se nos fuera acercando la noche, poco a poco, como una cosa grande y mansa en 
la que nos íbamos a ir suavecito, de costillas, como un río que va gozando su 
carrerita de olvido y comodidad.  
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- XXV - 

 
Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol. Demetrio había dormido doce 

horas, nosotros ocho. Era suficiente para desentumirnos y, aunque nos 
enderezáramos con gran disgusto del cuerpo, nos hallábamos, después de matear, 
listos para otra patriada. 

El inconveniente por mi previsto, se agrandaba. Mis tres caballos estaban más 
que cansados; el reservado trasijado después de nuestra lucha; el redomón no me 
parecía por demás garifo. ¿Qué hacer? Que el capataz me entregara mis pesos, 
dándome de baja, era una vergüenza. Mi padrino podía prestarme uno de sus 
caballos o dos, pero quedaría entonces tan desplumado como yo. 

En tan malas cavilaciones me encontraba  cuando, ya alta la mañana, pasamos 
por las quintas de Navarro. 

Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos. ¡Qué curioso!, los mismos 
lugares que me veían abatido y pobre, habían presenciado mi más gran optimismo 
y mi mayor riqueza. Por allí mismo pasé, orondo y ladino, sentado medio al sesgo 
sobre el bayo Comadreja que sabía «cortar chiquito», pulsando la suerte que, en 
las riñas de gallos, me había llenado el tirador de papeles de a diez. 

¡Qué día aquel! ¡Qué gallo el bataraz picoquebrado! ¡Cómo había peleado sin 
flojeras durante una hora, esperando su momento y cómo había sabido 
aprovecharlo cuando vino! Me reía sólo, evocando mi audacia para ofrecer y tomar 
posturas, mi fe en que no perdería, mi desfachatez de mocoso engreído al recibir el 
pago de las apuestas. ¿No había creído entonces que ése era mi destino y que la 
suerte me pertenecía? Recordé también nuestro almuerzo en la fonda. Había unos 
gringos groserotes y charlatanes, ¿de qué nación?, y un gallego hablaba de 
romerías. 

Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero que un recuerdo traiga a un 
hombre, es cosa extraordinaria. Alguien hablaba a mi padrino y, no sé por qué, 
supuse se trataba de mí. Era un conocido, muy conocido. ¿Cómo no?, si era Pedro 
Barrales. Sin embargo, no tenía yo la alegría que hubiera sido natural y, cuando, 
aunque cohibido me acerqué con cordialidad a estrechar la mano del compañero, 
éste se tocó con incomprensible respeto el ala del chambergo, agraciándome con 
un «¿cómo le va?» que no entendí. 

-¿Qué te pasa hermano? -dije algo encrespado en mi incertidumbre-. Si tenés 
algo contra de mí decilo, que no es güeno andarse mezquinando la cara como las 
mujeres. 

Pedro lo miró a don Segundo indeciso e interrogante. Mi padrino intervino: 
-Empezá por no enojarte ni andar atropellando, que más bien necesitás de tu 

tranquilidá. Pedro te trai una noticia. Ahí tenés un papel que te va a endilgar en lo 
cierto mejor que muchas palabras. Graciah'a Dios no sos mujer ni te has criao a lo 
niño pa andar espantándote por demás. Toma, ya estáh'alvertido.  

El sobre decía: 
«Señor Fabio Cáceres». 
-¿Y qué tengo que ver? -grité casi. 
-Abrí -me respondió mi padrino. 
La carta estaba firmada por don Leandro Galván y decía: 
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«Estimado y joven amigo: 
»No dudo de la sorpresa que le causarán estas lineas. Tal vez le resulten un 

tanto bruscas pero, a la verdad, no tenía a mano ningún modo de comunicarme 
con usted. 

»Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja...» 
Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis petizos, mis tías... ¡eran en verdad 

mis tías! Miré alrededor, Pedro y mi padrino se habían alejado. La tropa también. 
Un extraño sentimiento de soledad me apretaba el alma, como si hubiera querido 
limitarla a algo chico, demasiado chico. Me bajé del caballo y, contra el alambrado 
del callejón, seguí leyendo: 

«Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja en mis manos la difícil e ingrata 
tarea de llevar a cabo lo que él siempre pensó...» 

Saltié unas líneas: «...soy pues su tutor hasta mayoría de edad...»  
Volví a montar a caballo. El campo, todo me parecía distinto, Miraba desde 

adentro de otro individuo. Un extraño tropel de sentimientos, en mi intactos, se me 
arremolineaban en la cabeza: ternura, tristeza. Y de pronto, una ira ciega de 
hombre insultado de un modo rebajante, sin razón. ¡Qué diablos! Tenía ganas de 
disparar o de embestir contra cualquier cosa, para inferir sangre de carne por la 
sangre de alma que sentía chorrear dentro mío. 

Alcancé a don Segundo y a Pedro. Mi padrino me dijo que, siendo ya imposible 
para mí seguir con la tropa, había arreglado con el capataz, proponiéndole 
reemplazarme por otro peón. 

-¿Y, usté? -interrumpí con brusquedad. 
-Yo te acompaño -fue su contestación tranquila. 
Sintiendo aquel cariño a mi lado, la rabia se me transformó en congoja. Realicé 

que era un chico, un guacho desamparado, y que de golpe perdía algo a lo cual 
había vivido aferrado. Me encaré con mi padrino: 

-Don Segundo, hágame el favor de decirme  que ese papelito miente. Yo no soy 
hijo de nadie y de nadie tengo que recibir consejos, ni plata, ni un nombre tan 
siquiera... 

La imagen de don Fabio ocupó un momento toda mi atención interrogante: 
-¿Y, cómo era ese finao mi padre mentao, que andaba de güen mozo por los 

puestos, sin mucha vergüenza...? 
-Despacio muchacho -interrumpió mi padrino-, despacio. Tu padre ni andaba de 

florcita con las mozas, ni faltaba de vergüenza. Tu padre era un hombre rico como 
todos los ricos y no había más mal en él. Y no tengo otra cosa que decirte, sino 
que te queda mucho por aprender y, sin ayuda de naides, sabrás como verdá lo 
que aura te digo. 

-¿Y mi mamá? 
-Como la finada mi madre, ánima bendita. 
No pregunté más nada, pues me pareció, que con lo dicho, mi madre no podía 

ser sino una mujer digna de admiración. En cuanto a mí padre, no había más mal 
en él que el de haber sido rico. ¿Qué mal era ese? ¿Quería decir mi padrino que yo 
por mí mismo, con la nueva situación que me esperaba, conocería ese mal? 
¿Había un desprecio en su augurio? 

De pronto, como si me recuperara, me dio vergüenza haber cedido a mis dudas 
infantiles y resolví callarme. Más vergüenza me dio pensar que Pedro me miraba 
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ya como a un extraño y recordar su tratamiento de «usté», volvió a hacerme perder 
los estribos. 

-¿Y vos -le dije, arrimando mi caballo al suyo- no tenés más que hacer que 
tratarme de usté y tocarte el sombrero porque soy un niño con unos cuantos pesos 
y tal vez pueda, con mi plata hacerte un favor o un daño? 

Palideciendo al insulto, Pedro tomó el rebenque por la lonja para asestarme por 
la cabeza el cabo. ¿Morir de una puñalada, allí, en el callejón? Todo me parecía 
bien salvo el falso respeto y distanciamiento de mis amigos. 

-Mejor, bajate -le dije, echando pie a tierra y mano a mi cuchillo. Pero me 
encontré frente a mi padrino, que me tomó de un brazo diciéndome: 

-Si es que te has caído, yo te puedo ayudar a subir.  
Comprendí que una resistencia de mi parte se encontraría con una paliza y me 

alegré de un modo que tal vez otros no hubieran comprendido. Para don Segundo 
yo seguía siendo el mismo guachito y quise significarle mi gratitud, dándole un 
título que nunca, hasta entonces, se me había ocurrido: 

-Sta bien, Tata. 
-Si soy tu Tata, le vah'a pedir disculpas a ese hombre que has agraviao. 
-¿Me perdonah'ermano? -dije, estirando la mano a Pedro que rió de buena 

gana, como declarándose vencido: 
-No al ñudo te has criao como la biznaga. 
Resueltos así mis primeros pleitos, correspondientes a la situación que una vida 

nueva me creaba, me propuse callar con empeño a fin de pensar. Pero, ¡qué 
pensar! ¿Acaso era dueño de la tropelía que me arrebataba el juicio con variados 
disparates, tan pronto aparecidos como reemplazados por otros? No encontraba, 
en mí, razón ni palabra. Imágenes eran las que saltaban ante mi esfuerzo, con 
increíble rapidez. Me veía frente a don Leandro, rehusando con altanería mi 
herencia.  

«Si en vida del finao -decía yo- no ha sabido reconocerme como hijo, yo aura lo 
desconozco como padre.» Me encontraba en mis posesiones con un hombre de 
ley, dictándole mis propósitos de hacer picadillo de aquellas tierras, para repartirlas 
entre el pobrerío. Me imaginaba disparando de mi nueva situación, como Martín 
Fierro ante la partida... ¿Qué diablos iba a sacar en limpio de todo ese bochinche? 

Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. Entonces mis ojos cayeron sobre 
el tuce de mi caballo. Del tuce pasé al cogote tranquilo del animal, distraído en su 
tranco. Del cogote a las orejas, atentas a no sé qué ruido; detrás de las orejas miré 
el fiador del bozal, las cabezadas; después el recado, mis ropas. La rastra, 
apoyada entre mis ingles, era mi única prenda de riqueza. ¡Qué raídas por el 
trabajo, las lluvias y el sol estaban mi blusita y mis bombachas! ¿Tiraría todo eso? 

Parece mentira, en lugar de alegrarme por las riquezas que me caían de manos 
del destino, me entristecía por las pobrezas que iba a dejar. ¿Por qué? Porque 
detrás de ellas estaban  todos mis recuerdos de resero vagabundo y, más arriba, 
esa indefinida voluntad de andar, que es como una sed de camino y un ansia de 
posesión, cada día aumentada, de mundo. 

A pedido mío, fuimos hasta donde estaba la tropa, a despedirnos de los 
compañeros. En los sucesivos apretones de mano, era como si me dijera adiós a 
mí mismo. Llegando al último, sentí que me acababa. Por fin nos retiramos 



DON SEGUNDO SOMBRA 

 
133 

 

dándoles la espalda. Todas las penas que me había dado para ser un resero de 
ley, quedaban en mi imaginación como una montonera de huesitos de difunto. 

El mismo rancho, el mismo hombre que nos albergaron aquel día de la riña, nos 
vieron llegar con el propósito de hacer noche. 

Todo fue cordial, menos mi silencio. Por momentos, mientras adelantaba la 
oscuridad, me iba perdiendo de lo demás, como si se me fuesen quebrando una 
serie de dolorosas coyunturas que me unían al mundo. En la misma charla de los 
tres hombres, me sentía ajeno. 

Algo incomprensible pesaba sobre mi entendimiento.  
Mi noche fue una sucesión de pesadillas y pensamientos, que siempre 

orilleaban las mismas imágenes de llegada a lo de don Leandro, de rechazo de mis 
mal heredados bienes, de huida. Cansado en mis ideas, daba vuelta a la misma 
matraca, rompiéndome los oídos con su bullanga, sin ver salida útil a tales 
desvaríos. 

La madrugada me encontró flojo como una lonja mojada. Me levanté, por dejar 
de sufrir sobre el recado, y empecé a ensillar para irme, con la sensación de que 
dejaba el alma por detrás, perdida campo afuera. 

Don Segundo y Pedro también ensillaban. Hacíamos los mismos ademanes y 
sin embargo éramos distintos. ¿Distintos? ¿Por qué? De pronto había encontrado, 
en esa comparación, el fondo de mi tristeza: Yo había dejado de ser un gaucho. 
Esa idea dejó mi pensamiento inmóvil. Concretaba en palabras mi angustia y por 
esas palabras me sentía sujeto al centro de mi dolor. 

Concluí de ensillar. El sol salía. Fuimos a la cocina a tomar unos verdes. Todo 
eso nada importaba. 

Cuando silenciosos, desde hacía un rato, chupábamos por turno la bombilla, 
dije como para mí: 

-Así que aura galopiamos hasta lo de don Leandro Galván. Allí me saluda la 
gente como a un recién nacido. Después me entregan mis bienes y mi plata..., ¿no 
eh'así? 

Sin comprender bien a donde iba a parar con mi discurso, Pedro asintió: 
-Así es. 
-Más tarde me hago cargo del establecimiento; me cambeo de ropa pa vestirme 

como un señor; dentro a mandar a la gente y me hago servir como un manate..., 
¿no eh'así? 

-Ahá 
-Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, ¿verdá? 
Mi padrino me miró fijo. Por primera vez me parecía verlo sorprendido de 

verdad o tal vez curioso. 
-¿Qué más te da? -interrogó. 
-Cierto es..., ¿qué más me da?... Pero yo hubiera desiao más bien que los 

caranchos me hicieran picadillo las carnes..., o entregar la osamenta a Dios en la 
orilla de una aguada, como cualquier animal arisco..., o perderme  en la pampa a lo 
matrero. Más que las lindezas con que hoy me agracia el destino, me valdría haber 
muerto en la ley en que he vivido y me he criao, porque no tengo condición de 
víbora p'andar mudando pelechos, ni mejorando el traje. 

Don Segundo se levantó, en señal departida. Sujetándolo de un brazo lo 
interrogué ansioso: 
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-¿Es verdá que no soy el de siempre y que esos malditos pesos van a 
desmentir mi vida de paisano? 

-Mirá -dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi hombro-. Si sos 
gaucho en de veras, no has de mudar, porque andequiera que vayas, irás con tu 
alma por delante como madrina'e tropilla.  
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- XXVI - 

 
Tanto las yeguas como los caballos viejos, olfatearon el camino de la querencia. 

Yo también sentía contenidamente esa aproximación a mis pagos, de donde tan 
desplumado y dolorido había salido, jurando en mi interior no volver. Pago es patria 
chica y, por más que nos independicemos, nos quedan metidos dentro cuñas de 
goce o de dolor ya, hechos carne con el tiempo. 

Sin querer apurar el galope, llegamos esa noche a Luján. 
Al día siguiente, partimos y mis ojos empezaron a acostarse en lo conocido, 

como en un sueño evocado de intento. El olor particular de los pastos y de algún 
arroyo, se me metían en el pecho como en su casa.  

Hicimos noche en la pulpería de «La Blanqueada» ¡qué de recuerdos! donde el 
pulpero nos agasajó, sin dejar de decirme al fin, palmoteándome las espaldas: 

-Y ahora estoy yo a tu disposición, pa que saqués de mi casa lo que quieras, y 
me pagués enseguidita como yo te pagaba los bagres. 

¡Muy bien! ¿Me recibirían todos así, o me mostrarían un respeto tan falso como 
repugnante? 

Con gusto pues, dormí esa noche en el patio de la pulpería. 
Al día siguiente, como no íbamos a ver a don Leandro sino a la tarde, tuve 

ocasión de espiar qué intenciones había en el trato de la gente. 
El peluquero me saludó, como si me hubiese presentado con el traje que los 

príncipes usan en los cuentos de magia. Me llamó «Señor» y «Don», hasta 
cansarse, y ni se acordó de mi pasada indigencia, ni de mi actual ropa, ni de las 
propinitas con que supo pagarme algún servicio menudo. 

El platero me ofreció sus vidrieras; tampoco se acordó de haberme errado un 
escobazo, un día en que, acompañado por algunos vagos como yo, le había 
preguntado si la plata que empleaba en sus trabajos ya había aprendido a andar 
sola, o si necesitaba entreverarse con otros amigos. 

Los copetudos, que tantas veces divertí con mis audacias de chico perdido, se 
mostraron más cariñosos que nunca y colegí que algunos me miraban, como si me 
vieran la cara remendada con patacones. 

Juré que ni el peluquero me cortaría el pelo, ni el platero me vendería un 
pasador, ni los copetudos me pagarían una copa. Por otra parte, hacía años les 
había hecho la cruz y me quedaría en mis veinte. 

A medio día, comimos con don Segundo en «La Blanqueada», donde 
menudearon las bromas y los recuerdos y los proyectos. Don Pedro era por cierto 
el pulpero más gaucho del mundo y, antes que hablarme de riquezas, me hizo mil 
preguntas sobre mi larga ausencia, queriendo saber si me había hecho jinete, que 
tal era para el lazo, cuantas mudanzas de malambo había aprendido y si sabía 
descarnar bien las botas de potro.  

De paso, me robó una tabaquerita bordada que llevaba en el bolsillo de la blusa 
y, después de concluir de comer, se fue a atender su negocio, sin más 
cumplimiento que el de pedirnos disculpas por no tener dependiente en el 
despacho. 

Un rato más tarde, tomábamos el callejón, rumbo a lo de Galván. 
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Como fuéramos por llegar, comenzó a preocuparme mi vestuario. Nada había 
mudado de mis pilchas; sólo quise renovar mi chiripá, mis botas, mi chambergo, 
una camisa y el pañuelo del pescuezo, para estar paquete, eso sí, pero 
conservando mi traje de paisano. 

Olvidando el buen rato pasado con don Pedro, volvió a acongojarme mi 
situación. 

Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel momento era un hijo natural, 
escondido mucho tiempo como una vergüenza. En mi condición anterior, nunca me 
ocupé de mi nacimiento; guacho y gaucho me parecía lo mismo, porque entendía 
que ambas cosas significaban ser hijo de Dios, del campo y de uno mismo. Así 
hubiese sido hijo legítimo, el hecho de poder llevar un nombre que indicara un 
rango y  una familia, me hubiera parecido siempre una reducción de libertad; algo 
así como cambiar el destino de una nube por el de un árbol, esclavo de la raíz 
prendida a unos metros de tierra. 

Volví a pensar en que iba a ver un hombre rico y que yo era lo que los ricos 
tienen por la deshonra de una familia. 

¡Malhaya! 
Nos apeamos en el palenque de los peones, entramos a la cocina donde no 

había nadie. Un chico apareció, diciéndome que el patrón me esperaba en el patio 
de los paraísos. Sabía de antes el camino y lo encontré a don Leandro como 
cuando le cebaba mate. 

-Arrímese, amigo -me dijo cuando me vio. 
Me acerqué descubierto y tomé de lejos la mano que me ofrecía. Me miró con 

un cariño que me turbaba. 
-Te has puesto mozo y grande -me dijo-. No tengás vergüenza. Me has 

conocido como patrón, pero ahora soy tu tutor y eso es casi como quien dice un 
padre, cuando el tutor es lo que debe ser. Veo que estás cansado -continuó, como 
haciendo que se equivocaba  sobre mi palidez-. No es cosa de aburrirte ahora con 
detalles, ni consejos. Tenemos mucho tiempo por delante si Dios quiere. 

Dejé de oírlo un momento. La voz continuó: 
-Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre gaucho. El 

que sabe de los males de esta tierra, por haberlos vivido, se ha templado para 
domarlos... 

¿Qué significaban esas palabras oídas? Yo había vivido aquello en un mundo 
liviano. 

Cerca nuestro, había un rosal florecido y un perro overo me husmeaba las 
botas. Yo tenía el chambergo en la mano y estaba contento, pero triste. ¿Por qué? 
Me habían sucedido cosas extraordinarias y sentía casi como si fuera otro... otro 
que había ganado algo grande e indefinido, pero que tenía asimismo una 
sensación de muerte. 

-Te irás de aquí cuando quieras y no antes -siguió la voz-. Allá te espera tu 
estancia y, cuando me necesités, estaré cerca tuyo... 

Dando la conversación por terminada, don Leandro llamó hacia el lado de la 
cocina de los peones:  

-¡Raucho! 
Me sentía bien a pesar de mi crisis moral. Tenía una extraña sensación de 

existencia nueva. 
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Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se paró a mi lado. Don Leandro le 
ordenó: 

-Llévelo a este mozo a que largue su caballo y muéstrele su cuarto y 
acompáñelo en lo que necesite y a ver si se hacen amigos. 

-Sta bien padre. 
Mientras íbamos caminando para el lado del palenque, miré a mi futuro amigo. 

Era más grande que yo, aunque no acusara más edad; parecía curtido por la vida 
de campo; me daba una impresión de fortaleza, de confianza en sí mismo y de 
alegre simpatía. Tenía una linda cabeza de facciones finas y una expresión de 
inteligencia franca. En conjunto un paisanito perfecto. No pude dejar de 
preguntarle: 

-¿Usté es hijo'el patrón? 
Risueño me respondía: 
-Así dicen y dice él. 
Llegamos al palenque. Subió en un coloradito de rienda: un redomón. Otra vez 

pregunté, como siguiendo mi interrogatorio reciente: 
-¿Y usté mesmo se doma los caballos? 
Tuteándome, como a veces se hace de primera intención entre muchachos, 

respondió burlón: 
-Hasta aura que has venido vos. 
Le miré otra vez la cara simpática, el traje, el recado. 
-¿Qué me estás filiando? -preguntó a su vez. 
Deseando devolverle su cordialidad bromista, le dije: 
-¿Sabés lo que sos vos? 
-Vos dirás. 
-Un cajetilla agauchao. 
-Iguales son las fortunas de un matrimonio moreno -rió-. Yo soy un cajetilla 

agauchao y vos, dentro'e poco, vah'a ser un gaucho acajetillao. 
Nos reíamos. 
Después de haberme mostrado su tropilla, volvimos para las casas, 

desensillamos y largamos los caballos. 
Me llevó para el que debía ser mi cuarto. Miré la cama, las paredes 

empapeladas, el lavatorio. Lo miré a Raucho.  
-¿No te hallás? -me preguntó. 
-Me parece -le dije- que me vi a pasar la noche almirando las florcitas del papel. 
Le hablaba con confianza, fraternalmente, como no lo hubiera hecho con ningún 

otro rico. Me propuso: 
-Si querés tender el recao, allá por el galpón, yo te acompaño. 
-¡Lindo! 
Por Raucho conseguí permiso para comer en la cocina de los peones. Don 

Leandro debió comprender mi timidez y mandó a su hijo a que me acompañara. 
Tomamos unos mates con don Segundo y con Valerio, que mostró gran alegría 

de verme. Yo me encontraba conmovido con los recuerdos y, como los modos y el 
traje de Raucho me hacían olvidar mi cambio de situación, lo llevé por donde más 
podía encontrarlos. 
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-Aquí dormí la primer noche. Estos chiqueros los barría antes de la salida'el sol. 
¿Vive entuavía el petizo Sapo? ¡Vierah'ermano que contento me puse cuando volví 
de lo de Cuevas con el Cebrunito! ¿Está siempre Cuevas?  

 Me quedé suspenso, esperando la respuesta. Sentía la boca seca. 
-Hace mucho que no está. 
Largas horas nos pasamos, esa noche, conversando con mi nuevo amigo. No 

recordaba haber hablado nunca tanto y hasta me parecía que, por primera vez, 
pensaba con detenimiento en los episodios de mi existencia. Hasta entonces no 
tuve tiempo. ¿Cómo mirar para atrás ni valorar pasados, cuando el presente 
siempre me obligaba a una continua acción atenta? ¡Muy fácil eso de pensar, 
cuando minuto por minuto hay que resolver la vida misma! ¡Vaya uno a ser 
distraído con un redomón arisco bajo el cuerpo y saque quién pueda la cuenta de 
sus placeres y dolores, cuando de la claridad de la atención depende el cuero y la 
derrota! Cierto, había pensado mucho, mucho, pero siempre enfocando las 
vicisitudes de cada segundo. Había pensado como el hombre que pelea, con los 
ojos bien abiertos hacia el peligro, y toda la energía pronta para ser empleada, allí 
mismo, sin dilaciones ni mermas. 

¡Qué distinto era eso de barajar imágenes  de lo pasado! Yo había vivido como 
en una eterna mañana, que lleva la voluntad de llegar a su medio día, y entonces, 
en aquel momento, como la tarde, me dejaba ir hacia adentro de mí mismo, 
serenándome en la revisión de lo que fue. 

Como un arroyo que se encuentra con un remanso, daba vueltas y me sentía 
profundo, lleno de una pesada quietud. 

Me cansé de hablar y de removerme el alma. Callé un rato largo. 
Mi compañero se había dormido. Mejor. Ahí estaba la noche, de quien me 

sentía imagen. 
Morirme un rato... 
Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera a tajearme a lo largo los párpados.  
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- XXVII - 

 
La laguna hacía en la orilla unos flequitos cribados. Por la parte media, en unos 

juncales ralos, gritaban los pájaros salvajes. 
Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis pensamientos, como un hastío 

de seguir siempre en el mundo sembrando hechos inútiles. 
Iba a pasar un momento triste, el momento que en mi vida representaría, más 

que ningún otro, un desprendimiento. 
Tres años habían transcurrido desde que llegué, como un simple resero, a 

trocarme en patrón de mis heredades. ¡Mis heredades! Podía mirar alrededor, en 
redondo, y decirme que todo era mío. Esas palabras nada querían  decir. ¿Cuándo, 
en mi vida de gaucho, pensé andar por campos ajenos? ¿Quién es más dueño de 
la pampa que un resero? Me sugería una sonrisa el solo hecho de pensar en tantos 
dueños de estancia, metidos en sus casas, corridos siempre por el frío o por el 
calor, asustados por cualquier peligro que les impusiera un caballo arisco, un toro 
embravecido o una tormenta de viento fuerte. ¿Dueños de qué? Algunos parches 
de campo figurarían como suyos en los planos, pero la pampa de Dios había sido 
bien mía, pues sus cosas me fueron amigas por derecho de fuerza y baquía. 

Está visto que en mi vida, el agua es como un espejo en que desfilan las 
imágenes del pasado. A orillas de un arroyo resumí antaño mi niñez. Dando de 
beber a mi caballo en la picada de un río, revisé cinco años de andanzas gauchas. 
Por último, sentado sobre la pequeña barranca de una laguna, en mis posesiones, 
consultaba mentalmente mi diario de patrón. 

Si al recibir mi campo de manos de don Leandro, hubiera seguido mi sentir, 
andaría  aún dejando el rastro de mi tropilla por tierras de eterna novedad. Dos 
cosas me decidieron entonces a cambiar de parecer: los consejos de mi tutor, 
apoyados en claras razones, y el refuerzo que de éstos me llegaban por boca de 
mi padrino. Más sólido argumento, fue recibir de don Segundo la aceptación de 
quedarse en el campo. 

Casi demás está decir que, los dos primeros años, viví en el rancho de mi 
padrino. Desde mi llegada, por cierto, no miré a la casa principal como residencia 
de elección. Conservaba yo muy vívido un instinto salvaje, que me hacía tender 
cama afuera y escapar de todo encierro. También continué levantándome al alba y 
acostándome a la caída del sol, como las gallinas. 

La casa grande y vacía, poblada de muebles serios como mis tías, no me veía 
más que de paso. Seguían sus vastos aposentos siendo del otro hombre, cuya 
memoria no podía acostumbrarme a encarar como la de un padre. Y, además, me 
parecía que también ella se iba a morir, significando su presencia sólo un recuerdo 
frío. De haberme atrevido, la hubiera hecho echar abajo, como se degüella, por 
compasión, a un animal que sufre. 

Como el potrero a cargo de don Segundo quedaba lindando con el campo de 
los Galván, nos reuníamos frecuentemente con Raucho. Nuestra amistad se había 
sellado muy pronto, ofreciéndonos como prenda de simpatía el gusto de 
intercambiar potros. Él me dio los primeros galopes a unos bayos, que me regaló 
para entablar la tan deseada tropilla de ese pelo. Yo le correspondí de igual modo y 
en igual cantidad, con unos alazanes. Mutuamente nos servimos de padrinos 
durante la amansadura. Nuestro compañerismo, por cierto, no podía haberse 
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cimentado mejor, ni de modo más gaucho. Para dos muchachones que andaban a 
caballo, de sol a sol, era una forma de estar siempre presentes el uno para el otro. 

Nuestro trato era frecuente en lo de don Segundo, sin contar los días en que 
don Leandro nos llamaba a su lado, para enseñarnos el manejo de un 
establecimiento. Pero en casa de mi padrino pasábamos los mejores ratos, mano a 
mano con el mate o una guitarra por medio, mientras el grande hombre nos 
contaba fantasías, relatos o episodios de su vida, con una admirable limpidez y 
gracia que he tratado de evocar en estos recuerdos. 

Fue a raíz de estas charlas, que Raucho acertó a influenciarme con aficiones 
suyas. Sabía una barbaridad en cuanto a lecturas y libros. Prestándome algunos 
me hablaba largamente de ellos. Pero ¡qué diferencia! Mientras yo me veía limitado 
no sólo por el idioma sino por mi falta de costumbre, él leía con extraordinaria 
facilidad, lo mismo en francés, italiano y en inglés, que en español. Al lado de esto, 
Raucho me parecía a veces una criatura libre de dolores, sin verdadero bautismo 
de vida. Otro motivo de su conversación era el de sus aventuras y diversiones. 
¿Qué creía que iba a encontrar? La vida, a mi entender, estaba tan llena, que el 
querer meterle nuevas combinaciones, se me antojaba lamentablemente infantil. 
Mis argumentos simples, nada podían contra su fantasía y al fin, lo dejaba 
desfogarse a su gusto. Mi nacimiento, por otra parte, me impedía encarar ningún 
amorío como una diversión.  

A todo eso, poco a poco, me iba formando un nuevo carácter y nuevas 
aficiones. A mi andar cotidiano sumaba mis primeras inquietudes literarias. 
Buscaba instruirme con tesón. 

Pero no quiero hablar de todo eso, en estas líneas de alma sencilla. Baste decir 
que la educación que me daba don Leandro, los libros y algunos viajes a Buenos 
Aires con Raucho, fueron transformándome exteriormente en lo que se llama un 
hombre culto. Nada, sin embargo, me daba la satisfacción potente que encontraba 
en mi existencia rústica. 

Aunque no me negara a los nuevos modos de vida y encontrara un acerbo 
gusto en mi aprendizaje mental, algo inadaptado y huraño me quedaba del pasado. 

Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe. 
Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caballo y fui para el lado del callejón, 

donde hallaría a mi padrino. Resultaba ya imposible retenerlo, después de tanta 
insistencia inútil. Él estaba hecho para irse, siempre, y tres años de permanencia 
en un lugar, lo habían saturado de inmovilidad. Demasiado sentía yo en mí la 
sorbente sugestión de todo  camino, para no comprender que en don Segundo 
huella y vida eran una sola cosa. ¡Y tenerme que quedar! 

Nos saludamos como siempre. 
A la par, tranqueando, hicimos una legua por el callejón. Entramos a un potrero, 

para cortar campo, y llegamos hasta la loma nombrada «del Toro Pampa», donde 
habíamos convenido despedirnos. No hablábamos. ¿Para qué? 

Bajo el tacto de su mano ruda, recibí un mandato de silencio. Tristeza era 
cobardía. Volvimos a desearnos, con una sonrisa, la mejor de las suertes. El 
caballo de don Segundo, dio el anca al mío y realicé, en aquella divergencia de 
dirección, todo lo que iba a separar nuestros destinos. 

Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormían en lo familiar de sus actitudes. Un 
rato ignoré si veía o evocaba. Sabía cómo levantaría el rebenque, abriendo un 
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poco la mano, y cómo echaría adelante el cuerpo, iniciando el envión del galope. 
Así fue. El trote de transición le sacudió el cuerpo como una alegría. Y fue el 
compás conocido de los cascos trillando distancia: galopar es reducir lejanía.   -          
Llegar no es, para un resero, más que un pretexto de partir. 

Por el camino, que fingía un arroyo de tierra, caballo y jinete repecharon la 
loma, difundidos en el cardal. Un momento la silueta doble se perfiló nítida sobre el 
cielo, sesgado por un verdoso rayo de atardecer. Aquello que se alejaba era más 
una idea que un hombre. Y bruscamente desapareció, quedando mi meditación 
separada de su motivo. 

Me dije: «ahora va a bajar por el lado de la cañada. Recién cuando cruce el río, 
lo veré asomar en el segundo repecho.» El anochecer vencía lento, seguro, como 
quien no está turbado por un resultado dudoso. Unas nubes tenues hacían largas 
estrías de luz. 

La silueta reducida de mi padrino apareció en la lomada. Pensé que era muy 
pronto. Sin embargo era él, lo sentía porque a pesar de la distancia no estaba lejos. 
Mi vista se ceñía enérgicamente sobre aquel pequeño movimiento en la pampa 
somnolente. Ya iba a llegar a lo alto del camino y desaparecer. Se fue reduciendo 
como si lo cortaran de abajo en repetidos tajos. Sobre el punto negro del 
chambergo, mis ojos  se aferraron con afán de hacer perdurar aquel rezago. Inútil, 
algo nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una luz llena de pequeñas vibraciones 
se extendió sobre la llanura. No sé qué extraña sugestión me proponía la presencia 
ilimitada de un alma. 

«Sombra», me repetí. Después pensé casi violentamente en mi padre adoptivo. 
¿Rezar? ¿Dejar sencillamente fluir mi tristeza? No sé cuantas cosas se 
amontonaron en mi soledad. Pero eran cosas que un hombre jamás se confiesa. 

Centrando mi voluntad en la ejecución de los pequeños hechos, di vuelta mi 
caballo y, lentamente, me fui para las casas. 

Me fui, como quien se desangra. 
 

 
  
  

FIN 
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       NOTA: APRETANDO CTRL Y EL BOTÓN IZQUIERDO DEL MOUSE SOBRE UN CAPÍTULO,  
                  OBTENDRÁ LA RUTA DIRECTA A LA PÁGINA Q DESEE. 
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