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El último sueño del viejo roble Hans Christian Andersen 

Había una vez en el bosque, sobre los acantilados que daban al mar, un vetusto roble, que 

tenía exactamente trescientos sesenta y cinco años. Pero todo este tiempo, para el árbol no 

significaba más que lo que significan otros tantos días para nosotros, los hombres.  

Nosotros velamos de día, dormimos de noche y entonces tenemos nuestros sueños. La cosa 

es distinta con el árbol, pues vela por espacio de tres estaciones, y sólo en invierno queda 

sumido en sueño; el invierno es su tiempo de descanso, es su noche tras el largo día formado 

por la primavera, el verano y el otoño.  

Aquel insecto que apenas vive veinticuatro horas y que llamamos efímera, más de un caluroso 

día de verano había estado bailando, viviendo, flotando y disfrutando en torno a su copa. 

Después, el pobre animalito descansaba en silenciosa bienaventuranza sobre una de las 

verdes hojas de roble, y entonces el árbol le decía siempre:  

-¡Pobre pequeña! Tu vida entera dura sólo un momento. ¡Qué breve! Es un caso bien triste.  

-¿Triste? -respondía invariablemente la efímera-. ¿Qué quieres decir? Todo es tan luminoso y 

claro, tan cálido y magnífico, y yo me siento tan contenta...  

-Pero sólo un día y todo terminó.  

-¿Terminó? -replicaba la efímera-. ¿Qué es lo que termina? ¿Has terminado tú, acaso?  

-No, yo vivo miles y miles de tus días, y mi día abarca estaciones enteras. Es un tiempo tan 

largo, que tú no puedes calcularlo.  

-No te comprendo, la verdad. Tú tienes millares de mis días, pero yo tengo millares de 

instantes para sentirme contenta y feliz. ¿Termina acaso toda esa magnificencia del mundo, 

cuando tú mueres?  

-No -decía el roble-. Continúa más tiempo, un tiempo infinitamente más largo del que puedo 

imaginar.  
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-Entonces nuestra existencia es igual de larga, sólo que la contamos de modo diferente.  

Y la efímera danzaba y se mecía en el aire, satisfecha de sus alas sutiles y primorosas, que 

parecían hechas de tul y terciopelo. Gozaba del aire cálido, impregnado del aroma de los 

campos de trébol y de las rosas silvestres, las lilas y la madreselva, para no hablar ya de la 

aspérula, las primaveras y la menta rizada. Tan intenso era el aroma, que la efímera sentía 

como una ligera embriaguez. El día era largo y espléndido, saturado de alegría y de aire 

suave, y en cuanto el sol se ponía, el insecto se sentía invadido de un agradable cansancio, 

producido por tanto gozar. Las alas se resistían a sostenerlo, y, casi sin darse cuenta, se 

deslizaba por el tallo de hierba, blando y ondeante, agachaba la cabeza como sólo él sabe 

hacerlo, y se quedaba alegremente dormido. Ésta era su muerte.  

-¡Pobre, pobre efímera! -exclamaba el roble-. ¡Qué vida tan breve!  

Y cada día se repetía la misma danza, el mismo coloquio, la misma respuesta y el mismo 

desvanecerse en el sueño de la muerte. Se repetía en todas las generaciones de las 

efímeras, y todas se mostraban igualmente felices y contentas.  

El roble había estado en vela durante toda su mañana primaveral, su mediodía estival y su 

ocaso otoñal. Llegaba ahora el período del sueño, su noche. Se acercaba el invierno.  

Venían ya las tempestades, cantando: «¡Buenas noches, buenas noches! ¡Cayó una hoja, 

cayó una hoja! ¡Cosechamos, cosechamos! Vete a acostar. Te cantaremos en tu sueño, te 

sacudiremos, pero, ¿verdad que eso le hace bien a las viejas ramas? Crujen de puro placer. 

¡Duerme dulcemente, duerme dulcemente! Es tu noche número trescientos sesenta y cinco; 

en realidad, eres docemesino. ¡Duerme dulcemente! La nube verterá nieve sobre ti. Te hará 

de sábana, una caliente manta que te envolverá los pies. Duerme dulcemente, y sueña».  

Y el roble se quedó despojado de todo su follaje, dispuesto a entregarse a su prolongado 

sueño invernal y soñar; a soñar siempre con las cosas vividas, exactamente como en los 

sueños de los humanos.  
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También él había sido pequeño. Su cuna había sido una bellota. Según el cómputo de los 

hombres, se hallaba ahora en su cuarto siglo. Era el roble más corpulento y hermoso del 

bosque; su copa rebasaba todos los demás árboles, y era visible desde muy adentro del mar, 

sirviendo a los marinos de punto de referencia. No pensaba él en los muchos ojos que lo 

buscaban. En lo más alto de su verde copa instalaban su nido las palomas torcaces, y el 

cuclillo gritaba su nombre. En otoño, cuando las hojas parecían láminas de cobre forjado, 

acudían las aves de paso y descansaban en ella antes de emprender el vuelo a través del 

mar. Mas ahora había llegado el invierno; el árbol estaba sin hojas, y quedaban al desnudo los 

ángulos y sinuosidades que formaban sus ramas. Venían las cornejas y los grajos a posarse a 

bandadas sobre él, charlando acerca de los duros tiempos que empezaban y de lo difícil que 

resultaría procurarse la pitanza.  

Fue precisamente en los días santos de las Navidades cuando el roble tuvo su sueño más 

bello. Vais a oírlo.  

El árbol se daba perfecta cuenta de que era tiempo de fiesta. Creía oír en derredor el tañido 

de las campanas de las iglesias, y se sentía como en un espléndido día de verano, suave y 

caliente. Verde y lozana extendía su poderosa copa, los rayos del sol jugueteaban entre sus 

hojas y ramas, el aire estaba impregnado del aroma de hierbas y matas olorosas. Pintadas 

mariposas jugaban a la gallinita ciega, y las efímeras danzaban como si todo hubiese sido 

creado sólo para que ellas pudiesen bailar y alegrarse. Todo lo que el árbol había vivido y 

visto en el curso de sus años desfilaba ante él como un festivo cortejo. Veía cabalgar a través 

del bosque gentiles hombres y damas de tiempos remotos, con plumas en el sombrero y 

halcones en la mano. Resonaba el cuerno de caza, y ladraban los perros. Vio luego soldados 

enemigos con armas relucientes y uniformes abigarrados, con lanzas y alabardas, que 

levantaban, sus tiendas y volvían a plegarlas; ardían fuegos de vivaque, y bajo las amplias 

ramas del árbol los hombres cantaban y dormían. Vio felices parejas de enamorados que se 

encontraban a la luz de la luna y entallaban en la verdosa corteza las iniciales de sus 

nombres. Un día -habían transcurrido ya muchos años-, unos alegres estudiantes colgaron 

una cítara y un arpa eólica de las ramas del roble; y he aquí que ahora reaparecían y sonaban 
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melodiosamente. Las palomas torcaces arrullaban como si quisieran contar lo que sentía el 

árbol, y el cuclillo pregonaba a voz en grito los días de verano que le quedaban aún de vida.  

Fue como si un nuevo flujo de vida recorriese el árbol, desde las últimas fibras de la raíz hasta 

las ramas más altas y las hojas. Sintió el roble como si se estirara y extendiera. Por las raíces 

notaba, que también bajo tierra hay vida y calor. Sentía crecer su fuerza, crecía sin cesar. Se 

elevaba el tronco continuamente, ganando altura por momentos. La copa se hacía más densa, 

ensanchándose y subiendo. Y cuanto más crecía el árbol, tanto mayor era su sensación de 

bienestar y su anhelo, impregnado de felicidad indecible, de seguir elevándose hasta llegar al  

sol resplandeciente y ardoroso.  

Rebasaba ya en mucho las nubes, que desfilaban por debajo de él cual oscuras bandadas de 

aves migratorias o de blancos cisnes.  

Y cada una de las hojas del árbol estaba dotada de vista, como, si tuviese un ojo capaz de 

ver. Las estrellas se hicieron visibles de día, tal eran de grandes y brillantes; cada una lucía 

como un par de ojos, unos ojos muy dulces y límpidos. Recordaban queridos ojos conocidos, 

ojos de niños, de enamorados, cuándo se encontraban bajo el árbol.  

Eran momentos de infinita felicidad, y, sin embargo, en medio de su ventura sintió el roble un 

vivo afán de que todos los restantes árboles del bosque, matas, hierbas y flores, pudieran 

elevarse con él, para disfrutar también de aquel esplendor y de aquel gozo. Entre tanta 

magnificencia, una cosa faltaba a la felicidad del poderoso roble: no poder compartir su dicha 

con todos, grandes y pequeños, y este sentimiento hacía vibrar las ramas y las hojas con 

tanta intensidad como un pecho humano.  

Se movió la copa del árbol como si buscara algo, como si algo le faltara. Miró atrás, y la 

fragancia de la aspérula y la aún más intensa de la madreselva y la violeta, subieron hasta 

ella; y el roble creyó, oír la llamada del cuclillo.  

Y he aquí que empezaron a destacar por entre las nubes las verdes cimas del bosque, y el 

roble vio cómo crecían los demás árboles hasta alcanzar su misma altura. Las hierbas y 

matas subían también; algunas se desprendían de las raíces, para encaramarse más 
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rápidamente. El abedul fue el más ligero; cual blanco rayo proyectó a lo alto su esbelto tronco, 

mientras las ramas se agitaban como un tul verde o como banderas. Todo el bosque crecía, 

incluso la caña de pardas hojas, y las aves seguían cantando, y en el tallito que ondeaba a 

modo de una verde cinta de seda, el saltamontes jugaba con el ala posada sobre la pata. 

Zumbaban los abejorros y las abejas, cada pájaro entonaba su canción, y todo era melodía y 

regocijo en las regiones del éter.  

-Pero también deberían participar la florecilla del agua -dijo el roble-, y la campanilla azul, y la 

diminuta margarita.  

Sí, el roble deseaba que todos, hasta los más humildes, pudiesen tomar parte en la fiesta.  

-¡Aquí estamos, aquí estamos! -se oyó gritar.  

-Pero la hermosa aspérula del último verano (el año pasador hubo aquí una verdadera 

alfombra de lirios de los valles) y el manzano, silvestre, ¡tan hermoso como era!, y toda la 

magnificencia de años atrás... ¡qué lástima que haya muerto todo, y no puedan gozar con 

nosotros!  

-¡Aquí estamos, aquí estamos! –se oyó el coro, más alto aún que antes. Parecía como si se 

hubiesen adelantado en su vuelo.  

-¡Qué hermoso! -exclamó, entusiasmado, el viejo roble ¡Los tengo a todos, grandes y chicos, 

no falta ni uno! ¿Cómo es posible tanta dicha?  

-En el reino de Dios todo es posible –se oyó una voz.  

Y el árbol, que seguía creciendo incesantemente, sintió que las raíces se soltaban de la tierra.  

-Esto es lo mejor de todo -exclamó el árbol-. Ya no me sujeta nada allá abajo. Ya puedo 

elevarme hasta el infinito en la luz y la gloria. Y me rodean todos los que quiero, chicos y 

grandes.  

-¡Todos!  
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Éste fue el sueño del roble; y mientras soñaba, una furiosa tempestad se desencadenó por 

mar y tierra en la santa noche de Navidad. El océano lanzaba terribles olas contra la orilla, 

crujió el árbol y fue arrancado de raíz, precisamente mientras soñaba que sus raíces se 

desprendían del suelo. Sus trescientos sesenta y cinco años no representaban ya más que el 

día de la efímera.  

La mañana de Navidad, cuando volvió a salir el sol, la tempestad se había calmado. Todas las 

campanas doblaban en son de fiesta, y de todas las chimeneas, hasta la del jornalero, que era 

la más pequeña y humilde, se elevaba el humo azulado, como del altar en un sacrificio de 

acción de gracias. El mar se fue también calmando progresivamente, y en un gran buque que 

aquella noche había tenido que capear el temporal, fueron izados los gallardetes.  

-¡No está el árbol, el viejo roble que nos señalaba la tierra! -decían los marinos-. Ha sido 

abatido en esta noche tempestuosa. ¿Quién va a sustituirlo? Nadie podrá hacerlo.  

Tal fue el panegírico, breve pero efusivo, que se dedicó al árbol, el cual yacía tendido en la 

orilla, bajo un manto de nieve. Y sobre él resonaba un solemne coro procedente del barco, 

una canción evocadora de la alegría navideña y de la redención del alma humana por Cristo, y 

de la vida eterna:  

Regocíjate, grey cristiana.  

Vamos ya a bajar anclas.  

Nuestra alegría es sin par.  

¡Aleluya, aleluya! 

Así decía el himno religioso, y todos los tripulantes se sentían elevados a su manera por el 

canto y la oración, como el viejo roble en su último sueño, el sueño más bello de su 

Nochebuena. 

 

 


