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Cada cosa en su sitio de Hans Christian Andersen
Hace de esto mas de cien anos.

Detras del bosque, a orillas de un gran lago, se levantaba un viejo palacio, rodeado por un
profundo foso en el que crecian cafiaverales, juncales y carrizos. Junto al puente, en la puerta

principal, habla un viejo sauce, cuyas ramas se inclinaban sobre las cafas.

Desde el valle llegaban sones de cuernos y trotes de caballos; por eso la zagala se daba prisa
en sacar los gansos del puente antes de que llegase la partida de cazadores. Venia ésta a
todo galope, y la muchacha hubo de subirse de un brinco a una de las altas piedras que
sobresalian junto al puente, para no ser atropellada. Era casi una nifia, delgada y flacucha,
pero en su rostro brillaban dos ojos maravillosamente limpidos. Mas el noble caballero no
reparo en ellos; a pleno galope, blandiendo el latigo, por puro capricho dio con él en el pecho

de la pastora, con tanta fuerza que la derribé.

-iCada cosa en su sitio! -exclamo-. jEl tuyo es el estercolero! -y solté una carcajada, pues el
chiste le pareci6 gracioso, y los demas le hicieron coro. Todo el grupo de cazadores
prorrumpié en un estruendoso griterio, al que se sumaron los ladridos de los perros. Era lo

gue dice la cancion:
«jBorrachas llegan las ricas aves!».
Dios sabe lo rico que era.

La pobre muchacha, al caer, se agarré a una de las ramas colgantes del sauce, y gracias a
ella pudo gquedar suspendida sobre el barrizal. En cuanto los sefiores y la jauria hubieron
desaparecido por la puerta, ella traté de salir de su atolladero, pero la rama se quebrg, y la
muchachita cayé en medio del cafiaveral, sintiendo en el mismo momento que la sujetaba una
mano robusta. Era un buhonero, que, habiendo presenciado toda la escena desde alguna

distancia, corrié en su auxilio.
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-iCada cosa en su sitio! -dijo, remedando al noble en tono de burla y poniendo a la muchacha
en un lugar seco. Luego intentd volver a adherir la rama quebrada al arbol; pero eso de «cada
cosa en su sitio» no siempre tiene aplicacion, y asi la clavo en la tierra reblandecida-. Crece si

puedes; crece hasta convertirte en una buena flauta para la gente del castillo.

Con ello queria augurar al noble y los suyos un bien merecido castigo. Subié después al
palacio, aunque no paso al salon de fiestas; no era bastante distinguido para ello. Sélo le
permitieron entrar en la habitacibn de la servidumbre, donde fueron examinadas sus
mercancias y discutidos los precios. Pero del salén donde se celebraba el banquete llegaba el
griterio y alboroto de lo que querian ser canciones; no sabian hacerlo mejor. Resonaban las
carcajadas y los ladridos de los perros. Se comia y bebia con el mayor desenfreno. El vino y
la cerveza espumeaban en copas Y jarros, y los canes favoritos participaban en el festin; los
sefioritos los besaban después de secarles el hocico con las largas orejas colgantes. El
buhonero fue al fin introducido en el salén, con sus mercancias; sélo querian divertirse con él.
El vino se les habia subido a la cabeza, expulsando de ella a la razén. Le sirvieron cerveza en
un calcetin para que bebiese con ellos, jpero deprisa! Una ocurrencia por demas graciosa,
como se ve. Rebafios enteros de ganado, cortijos con sus campesinos fueron jugados y

perdidos a una sola carta.

-ijCada cosa en su sitio! -dijo el buhonero cuando hubo podido escapar sano y salvo de
aquella Sodoma y Gomorra, como él la llamé-. Mi sitio es el camino, bajo el cielo, y no alla

arriba.
Y desde el vallado se despidio de la zagala con un gesto de la mano.

Pasaron dias y semanas, y aquella rama quebrada de sauce que el buhonero plantara junto al
foso, seguia verde y lozana; incluso salian de ella nuevos vastagos. La doncella vio que habia

echado raices, lo cual le produjo gran contento, pues le parecia que era su propio arbol.

Y asi fue prosperando el joven sauce, mientras en la propiedad todo decaia y marchaba del
revés, a fuerza de francachelas y de juego: dos ruedas muy poco apropiadas para hacer

avanzar el carro.
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No habian transcurrido aln seis afios, cuando el noble hubo de abandonar su propiedad
convertido en pordiosero, sin mas haber que un saco y un bastén. La comprd un rico
buhonero, el mismo que un dia fuera objeto de las burlas de sus antiguos propietarios, cuando
le sirvieron cerveza en un calcetin. Pero la honradez y la laboriosidad llaman a los vientos
favorables, y ahora el comerciante era duefio de la noble mansion. Desde aquel momento

guedaron desterrados de ella los naipes.

-iMala cosal -decia el nuevo duefio-. Viene de que el diablo, después que hubo leido la Biblia,

quiso fabricar una caricatura de ella e ideo el juego de cartas.

El nuevo sefior contrajo matrimonio -¢con quién dirias?- Pues con la zagala, que se habia
conservado honesta, piadosa y buena. Y en sus nuevos vestidos aparecia tan pulcra y
distinguida como si hubiese nacido en noble cuna. ¢(Cdmo ocurrié la cosa? Bueno, para
nuestros tiempos tan ajetreados seria ésta una historia demasiado larga, pero el caso es que

sucedio; y ahora viene lo mas importante.

En la antigua propiedad todo marchaba a las mil maravillas; la madre cuidaba del gobierno
doméstico, y el padre, de las faenas agricolas. Llovian sobre ellos las bendiciones; la
prosperidad llama a la prosperidad. La vieja casa sefiorial fue reparada y embellecida; se
limpiaron los fosos y se plantaron en ellos arboles frutales; la casa era comoda, acogedora, y
el suelo, brillante y limpisimo. En las veladas de invierno, el ama y sus criadas hilaban lana y
lino en el gran salén, y los domingos se leia la Biblia en alta voz, encargandose de ello el
Consejero comercial, pues a esta dignidad habia sido elevado el ex-buhonero en los ultimos
afos de su vida. Crecian los hijos - pues habian venido hijos -, y todos recibian buena
instruccién, aungque no todos eran inteligentes en el mismo grado, como suele suceder en las

familias.

La rama de sauce se habia convertido en un arbol exuberante, y crecia en plena libertad, sin

ser podado. —

-iEs nuestro arbol familiar! -decia el anciano matrimonio, y no se cansaban de recomendar a

sus hijos, incluso a los mas ligeros de cascos, que lo honrasen y respetasen siempre.
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Y ahora dejamos transcurrir cien anos.

Estamos en los tiempos presentes. El lago se habia transformado en un cenagal, y de la
antigua mansiéon nobiliaria apenas quedaba vestigio: una larga charca, con unas ruinas de
piedra en uno de sus bordes, era cuanto subsistia del profundo foso, en el que se levantaba
un espléndido arbol centenario de ramas colgantes: era el arbol familiar. Alli seguia,
mostrando lo hermoso que puede ser un sauce cuando se lo deja crecer en libertad. Cierto
gue tenia hendido el tronco desde la raiz hasta la copa, y que la tempestad lo habia torcido un
poco; pero vivia, y de todas sus grietas y desgarraduras, en las que el viento y la intemperie
habian depositado tierra fecunda, brotaban flores y hierbas; principalmente en lo alto, alli
donde se separaban las grandes ramas, se habia formado una especie de jardincito colgante
de frambuesas y otras plantas, que suministran alimento a los pajarillos; hasta un gracioso
acerolo habia echado alli raices y se levantaba, esbelto y distinguido, en medio del viejo
sauce, que se miraba en las aguas negras cada vez que el viento barria las lentejas acuaticas
y las arrinconaba en un angulo de la charca. Un estrecho sendero pasaba a través de los

campos seforiales, como un trazo hecho en una superficie solida.

En la cima de la colina lindante con el bosque, desde la cual se dominaba un soberbio
panorama, se alzaba el nuevo palacio, inmenso y suntuoso, con cristales tan transparentes,
qgue se habria dicho que no los habia. La gran escalinata frente a la puerta principal parecia
una galeria de follaje, un tejido de rosas y plantas de amplias hojas. El césped era tan limpio y
verde como si cada mafiana y cada tarde alguien se entretuviera en quitar hasta la mas infima
brizna de hierba seca. En el interior del palacio, valiosos cuadros colgaban de las paredes, y
habia sillas y divanes tapizados de terciopelo y seda, que parecian capaces de moverse por
Sus propios pies; mesas con tablero de blanco marmol y libros encuadernados en tafilete con

cantos de oro... Era gente muy rica la que alli residia, gente noble: eran barones.

Reinaba alli un gran orden, y todo estaba en relacién con lo demas. «Cada cosa en su sitio»,
decian los duefios, y por eso los cuadros que antafio habrian adornado las paredes de la vieja
casa, colgaban ahora en las habitaciones del servicio. Eran trastos viejos, en particular
aquellos dos antiguos retratos, uno de los cuales representaba un hombre en casaca rosa y

con enorme peluca, y el otro, una dama de cabello empolvado y alto peinado, que sostenia
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una rosa en la mano, rodeados uno y otro de una gran guirnalda de ramas de sauce. Los dos
cuadros presentaban numerosos agujeros, producidos por los baronesitos, que los habian
tomado por blanco de sus flechas. Eran el Consejero comercial y la sefiora Consejera, los

fundadores del linaje.

-Sin embargo, no pertenecen del todo a nuestra familia -dijo uno de los baronesitos-. El habia

sido buhonero, y ella, pastora. No eran como papa y mama.

Aquellos retratos eran trastos viejos, y «jcada cosa en su sitio'», se decia; por eso el

bisabuelo y la bisabuela habian ido a parar al cuarto de la servidumbre.

El hijo del parroco estaba de preceptor en el palacio. Un dia salié con los sefioritos y la mayor
de las hermanas, que acababa de recibir su confirmacion. Iban por el sendero que conducia al
viejo sauce, y por el camino la jovencita hizo un ramo de flores silvestres. «Cada cosa en su
sitio», y de sus manos salié una obra artistica de rara belleza. Mientras disponia el ramo,
escuchaba atentamente cuanto decian los otros, y sentia un gran placer oyendo al hijo del
parroco hablar de las fuerzas de la Naturaleza y de la vida de grandes hombres y mujeres.
Era una muchacha de alma sana y elevada, de nobles sentimientos, y dotada de un corazén

capaz de recoger amorosamente cuanto de bueno habia creado Dios.

Se detuvieron junto al viejo sauce. El menor de los nifios pidi6 que le fabricasen una flauta,

como las habia tenido ya de otros sauces, y el preceptor rompié una rama del arbol.

-iOh, no lo hagais! -dijo la baronesita; pero ya era tarde- jEs nuestro viejo arbol famoso! Lo
guiero mucho. En casa se me rien por eso, pero me da lo mismo. Hay una leyenda acerca de

ese arbol...

Y conté cuanto habia oido del sauce, del viejo castillo, de la zagala y el buhonero, que se

habian conocido en aquel lugar y eran los fundadores de la noble familia de la baronesita.

-No quisieron ser elevados a la nobleza; eran probos e integros -dijo-. Tenian por lema:
«Cada cosa en su sitio», y temian sentirse fuera de su sitio si se dejaban ennoblecer por

dinero. Su hijo, mi abuelo, fue el primer barén; tengo entendido que fue un hombre sabio, de
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gran prestigio y muy querido de principes y princesas, que lo invitaban a todas sus fiestas. A
él va la admiracién de mi familia, pero yo no sé por qué los viejos bisabuelos me inspiran mas
simpatia. jQué vida tan recogida y patriarcal debié de llevarse en el viejo palacio, donde el

ama hilaba en compaiiia de sus criadas, y el anciano sefior leia la Biblia en voz alta!

-Fueron gente sensata y de gran corazon -asintié el hijo del parroco; y de pronto se
encontraron enzarzados en una conversacion sobre la nobleza y la burguesia, y casi parecia
gue el preceptor no formaba parte de esta Ultima clase, tal era el calor con qué encomiaba a la

primera.

-Es una suerte pertenecer a una familia que se ha distinguido, y, por ello, llevar un impulso en
la sangre, un anhelo de avanzar en todo lo bueno. Es magnifico llevar un apellido que abra el
acceso a las familias mas encumbradas. Nobleza es palabra que se define a si misma, es la
moneda de oro que lleva su valor en su cufio. El espiritu de la época afirma, y muchos
escritores estan de acuerdo con él, naturalmente, que todo lo que es noble ha de ser malo y
disparatado, mientras en los pobres todo es brillante, tanto mas cuanto mas se baja en la
escala social. Pero yo no comparto este criterio, que es completamente erréneo y disparatado.
En las clases superiores encontramos muchos rasgos de conmovedora grandeza; mi padre
me contd uno, al que yo podria afiadir otros muchos. Un dia se encontraba de visita en una
casa distinguida de la ciudad, en la que segun tengo entendido, mi abuela habia criado a la
sefiora. Estaba mi madre en la habitacion, al lado del noble y anciano sefior, cuando éste se
dio cuenta de una mujer de avanzada edad que caminaba penosamente por el patio apoyada
en dos muletas. Todos los domingos venia a recoger unas monedas. «Es la pobre vieja -dijo
el sefior-. jLe cuesta tanto andar!». Y antes de que mi madre pudiera adivinar su intencién,
habia cruzado el umbral y corria escaleras abajo, él, Su Excelencia en persona, al encuentro
de la mendiga, para ahorrarle el costoso esfuerzo de subir a recoger su limosna. Es solo un
pequefio rasgo, pero, como el 6bolo de la viuda, resuena en lo mas hondo del corazén y
manifiesta la bondad de la naturaleza humana; y éste es el rasgo que debe destacar el poeta,
Yy Mas que nunca en nuestro tiempo, pues reconforta y contribuye a suavizar diferencias y a
reconciliar a la gente. Pero cuando una persona, por ser de sangre noble y poseer un arbol

genealdgico como los caballos arabes, se levanta como éstos sobre sus patas traseras y
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relincha en las calles y dice en su casa: «jAqui ha estado gente de la calle!», porque ha
entrado alguien que no es de la nobleza, entonces la nobleza ha degenerado, ha descendido
a la condicién de una mascara como aquélla de Tespis; todo el mundo se burla del individuo,

y la satira se ensafia con él.

Tal fue el discurso del hijo del parroco, un poco largo, y entretanto habia quedado tallada la

flauta.

Habia recepcion en el palacio. Asistian muchos invitados de los alrededores y de la capital, y
damas vestidas con mayor o menor gusto. El gran salén pululaba de visitantes. Reunidos en
un grupo se veia a los clérigos de la comarca, retirados respetuosamente en un angulo de la
estancia, como si se preparasen para un entierro, cuando en realidad aquello era una fiesta,

sélo que aun no habia empezado de verdad.

Habia de darse un gran concierto; para ello, el baronesito habia traido su flauta de sauce,
pero todos sus intentos y los de su padre por arrancar una nota al instrumento habian sido

vanos, y, asi, lo habian arrinconado por inutil.

Se oy6 musica y canto de la clase que mas divierte a los ejecutantes, aunque, por lo demas,

muy agradable.

-¢, También usted es un virtuoso? -pregunt6 un caballero, un auténtico hijo de familia-. Toca la
flauta y se la fabrica usted mismo. Es el genio que todo lo domina, y a quien corresponde el
lugar de honor. jDios nos guarde! Yo marcho al compas de la época, y esto es lo que

procede. ¢ Verdad que va a deleitarnos con su pequefio instrumento?

Y alargando al hijo del péarroco la flauta tallada del sauce de la charca, con voz clara y sonora

anuncio a la concurrencia que el preceptor de la casa los obsequiaria con un solo de flauta,

Facil es comprender que se proponian burlarse de é€l, por lo que el joven se resistia, a pesar
de ser un buen flautista. Pero tanto insistieron y lo importunaron, que, cogiendo el

instrumento, se lo llevé a sus labios.
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Era una flauta maravillosa. Sali6 de ella una nota prolongada, como el silbido de una
locomotora, y mas fuerte aun, que resond por toda la finca, y, mas alla del parque y el bosque,
por todo el pais, en una extension de millas y millas; y al mismo tiempo se levanté un viento

tempestuoso, que bramo: «jCada cosa en su sitio!».

Y ya tienen a papa volando, como llevado por el viento, hasta la casa del pastor, y a éste
volando al palacio, aunque no al salon, pues en él no podia entrar, pero si en el cuarto de los
criados, donde quedd en medio de toda la servidumbre; y aquellos orgullosos lacayos, en
librea y medias de seda quedaron como paralizados de espanto, al ver a un individuo de tan

humilde categoria sentado a la mesa entre ellos.

En el salon, la baronesita fue trasladada a la cabecera de la mesa, el puesto principal, y a su
lado vino a parar el hijo del parroco, como si fueran una pareja de novios. Un anciano conde
de la mas rancia nobleza del pais permanecié donde estaba, en su lugar de honor, pues la
flauta era justa, como se debe ser. El caballero chistoso, aquel hijo de familia que habia

provocado la catastrofe, volo de cabeza al gallinero, y no fue él solo.

El son de la flauta se oia a varias leguas a la redonda, y en todas partes ocurrian cosas
extrafas. Una rica familia de comerciantes, que usaba carroza de cuatro caballos, se vio
arrojada del carruaje; ni siquiera le dejaron un puesto detrads. Dos campesinos acaudalados,
gue en nuestro tiempo habian adquirido muchos bienes ademas de sus campos propios,
fueron a dar con sus huesos en un barrizal. jEra una flauta peligrosa! Afortunadamente,
reventd a la primera nota, y suerte hubo de ello. Entonces volvio al bolsillo. jCada cosa en su

sitio!

Al dia siguiente no se hablaba ya de lo sucedido; de ahi viene la expresion: «Guardarse la
flauta». Todo volvio a quedar como antes, excepto que los dos viejos retratos, el del buhonero
y el de la pastora, fueron colgados en el gran salon, al que habian sido llevados por la
ventolera; y como un entendido en cosas de arte afirmara que se trataba realmente de obras
maestras, quedaron definitivamente en el puesto de honor. Antes se ignoraba su meérito,

¢scomo iba a saberse?
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Pero desde aquel dia presidieron el salén: «Cada cosa en su sitio», y ahi lo tienen. Larga es la

eternidad, mas larga que esta historia.
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