Mil grullas
Un cuento de Elsa Bornemann

Naomi Watanabe y Toshiro Ueda creian que el mundo era nuevo. Como todos los chicos. Por que ellos
eran nuevos en el mundo. También, como todos los chicos. Pero el mundo era ya muy viejo entonces, en
el afio 1945, y otra vez estaba en guerra. Naomi y Toshiro no entendian muy bien que era lo que esta
pasando.

Desde que ambos recordaban, sus pequefias vidas en la cuidad japonesa de Hiroshima se habian
desarrollado del mismo modo: en un clima de sobresaltos, entre adultos callados y tristes, compartiendo
con ellos los escasos granos de arroz que flotaban en la sopa diaria y el miedo que apretaba las
reuniones familiares de cada anochecer en torno a las noticias de la radio, que hablaban de luchas y
muerte por todas partes.

Sin embargo, creian que el mundo era nuevo y esperaban ansiosos cada dia para descubrirlo.

iAh..y también se estaban descubriendo uno al otro!

Se contemplaban de reojo durante la caminata hacia la escuela, cuando suponian que sus miradas
levantaban murallas y nadie mas que ellos podrian transitar ese imaginario senderito de ojos a ojos.
Apenas si habian intercambiado algunas frases. El afecto de los dos no buscaba las palabras. Estaban
tan acostumbrados al silencio...

Pero Naomi, sabia que queria a ese muchacho delgado, que mds de una vez se quedaba sin almorzar
para darle a ella la racién de batatas de habia traido de su casa.

-No tengo hambre-le mentia Toshiro, cuando veia a la nifia apenas si tenia dos o tres galletitas para
pasar el mediodia.-Te dejo mi vianda-y se iba a corretear con sus compafieros hasta la hora de
regreso a las aulas, para que Naomi no tuviera vergiienza de devorar la racion.

Naomi... Poblaba el corazén de Toshiro. Se le anudaba en los suefios con sus largas trenzas negras. Le
hacia tener ganas de crecer de golpe para poder casarse con ella. Pero ese futuro quedaba tan lejos
adn...

El futuro inmediato de aquella primavera de 1945 fue el verano, que llego puntualmente el 21 de junio
y anuncié las vacaciones escolares.

Y con la misma intensidad con que otras veces habian esperado sus soleadas mafianas, ese afio los
ensombrecié a los dos: ni Naomi ni Toshiro deseaban que empezara. Su comienzo significaba que dejar
de verse durante un mes y medio inacabable.

A pesar de que sus casas no quedaban demasiado lejos un de la otra, sus familias no se conocian. Ni
siquiera tenian entonces la posibilidad de encontrarse en alguna visita. Habia que esperar pacientemente
la reanudacion de las clases.

Acabé junio y Toshiro arrancé contento la hoja del almanaque...

Se fue julio y Naomi arrancé contenta la hoja del almanaque

Y aunque no lo supieran iPor fin llegé agostol-pensaron los dos al mismo tiempo.

Fue justamente el primero de ese mes cuando Toshiro viajé, junto con sus padres, hacia la aldea de
Miyashima. Iban a pasar una semana. Alli vivian los abuelos, dos ceramistas que veian apilarse vasijas
en todos los rincones del local.

Ya no vendian nada. No obstante, sus manos viejas seguian modelando la arcilla con la misma dedicacion
de otras épocas. -Para cuando termine la guerra.. -decia el abuelo.- Todo acaba algin dia... -
comentaba la abuela por lo bajo. Y Toshiro se sentia que la paz deberia ser algo muy hermoso, porque
los ojos de sus madres parecian aclararse fugazmente cada vez que se referian al fin de la guerra, tal
como a el se le aclaraban los suyo cuando recordaba a Naomi.

¢Y Naomi?

El primero de agosto se desperté inquieta; acababa de sofiar que caminaba, sobre la nieve. Sola.
Descalza. Ni casas ni drboles a su alrededor.

Un desierto helado y ella atravesandolo.

Abandoné el tatami, se deslizé de puntillas entre sus dormidos hermanos y abri6 la ventana de la
habitacion. iQué alivio!

Una cdlida madrugada le rozé las mejillas. Ella le devolvié un suspiro.

El dos y tres de agosto escribio, trabajosamente, sus primeros haikus.

Lento se apaga el verano.



Enciendo ldmparas y sonrisas.

Pronto florecerdn los crisantemos.

Espera,

Corazén.

Después, achicé en rollitos ambos papeles y los guardé dentro de una cajita de laca en la que escondia
sus pequefios tesoros de curiosidad de sus hermanos.

El cuatro y cinco de agosto se los pasé ayudando a su madre y a las tias. iEra tanta la ropa para
remendar!

Sin embargo, esa tarea no le disgustaba.

Naomi siempre sabia hallar el modo de convertir en un juego entretenido lo que acaso resultaba
aburridisimo para otras chicas. Cuando cosia, por ejemplo, imaginaba que cada doscientas veintidos
puntadas podia sujetar el deseo para que se cumpliese.

La aguja iba y venia, laboriosa. Asi, quedd en el pantalén de su hermano menor el ruego de que
finalizara enseguida esa espantosa guerra, y en los pufios de la camisa de papa, el pedido de que
Toshiro no la olvidara nunca...

Y los dos deseos se cumplieron.

Pero el mundo tenia sus propios planes...

Ocho de la mafiana seis de agosto en el cielo de Hiroshima.

Naomi se ajusta su obi de su kimono y recuerda a su amigo: -¢Qué estara haciendo ahora?

“Ahora”, Toshiro pesca en la isla mientras se pregunta: -éQué estara haciendo Naomi?

En el mismo momento, un avion enemigo sobrevuela el cielo de Hiroshima.

En el avion, hombres blancos que pulsan botones y la bomba atémica surca por primera vez en el cielo.
El cielo de Hiroshima.

Un repentino resplandor ilumina extrafiamente la ciudad.

En ella, una mama amanta a su hijo por dltima vez.

Dos viejos trenzan bambdies por dltima vez.

Una docena de chicos canturrea: “Donguri Koro Koro- Donguri Ko..” por dltima vez.

Cientos de mujeres repiten sus gestos habituales por dltima vez.

Miles de hombres piensan en mafiana por ultima vez.

Naomi sale para hacer unos mandados.

Silenciosa explota la bomba. Hierven, de repente, las aguas del rio.

Y medio millon de japoneses, medio millon de seres humanos, se desintegraron esta mafiana. Y con ellos
desaparecen edificios, drboles, calles, animales, puentes y el paso de Hiroshima.

Ya ninguno de los sobrevivientes podra volver a reflejarse en el mismo espejo, ni abrir nuevamente la
puerta de su casa, ni retomar ningin camino requerido.

Nadie serd ya quien era.

Hiroshima arrasada por un hongo atémico.

Hiroshima es el sol, ese seis de agosto de 1945. Un sol estallando.

Recién en diciembre logré Toshiro averiguar donde estaba Naomi iY que aln estaba viva, Dios!

Ella y su familia, internados en el hospital ubicado en la localidad préxima de Hiroshima. Como tantos
otros cientos de miles que también habia sobrevivido al horror, aunque el horror estuviera ahora
instalado dentro de ellos, en sus misma sangre.

Y hacia ese hospital marché Toshiro una mafiana.

El invierno insinuaba ya en el aire y el muchacho no sabia si era el frio exterior o sus pensamiento lo
que le hacia tiritar.

Naomi se hallaba en una cama situada junto a la ventana. De cara al techo. Con los ojos abiertos y la
mirada inmévil. Ya no tenia sus trenzas. Apenas una tenue pelusita oscura.

Sobra su mesa de luz, unas cuantas grullas de papel desparramadas.

-Voy a morirme, Toshiro... -susurré, no bien sus amigo se pard, en silencio, al lado de su cama. -Nunca
llegaré a plegar las mil grullas que hacen falta...

Mil grullas... o Semba-Tsuru, como se dice en japonés.

Con el corazén encogido, Toshiro conté las que se hallaban dispersas sobre la mesita. Sélo veinte.
Después, las junté cuidadosamente en un bolsillo de su chaqueta.



-Te vas a curar, Naomi- le dijo entonces, pero su amiga no lo oia ya: se habia quedado dormida.

El muchachito salié del hospital, bebiéndose las lagrimas.

Ni la madre, ni el padre, ni los tios de Toshiro (en cuya casa se encontraban temporariamente alojados)
entendieron aquella noche el porqué de la misteriosa desaparicién de casi todos los papeles que, hasta
ese dia, habia habido alli.

Hojas de diarios, pedazos de papel para envolver, viejos cuadernos y hasta algunos libros parecian
haberse esfumado mdagicamente.

Pero ya era tarde para preguntar. Todos los mayores se durmieron, sorprendidos.

En la habitacién que compartia con sus primos, Toshiro velaba entre sombras. Esperé hasta que tuvo la
certeza de que nadie mds que él continuaba despierto. Entonces, se incorporé con sigilo y abrié el
armario donde se solian acomodar las mantas.

Mordiéndose la punta de la lengua, extrajo la pila de papeles que habia recolectado en secreto y volvié
a su lecho.

La tijera la llevaba oculta entre sus ropas.

Y asi, en el silencio y la oscuridad de aquellas horas, Toshiro recorté primero novecientos ochenta
cuadraditos y luego los plegd, uno por uno, hasta completar las mil grullas que ansiaba Naomi, tras
sumarles las que ella misma habia hecho. Ya amanecia. El muchacho se encontraba pasando hilos a
través de la silueta de papel. Separd en grupos de diez frdgiles grullas del milagro y las apresté para
que imitaran el vuelo, suspendidas como estaban de un leve hilo de coser, una encima de la otra.

Con los dedos paspados y el corazén temblando, Toshiro colocé las cien tiras de su furoshiki y partié
rumbo al hospital antes de que su familia se despertara. Por esa Unica vez, tomé sin pedir permiso la
bicicleta de su primo.

No habia tiempo perder. Imposible recorrer a pie, como el dia anterior, los kilometros que lo separaban
del hospital. La vida de Naomi dependia de esas grullas.

-Prohibidas las visitas a esta hora- le dijo una enfermera, impidiéndole el acceso a la enorme sala de
uno de cuyos extremos estaba la cama de su querida amiga.

Toshiro insisti6: -Soélo quiero colgar estas grullas sobre su lecho. Por favor..

Ningln gesto denunci6 la emocion de la enfermera cuando el chico le mostré las avecitas de papel. Con
la misma impasibilidad con que momentos antes le habia cerrado el paso, se hizo a un lado y le permitié
que entrara: -Pero cinco minutos, ¢eh?

Naomi dormia.

Tratando de no hacer el minimo ruidito, Toshiro puso en su silla sobre la mesa de luz luego se subié.
Tuvo que estirarse a mas no poder para alcanzar el cielo raso. Pero lo alcanzé. Y en un rato estaba las
mil grullas pendiendo del techo: los cien hilos entrelazados, firmemente sujetos con alfileres.

Fue al bajarse de su improvisada escalera advirtié6 que Naomi lo estaba observando. Tenia la cabecita
echada hacia un lado y una sonrisa en los ojos.

-Son hermosas, Toshi-Chan... Gracias...

-Hay un millar. Son tuyas, Naomi. Tuyas-y el muchacho abandoné la sala sin darse cuenta.

En la luminosidad del mediodia que ahora ocupaba todo el recinto, mil grullas empezaron a balancearse
impulsadas por el viento que la enfermera también dejé colar, al entreabrir por unos instantes la
ventana.

Los ojos de Naomi seguian sonriendo.

La nifia murié al dia siguiente. Un dngel a la intemperie frente a la impiedad de los adultos

éComo podian mil frdgiles avecitas de papel vencer el horror instalado en su sangre?

Febrero de 1976.

Toshiro Ueda cumplié cuarenta y dos afios y vive en Inglaterra. Se casé6, tiene tres hijos y es gerente
de sucursal de un banco establecido en Londres.

Serio y poco comunicativo como es, ninguno de sus empleados se atreve a preguntarle porqué, entre el
aluvién de papeles con importantes informes y mensajes telegrdficos que habitualmente se juntan sobre
su escritorio, siempre se encuentran algunas grullas de origami dispersas al azar.

Grullas seguramente hechas por él, pero en algin momento en que nadie consigue sorprenderlo.

Grullas desplegando alas en las que se descubren las cifras de la mdquina de calcular.

Grullas surgidas de servilletitas con impresos de los mas sofisticados restaurantes...

Grullas y mas grullas.



Y los empleados comentan, divertidos, que el gerente debe creer en aquella supersticion japonesa.

-Algln dia completara las mil...-cuchicheaban entre risas-. ¢Se animara entonces a colgarlas sobre su
escritorio?

Ninguno sospecha, siquiera, la entrafiable relacion que esas grullas tienen con la perdida de Hiroshima
de su nifiez.

Con su perdido amor primero.

Extraido de “No somos irrompibles, doce cuentos de chicos enamorados” Elsa Bornemann, Editorial
Alfaguara.



